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Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

2  exemplaires  sur    papier   des    manufactures    impériales    du 
Japon,  numérotés  I  et  II  ; 

14  exemplaires  sur  papier  de  Hollande,  numérotés  de  3  à   16, 
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S  CE  DR     HI.ANCHE 


«  Me  voici,  Seigneur,  poui  faire 
votre  volonté  '■  » 


En  Haut  ! 


LETTRES 


COMTESSE   DE    SAINT-MARTIAL 

(SŒUR   BLANCHE,    FII.LE  DE  FA  CHARITÉ) 


Avec   deux    portraits 

et    une    notice    biographique 


PARIS 
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Droits  de  reproduction  et  de  traduction 
réservé?  pour  tous  pays 


Blois,  le  21  septembre  1903. 


ÊVÊCHÉ  DE  BLOIS 


A  Monsieur  Vabbê  de  Saint-Martial, 
Chanoine  honoraire,    curé  de   Celtettes. 


Mon  Cher  Monsieur  le  Curé, 


y  ai  lu  la  notice  biographique  de  Mme  la  comtesse 
Albert  de  Saint-Martial,  née  Blanche-Marie  de 
Fischer.  Combien  je  vous  remercie  de  m' avoir  com- 
muniqué ces  pages  délicieuses,  dans  lesquelles  son 
frère,  M.  le  baron  Lêopold  de  Fischer,  d'une  plume 
aussi  habile  que  délicate,  met  admirablement  en 
relief  les  qualités  d'une  âme  d'élite  ! 

Il  m'a  semblé,  en  voyant  quelle  personne  accom- 
plie fut  V  épouse  de  votre  cher  frère,  que  vous  aviez 
dû  bénir  Dieu,  bien  des  fois,  de  lui  avoir  donné  une 
telle  compagne.  Je  me  suis  persuadé  aussi  que  vous 
n'avez  pu  voir,  sans  une  vive  reconnaissance  et  sans 
un  attendrissement  pieux,  cette  jeune  veuve  de 
vingt-neuf  ans  se  faire  catholique  comme  elle  l'avait 


promis  à  son  mari,  embrasser  courageusement  la 
vie  religieuse  et  devenir  file  de  Saint  Vincent  de 
Paul,  un  ange  de  dévouement  et  de  charité. 

Les  privilégiés  qui  liront  cette  notice  rien  seront 
pas  seulement  édifiés  ;  ils  y  trouveront  des  leçons  de 
foi  et  d'énergie  dont  notre  société  a  plus  besoin  que 
jamais. 

Veuillez  agréer,  mon  Cher  Monsieur  le  Curé, 
l'assurance  de  mon  affectueux  dévoilement . 

\  Charles,  Évêque  de  Blois. 
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In  memoriam. 

Aux  pieds  des  neiges  éternelles  que  les  couchers 
du  soleil  nimbent  d'un  poétique  voile  rose,  caché 
aux  regards  indiscrets  par  un  épais  rideau  de  ver- 
dure, souvent  visité,  mais  peu  connu  des  touristes 
vulgaires,  il  est  un  coin  du  pays  le  plus  pittoresque 
du  monde  qui,  par  certains  charmes  subtils,  retient 
l'attention  du  chercheur  avide  d'émotions  respec- 
tueuses. 

Berne!...  Qui  ne  sait  le  nom  de  cette  république, 
autrefois  synonyme  de  force  et  d'opulence  ! 

Sur  un  promontoire,  qu'arrose  le  cours  sinueux 
de  l'Aar,  fière  et  solennelle,  la  cité  se  dresse!  Avec 
ses  vieilles  rues,  ses  fontaines  où  revit  le  moyen 
âge,  ses  robustes  maisons  de  grès  verdâtie  riche- 
ment fouillé  dont  les  toits  surplombent,  ses  façades 
soutenues  par  des  contreforts  inclinés;  ses  arcades 
basses  dont  chaque  pilier,  avec  sa  voussure,  semble 
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fait  pour  porter  un  monde;  avec  ses  caves  béantes 
pénétrant  sous  l'asphalte,  Berne,  tout  d'abord,  pré- 
sente aux  regards  un  aspect  plutôt  sévère.  Mais 
quiconque  y  a  vécu;  quiconque,  surtout,  a  parcouru 
ses  merveilleuses  campagnes,  comprend  l'attache- 
ment tenace  que  lui  portent  ses  habitants. 

Certains  quartiers  ont  un  caractère  très  spécial 
qui  les  distingue  des  autres.  De  grands  hôtels,  tous 
de  même  style,  enguirlandant  leurs  fenêtres  des 
fines  ciselures  de  leurs  balustrades  en  Fer  forgé, 
abritent  les  plus  anciennes  familles,  dont  les  blasons 
surmontent  la  porte  ou  fleuronnent  la  frise.  Naguère, 
dans  les  rues  silencieuses,  l'écho  assoupi  s'éveillait 
à  de  longs  intervalles  au  bruit  du  fer  des  chevaux. 
Maintenant,  hélas!  il  tressaille  sans  cesse  à  l'appel 
brutal  et  profanateur  des  tramways  électriques. 

C'est  dans  une  de  ces  antiques  demeures,  où  tout 
respire  le  calme,  la  sérénité  et  le  bien-être,  que 
vint  au  monde,  le  1 1  août  1856,  la  future  comtesse 
de  Saint- Martial. 

Elle  était  fille  de  Frédéric-Rodolphe  de  Fischer  et 
d'Isabelle-Blanche-Marie  de  Watteville. 

Les  Fischer  appartiennent  à  l'ancien  patriciat 
bernois.  Dès  le  treizième  siècle  cette  maison  a  son 
siège  dans  le  haut  gouvernement  de  l'aristocratique 
république.  Un  de  ses  membres,  petit-fils  de 
l'avoyer  (1)  Bertold,  messire  Henry,  mort  en  1268, 

(1)  Avoyer  :  la  première  charge  de  l'État;  titre  correspondant 
a  celui  de  doge  à  Venise. 
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fut  commandeur  à  Buchsee  de  l'ordre  de  Saint-Jean 
de  Jérusalem.  Un  autre  descendant,  noble  et  magni- 
fique Junker  Béat  de  Fischer,  1641-1697,  seigneur- 
baron  de  Reichenbach,  chevalier  du  Saint-Empire, 
bailli  de  Wangen,  sénateur  et  intendant  général  des 
postes  des  États  bernois,  fut  l'initiateur  des  pre- 
mières correspondances  internationales.  Rappe- 
lons qu'il  signa  avec  Marie  d'Orléans,  duchesse  de 
Nemours,  princesse  de  Neuchâtel  et  Valengin,  un 
traité  de  ferme  postale.  ~—  Quant  aux  Watteville, 
une  branche  restée  catholique  étant  allée  s'établir 
en  Franche-Comté,  où  elle  fit  souche  d'un  puissant 
lignage,  leur  nom  est  connu  en  France.  Sous 
Louis  XIV  ils  avaient  hôtel  à  Paris,  et  jusqu'en 
1798  la  charge  d'abbesse  de  Château-Chalon  leur 
était  héréditaire. 

L'enfant  fut  baptisée  dans  la  religion  protestante, 
le  26  septembre  1856,  sous  les  voûtes  majestueuses 
de  la  cathédrale  de  Saint- Vincent.  Elle  reçut  les 
noms  de  Blanche-Marie,  en  souvenir  de  sa  grand'- 
mère  maternelle,  morte  très  jeune. 

Près  du  berceau  l'ange  gardien  veillait.  Dès  lors 
il  dut  étendre  son  aile  sur  ce  petit  être,  marqué 
par  Dieu  de  bien  des  signes  de  prédilection.  Aper- 
cevait-il déjà,  le  protecteur  céleste,  la  blanche  cor». 
nette  des  Filles  de  Saint-Vincent  de  Paul,  qui,  un 
jour,  devait  ceindre  le  front  de  ce  bébé,  chrysalide 
humaine,  quand  la  géhenne  du  sacrifice  en  aurait 
fait  un  papillon  prédestiné?... 
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Enfance. 

Une  page  suffit  à  conter  cette  première  période, 
qui  s'écoula  paisible  au  foyer  paternel,  sous  l'égide 
de  parents  chrétiens.  Esprit  sérieux,  Blanche  aimait 
l'étude.  Les  poupées  n'eurent  pas  ses  sourires;  les 
bals  d'enfants  lui  apparaissaient  comme  des  corvées 
pénibles,  occasions  de  grosses  crises  de  larmes.  On 
la  voit,  à  douze  ans,  apprendre  en  secret  l'italien, 
et  éprouver  une  vraie  joie  le  jour  où  il  lui  fut  permb 
de  prendre  des  leçons  de  grec.  Retenue  couchée 
de  longs  mois  par  un  mal  de  genou,  elle  sollicite 
pour  se  distraire  des  professeurs  d'histoire,  d'astro- 
nomie, de  littérature;  elle  lit  en  entier  la  Messiade 
de  Klopstock.  —  En  elle  rien  de  banal,  rien  de  su- 
perficiel; c'est  une  nature  à  part,  peu  comprise  en 
général,  n'ayant  que  de  rares  moments  d'expansion, 
sachant  se  maîtriser,  ne  se  plaignant  jamais.  Ce  ca- 
ractère un  peu  entier  dans  ses  idées  demandait  par- 
fois à  être  brisé.  C'était  le  côté  critique  de  son  édu- 
cation, ce  que  visaient  presque  toujours  punitions  ou 
réprimandes.  Elle  était  autoritaire,  et,  toute  fillette, 
essayait  de  dominer  ou  de  morigéner  ses  jeunes 
frères.  Plus  tard,  ce  fut  elle-même  qui  exerça  sur  sa 
propre  nature  cette  salutaire  répression  ;  sa  volonté 
énergique  et  généreuse  aimait  la  difficulté,  à  condi- 
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tion  de  la  vaincre.  Bientôt,  maîtresse  de  toutes  ses 
facultés,  elle  régna  vraiment  sur  les  puissances  de 
son  Ame,  que,  selon  l'expression  de  l'Ecriture,  a  elle 
semblait  tenir  entre  ses  mains  ». 

En  1871,  lors  de  la  guerre  franco-allemande,  elle 
s'intéressa  vivement  au  sort  des  malheureux  inter- 
nés de  l'armée  de  Bourbaki,  allant  les  visiter  et  leur 
distribuant  ses  petites  économies. 

L'étude  de  la  religion  eut  toujours  pour  Blanche 
un  attrait  particulier.  Elle  étonnait  par  ses  questions 
le  vénérable  pasteur  chargé  de  l'instruire,  mettant 
tout  son  zèle,  toute  sa  piété,  à  écouter  ses  exhorta- 
tions et  à  suivre  ses  conseils. 

Elle  fut  admise  à  la  sainte  Cène  le  31  mars  1872. 

*** 

Dans  ce  double  travail  de  la  nature  et  de  la  grâce, 
de  l'étude  et  de  la  prière,  l'enfant  se  transforma;  la 
jeune  fille  apparut...  Son  âme,  désormais  orientée 
vers  tout  ce  qui  était  bien,  restait  éprise  de  vrai  et 
de  beau.  Son  cœur,  sous  des  dehors  froids,  cachait 
des  trésors  de  dévouement  et  de  tendresse.  L'équi- 
libre harmonieux  de  ses  facultés,  développées  et 
assouplies,  produisait  un  jugement  droit  et  sûr;  le 
tact  —  qui  est  la  délicatesse  et  la  mesure  appli- 
quées à  tous  les  actes  de  la  vie  —  était  instinctif 
chez  elle. 

Blanche  de  Fischer  parlait  avec  la  même  facilité 
le  français,  l'allemand,  l'anglais,  l'italien.  Elle  avait 
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continué  ses  études  de  latin,  et  lisait  les  Saintes 
Ecritures  dans  cette  langue.  Elle  voulait  savoir  ;  elle 
savait  vouloir.  Le  soin,  la  persévérance  qu'elle  met- 
tait en  toute  chose  donnait  à  ses  œuvres,  quelles 
qu'elles  fussent  —  effort  de  la  pensée,  ou  travail  des 
mains  —  un  je  ne  sais  quoi  d'achevé,  un  intérêt  réel. 

Blanche  vient  d'atteindre  sa  dix-huitième  année. 
Aimable,  spirituelle,  mais  toujours  réservée,  conte- 
nue, elle  paraît  dans  le  monde  où  elle  est  aussitôt 
recherchée  et  appréciée.  Cependant  elle  ne  semble 
pas  s'en  apercevoir.  Elle  passe  sans  retenir  les 
éloges,  sans  s'arrêter  aux  succès.  Les  plaisirs  qu'elle 
préfère  sont  les  exercices  qui  développent  et  apaisent 
son  énergie  native.  Elle  patine,  elle  monte  achevai; 
et,  dans  ces  courses  rapides  et  prolongées,  elle  inter- 
roge son  cœur,  elle  prépare  son  avenir... 

A  un  bal  donné  par  ses  parents  pour  son  entrée 
dans  le  monde,  pendant  l'hiver  de  1873,  Blanche  de 
Fischer  a  rencontré  et  distingué  celui  qui  sera  le 
compagnon  de  sa  vie.  Plus  tard,  lors  d'une  fête  cos- 
tumée chez  le  ministre  d'Autriche,  elle  parut  en 
bergère  Louis  XV.  Albert  de  Saint-Martial  y  portait 
ses  couleurs...  ce  fut  le  jour  de  la  déclaration. 

Cependant  les  parents  de  Blanche  hésitaient  à 
approuver  cette  union  avec  un  étranger  qui,  tôt  ou 
tard,  devait  les  séparer  d'une  fille  unique  :  M.  de 
Fischer  voulait  aussi  éprouver  et  mieux  connaître 
les  sentiments  de  celui  qui  aurait  la  garde  de  son 
trésor.  —  Enfin,  vers  le  printemps,  elle  fut  officielle- 
ment fiancée  au  vicomte  de  Saint- Martial. 

Celui-ci  était  le  deuxième  fils  de  Marie-Claude- 
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Achille  du  Faure  de  Saint-Martial,  cet  écrivain  dis- 
tingué, ce  causeur  aimable,  cet  homme  de  bien,,  pré- 
maturément enlevé  à  l'affection  de  tous.  Sa  mère 
était  Angélique-Marie-Pauline-Augustine  de  Tilière, 
dont  la  vie  de  piété  et  les  œuvres  charitables  laissent 
en  la  cité  blésoise  le  meilleur  souvenir. 

Originaires  du  Limousin  (  i  )  les  du  Faure  de  Saint- 
Martial  s'établirent  à  Argentat  (Corrèze),  où  il  en 
est  fait  mention  dans  des  actes  du  quatorzième 
siècle.  Henri- Pierre-Noël  y  fut  gouverneur  vers 
1780.  Citons  encore  Jean-Baptiste-Claude-Gabriel, 
officier  d'infanterie,  chevalier  de  Saint-Louis  ;  et 
Claude-Michel,  dit  de  La  Condamine,  curé  de  Mon- 
ceau, archiprêtre  de  Brivezac,  décoré  de  l'ordre  du 
Lis. 

Henri- Marie- Albert  naquit  à  Blois,  le  4  décembre 
1835.  Ses  parents  s'étaient  fixés  dans  cette  ville 
vers  1832.  Il  reçut  en  héritage  les  dons  les  plus 
précieux  :  une  intelligence  vive,  une  modestie  char- 
mante, une  religion  solide,  un  cœur  dévoué,  un 
caractère  doux,  une  inaltérable  gaieté.  Tout  jeune 
encore,  il  fut  mis  à  Pont-Levoy,  pour  y  recueillir  la 
forte  instruction  et  la  parfaite  éducation  dont  cette 

(1)  Il  doit  y  aroir  communauté  d'origine  entre  les  du  Faur6 
de  Saint-Sylvestre  en  Dauphiné  et  les  du  Faure  de  Saint-Martial 
en  Limousin.  Les  armes  sont  les  mêmes  :  d'argent  à  la  bande 
d'azur,  enfilée  de  trois  couronnes  antiques  d'or.  Louis  du  Faure 
de  Saint-Sylvestre,  lieutenant-général,  gouverneur  de  Briançon, 
commandeur  de  l'ordre  de  Saint-Louis,  etc.,  obtint,  par  lettres 
patentes  de  1697,  l'érection  en  marquisat  de  sa  seigneurie  de 
Saint-Satilien  en  Virarais. 
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antique  école  garde  le  secret.  Il  couronna  de  bril- 
lantes études  en  obtenant,  la  même  année,  les 
diplômes  de  bachelier  es  lettres,  de  bachelier  es 
sciences,  et  son  brevet  d'admission  à  Saint-Cyr. 

Malgré  tant  de  succès,  il  renonce  à  la  carrière  des 
armes  et  trouve  sa  voie  dans  une  administration  où 
les  facultés  d'un  esprit  fécond  en  ressources  pourront 
se  déployer  largement.  Des  entreprises  difficiles  lui 
sont  confiées;  il  se  tire  à  la  satisfaction  générale 
d'une  mission  ardue  en  Cochinchine.  A  Rome,  à 
Berlin,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Londres,  dans  ces 
congrès  télégraphiques  où  se  discutent  les  grandes 
questions  qui  règlent  les  rapports  entre  les  peuples, 
il  recueille  de  nombreuses  distinctions,  auxquelles 
la  France  ajoute  à  son  tour  la  croix  de  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur. 

Il  est  enfin  nommé  à  Berne.  Le  ciel  vient  de 
combler  les  désirs  de  son  cœur,  en  lui  faisant  ren- 
contrer la  jeune  fille  de  son  choix. 

Hélas  I  Chaque  rose  a  son  épine  ;  chaqne  nuit,  son  réveil. 

Qui  ne  connaît  le  lendemain  de  nos  joies  ter- 
restres! Le  bonheur  est  comme  l'oiseau  un  instant 
posé  sur  nos  toits...  Deux  jours  après  les  fiançailles, 
M.  de  Saint-Martial  eut  la  douleur  de  perdre  son 
frère  aîné  (i)...  Peu  après  il  dut  partir  pour  la 
Russie. 

(i)  Le  comte  Charles-Marie-Eugène  de  Saint-Martial,  capi- 
taine commandant  au  2"  hussards,  —  mis  à  l'ordre  du  jour  après 
Gravelotte,  —  mourut  à  Sézanne,  le  30  mars  1875,  des  suites 
d'un  coup  de  sabre  reçu  à  l'attaque  de  Reaonville. 
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Mariage. 

Le  19  août  1875,  un  soleil  superbe  éclairait  de 
ses  chauds  rayons  le  jeune  couple,  à  sa  sortie  de  la 
chapelle  catholique  et  de  l'église  cathédrale  de 
Berne.  De  leurs  cœurs  émus  s'élevait  un  hymne  de 
reconnaissance  au  Créateur  qui  fit  bien  toutes  choses, 
et  qui,  nous  lançant  sur  la  terre  n'aurait  voulu  nous 
donner  que  des  joies.  —  La  beauté  triomphante  de 
l'été  régnait  encore  pour  encadrer  ce  tableau  de 
radieuses  espérances;  le  ciel  d'une  pureté  infinie, 
d'un  bleu  frais,  délicat,  presque  blanc,  aux  reflets 
changeants  d'opale,  semblait  sourire  et  répandre  sur 
la  tête  des  nouveaux  époux,  avec  des  flots  de  lu- 
mière, des  flots  de  bénédictions. 

Le  même  soir,  ils  partent  pour  la  France;  M.  de 
Saint-Martial  y  retrouvera  sa  famille,  à  laquelle,  sans 
perdre  une  heure,  il  brûle  de  présenter  sa  femme. 
Pendant  ce  voyage  Blanche  écrit  :  a  Jeudi  soir  à 
Neuchâtel  nous  avons  trouvé  un  délicieux  apparte- 
ment, avec  un  dîner  tout  préparé.  Devant  nos 
fenêtres  passe  un  joli  balcon  d'où  l'on  domine  le 
lac!  » 

C'est  la  lune  de  miel  dans  tout  son  enchante- 
ment :  a  Je  suis  certainement  la  plus  heureuse  per- 
sonne du  monde,  et  je  ne  voudrais  pas  changer  mon 
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sort  contre  un  empire.  Mon  mari  vous  envoie  à  tous 
je  ne  sais  pas  quoi;  il  a  fait  une  bien  belle  phrase, 
mais  je  l'ai  oubliée.  Je  me  sens  si  heureuse  !  » 

Une  autre  fois,  elle  raconte  :  «  Fontainebleau.  — 
Hier  nous  avons  fait  une  promenade  de  midi  a  six 
heures  dans  la  forêt,  qui  est  superbe.  Je  ne  veux  pas 
faire  ici  une  description  de  ces  magnifiques  futaies, 
ni  de  tous  ces  sites  charmants  à  travers  lesquels 
nous  avons  fait  passer  nos  petits  chevaux  (deux 
ponneys  blancs).  C'est  très  agréable  de  courir  par 
les  petits  sentiers...  Albert  m'entoure  de  soins,  il  est 
toujours  prêt  à  sacrifier  ses  propres  désirs  quand 
ceux-ci  s'éloignent  des  miens.  Nous  somme  très  gais 
et  rions  de  tout  comme  des  enfants.  » 

Une  étape  plus  loin,  c'est  Paris. 

«  La  vie  parisienne  est  très  agitée  ;  c'est  à  peine 
si  on  a  le  temps  de  dormir.  Il  est  une  heure  du 
matin,  nous  revenons  du  Théâtre-Français,  où  nous 
avons  passé  une  soirée  très  agréable.  Hier  nous 
étions  à  la  Gaîté,  demain  nous  allons  à  l'Opéra. 
Samedi  on  donne  une  représentation  de  gala  pour  la 
rentrée  de  Mme  Carvalho;  je  m'en  réjouis  folle- 
ment. » 

Pour  cette  jeune  femme  de  dix-neuf  ans,  qui  n'a 
encore  jamais  côtoyé  le  tumulte  des  grandes  villes, 
tout  est  surprises,  plaisirs.  Elle  en  jouit  avec  cette 
candeur  naïve  qui  redonne  à  ceux  qui  la  contemplent 
un  regain  de  jeunesse,  le  souvenir  des  gaietés 
fraîches,  des  premiers  et  francs  sourires. 

Ils  continuent  leur  tournée  de  famille.  Du  château 
des  Bordes,  Mme  de  Saint-Martial  trace  ces  lignw 
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en  courant  .  «  La  famille  est  très  nombreuse;  mais 
tout  le  monde  est  si  aimable  que  mes  craintes  se 
sont  bien  vite  évanouies.  Hier  nous  étions  vingt-trois 
à  table,  et  au  dîner  vingt-cinq.  Le  soir  on  fait  de  la 
musique  et  l'on  danse,  ce  qui  met  beaucoup  d'en- 
train. * 


*». 


De  retour  à  Berne  elle  s'occupe  de  l'installation 
de  son  «  home  »,  l'orne  de  charmants  travaux  à 
l'aiguille.  Elle  semble  consacrer  son  temps  à  de 
petites  choses  ;  néanmoins  tout  ce  qu'elle  accomplit 
est  grand,  mérite  d'être  loué,  car  elle  réalise  le  por- 
trait de  la  «  femme  forte  ».  Par  son  charme,  sa 
vertu,  sa  piété,  sa  bonté,  elle  saura  retenir  pendant 
dix  ans  à  son  foyer  le  plus  inconstant  des  hôtes  : 
le  bonheur! 

Un  seul  nuage  attriste  l'horizon  ;  dans  cette  mai- 
son si  calme,  il  n'y  a  pas  de  berceau!... 

Oui,  tout  respirait  l'ordre  et  la  paix,  parce  que 
Dieu  régnait  absolument  dans  cet  intérieur  vraiment 
chrétien  :  «  Soyez  bons  catholiques  ou  bons  protes- 
tants, mais  soyez  quelque  chose.  » 

Pendant  ses  séjours  en  France,  elle  accompagne 
son  mari  à  l'église.  Avide  de  s'instruire,  de  connaître  ; 
pensant  qu'il  est  de  son  devoir  de  s'occuper  du  salut 
des  siens,  elle  s'enquiert  des  pratiques  de  la  religion 
catholique,  achète  un  paroissien  pour  mieux  suivre 
les  offices.   Elle  questionne  sur  les  cérémonies  du 
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culte;  se  fait  expliquer  les  sermons.  Elle  repasse 
ensuite  dans  son  cœur  tout  ce  qui  lui  a  été  dit. 
Bientôt,  conséquente  avec  elle-même,  devenue  l'ange 
protecteur  de  son  mari,  elle  le  ramène  à  la  ferveur 
de  ses  jeunes  années. 

En  ce  temps-là  elle  pensait  que  tous  les  chemins 
étaient  bons  pourvu  qu'ils  mènent  à  Dieu;  mais  il 
fallait  atteindre  à  ce  but  sublime.  Tout  en  restant 
dans  la  religion  qui  avait  béni  sa  naissance,  elle 
aidait  son  époux  à  accomplir  les  devoirs  imposés  par 
la  foi  catholique.  Qui  n'admirerait  la  simplicité  et  la 
grandeur  de  ce  caractère? 


*  * 


Dans  le  monde  M.  et  Mme  de  Saint-Martial 
furent  très  fêtés;  chez  eux  se  réunissaient  la  so- 
ciété bernoise  et  le  monde  diplomatique.  Albert 
était  un  brillant  causeur,  aux  réparties  vives  et 
spirituelles,  toujours  courtoises;  vrai  type  de  gen- 
tilhomme. Il  lisait  avec  talent  et  jouait  fort  bien 
la  comédie.  On  organisa  des  soirées  littéraires  qui 
furent  très  suivies.  A  l'occasion  des  noces  d'argent 
de  M.  et  Mme  de  Fischer,  il  écrivit  un  à-propos  en 
vers  qui  fut  joué  par  tous  les  enfants  du  vénérable 
couple. 

Mme  de  Saint-Martial  se  montrait  aussi  avec 
succès  sur  les  théâtres  de  société  ;  une  pièce  fut  spé- 
cialement écrite  pour  elle.  A  une  soirée,  donnée  par 
plusieurs  membres  du  corps  diplomatique  et  présidée 
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par  l'ambassadrice  de  France,  elle  fut  une  des  plus 
applaudies. 

Sans  être  belle,  la  comtesse  est  jolie  femme,  de 
taille  moyenne,  très  bien  prise,  d'un  port  ondoyant 
et  souple  ;  elle  a  les  cheveux  châtains,  des  yeux 
bruns  très  beaux.  Son  regard  est  vif,  un  peu  domi- 
nateur, mais  caressant  et  doux.  Des  manières  dis- 
tinguées, une  vive  intelligence,  et  beaucoup  de  cul- 
ture rehaussent  l'expression  de  ses  traits  et  suffisent 
à  justifier  le  charme  qu'exerça  toujours  sa  per- 
sonne. 

L'hiver  de  1885,  qui  devait  se  terminer  pour  elle 
d'une  si  tragique  façon,  fut  brillant  comme  une 
apothéose.  Avec  un  entrain  inaccoutumé,  elle  se 
jeta  au  sein  du  tourbillon  des  plaisirs.  Ce  fut  l'apogée 
de  ses  succès  dans  le  monde. 


*  * 


Est-ce  l'heure  de  vous  interroger,  ô  mon  Dieu?... 
Permettrez-vous  à  votre  créature  de  vous  demander 
pourquoi  les  fleurs  se  fanent  et  meurent;  pourquoi,  à 
certaines  minutes,  vous  éclipsez  le  beau  soleil  qui 
nous  éclaire,  et  nous  plongez  dans  le  noir  obscur 
des  brumeuses  saisons?...  Nous  chantons  votre  gloire 
par  nos  élans  joyeux,  bien  plus,  me  semble-t-il,  que 
par  nos  larmes  !...  Je  m'inclinerai  néanmoins,  voulant 
en  aveugle  votre  volonté.  J'apprendrai  que  vous 
n'avez  pas  fait  les  pleurs,  mais  que  l'homme  les  a 
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créés    en    voguant    loin    de    vous,    seul    dans    sa 
barque... 

C'était  aux  premiers  rayons  du  printemps;  les 
bourgeons  allaient  s'ouvrir;  la  nature  s'épanouissait. 
Il  y  avait  déjà  dans  l'air  de  radieuses  chansons  :  sur 
la  famille  de  Saint-Martial  planait  l'atmosphère 
latente  qui  précède  les  grandes  douleurs.  —  Albert 
de  Saint-Martial  fut  terrassé  par  une  embolie. 

Pendant  ses  souffrances  cruelles,  qui  durent  trois 
jours,  la  fidèle  compagne  de  sa  vie  devient  héroïque- 
ment sa  consolatrice  et  son  soutien.  Avec  cette  foi 
qui  nous  élève  en  des  régions  supérieures,  ce»  deux 
âmes  se  rencontrent  et  s'inclinent  devant  le  Tout- 
Puissant,  comme  elles  s'étaient  inclinées  en  sa  réelle 
présence  au  pied  des  tabernacles  où  II  avait  béni 
leur  union.  Alors,  comme  à  l'époque  des  jours  heu- 
reux, leur  frère,  l'abbé  de  Sainl-Martial,  est  à  leurs 
côtés.  Dans  la  petite  chapelle  catholique,  dix  ans 
auparavant,  il  avait  appelé  sur  la  jeune  fille,  pros- 
ternée aux  pieds  des  autels  toutes  les  grâces,  toutes 
les  bénédictions;  aujourd'hui,  c'est  encore  sa  voix 
qui  l'encourage  et  qui  ouvre  au  mourant  les  horizons 
éternels.  Avec  une  ferveur  toute  chrétienne  Albert 
rendit  son  âme  à  Dieu  le  13  mai  1885.  Il  avait 
recommandé  sa  jeune  femme  à  sa  mère,  à  son  frère, 
à  sa  sœur,  venus  en  hâte  lui  porter  un  dernier 
adieu. 

Le  temps  a  fait  un  pas,  un  seul;  et  l'éternité  a 
commencé  pour  celui  qui  semblait  plein  de  jours. 
Hier,  vivant  et  heureux,  aimant  et  aimé,  mon  Dieu  ! 
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vous  savez  à  quel  point!...  Aujourd'hui  mortï... 
Mystère. 

On  ne  meurt  pas  de  douleur!... 

Au  moment  où  son  mari  venait  de  rendre  le 
dernier  soupir,  Mme  de  Saint-Martial  appela  son 
beau-frère,  et  lui  dit  d'une  voix  ferme  et  avec  une 
déchirante  émotion  : 

—  Je  veux  que  vous  soyez  le  premier  à  savoir  la 
grande  résolution  que  j'ai  prise  tout  à  l'heure;  — 
j'aurais  peut-être  dû  l'exécuter  plus  tôt,  —  celle  de 
me  faire  catholique.  Albert  le  désirait;  je  viens  de  le 
lui  promettre. 

C'était  un  engagement  solennel. 


Dans  son  désespoir  elle  répétait  sans  cesse  à  son 
beau-frère  : 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  dites-le-moi,  est-ce  qu'un 
jour  nous  pourrons  nous  retrouver  là-haut?... 

A  peine  avaient-ils  fourni  ensemble  un  court 
chemin;  et  déjà  il  ne  lui  restait  que  le  souvenir  de 
tout  ce  que  ces  jours  d'union  si  intime  avait  connu 
de  joies  exquises.  Le  découragement  lui  étreignait  le 
cœur;  mais,  après  une  courte  défaillance,  elle  se 
releva  sublime  de  courage.  Elle  le  prit,  ce  bonheur 
dont  elle  avait  tant  joui;  l'attacha,  comme  une  fleur 
desséchée,  sur  sa  douleur,  sa  résignation  soumise,  et 
généreusement  l'offrit  à  son  Dieu... 


Aller  le  retrouver!  C'est  son  but  désormais.  Puis- 
que la  foi  catholique  enseigne  que  l'âme  envolée  peut 
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être  encore  soulagée  et  secourue  dans  l'expiation 
suprême  par  ceux  qui  la  pleurent  ici-bas,  elle  vivra, 
elle  priera,  elle  souffrira  pour  hâter  le  bonheur  de 
celui  qu'elle  a  si  fidèlement  aimé  ! 


*** 

Blanche  de  Saint-Martial  n'a  pas  trente  ans,  vingt- 
neuf  à  peine.  La  grande  épreuve  qui  vient  de  la 
frapper  a  violemment  et  durement  brisé  son  exis- 
tence par  un  de  ces  coups  dont  on  ne  se  console  pas. 
Elle  se  sent  abandonnée,  seule  ici-bas.  C'est  un  vide 
que  rien  ne  peut  combler,  car,  hélas  !  elle  n'a  point 
d'enfant... 

Ployant  sous  le  chagrin,  on  la  vit  alors  s'orienter 
vers  le  pays,  la  famille,  les  amis  de  son  mari.  C'était, 
semblait-il,  encore  quelque  chose  de  lui,  comme  une 
étoile  dans  les  ténèbres  de  sa  douleur. 

L'hiver  se  passa  soit  à  Sommesnil,  chez  sa  belle- 
soeur,  la  marquise  d'Iquelon;  soit  aux  Fontenils, 
chez  des  cousines  à  qui  elle  voua  une  longue  affec- 
tion. Ce  furent  quelques  mois  de  calme,  de  repos 
paisible.  Elle  s'adonnait  à  la  lecture;  les  livres  catho- 
liques l'attiraient  ;  elle  y  puisait  les  aliments  dont 
son  esprit  et  son  coeur  avaient  besoin. 

a  Le  soir,  entre  chien  et  loup,  c'est  l'heure  des  confi- 
dences »,  écrit-elle.  Touchant  tableau  que  celui  de  ces 
deux  amies,  devisant  ensemble  des  belles  choses  de 
la  religion  !  Mane  nobiscum  qitoniam  advesperascit. 
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Entre  temps  la  jeune  femme  suit  avec  attention 
et  recueillement  les  retraites  prêchées  à  Chinon  par 
le  R.  P.  de  Régnon,  un  ancien  ami  des  Saint-Mar- 
tial. Son  esprit  chercheur  trouve  en  ce  fils  de  saint 
Ignace  un  guide  pieux,  intelligent  et  éclairé.  Elle 
peut  à  l'aise  exprimer  ses  doutes,  ses  inquiétudes  ; 
chaque  fois  de  nouveaux  rayons  viennent  réconforter 
son  âme,  où  la  grâce  divine  se  prépare  à  accomplir 
des  merveilles. 

Au  fond  de  son  cœur  s'allume  une  lueur  qui  ira 
grandissant  de  plus  en  plus. 

Ce  fut  vers  cette  époque  (printemps  de  1886)  que 
Mme  de  Saint-Martial  éprouva  le  besoin  irrésistible 
de  mettre  sa  vie  extérieure  en  rapport  avec  sa  cons- 
cience. Toutes  les  vérités  qu'embrassa  son  âme,  elle 
y  adhéra  sans  restriction.  Son  devoir  ne  lui  permet- 
tait plus  de  retarder  la  promesse  sacrée  qui  avait 
contribué  à  adoucir  les  derniers  moments  de  son  mari. 

On  sait  peu  de  choses  sur  le  travail  de  cette  âme 
avant  sa  conversion.  Certainement  il  y  eut  des 
combats;  les  lignes  suivantes  nous  le  révèlent  : 
«  Comment  admettre  qu'il  y  ait  plusieurs  vérités? 
écrit-elle.  La  conscience  s'y  refuse,  et,  une  fois  le 
doute  entré  dans  une  âme,  l'obligation  de  chercher 
s'impose  tout  naturellement.  Pour  moi  cela  ne  date 
pas  d'hier,  puisque  le  résultat  logique  était  chose 
convenue  avec  Albert  depuis  quelque  temps  déjà  ! ...  » 
On  voit  qu'elle  lutte  :  «  Toute  âme  soucieuse  de  sa 
dignité  a  le  droit  absolu  de  ne  se  laisser  influencer 
par  aucune  considération.  » 
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Non,  rien  ne  l'arrêta.  Sa  volonté  était  trop  ferme, 
son  caractère  trop  absolu,  pour  obéir  à  des  influences 
étrangères. 

En  revenant  à  la  foi  primitive  de  ses  aïeux, 
Blanche  sentit  peut-être  se  réveiller  dans  ses  veines 
un  peu  du  sang  de  son  légendaire  ancêtre,  le  cheva- 
lier Pierre  Fischer  d'Optingen,  qui,  à  la  voix  de 
son  suzerain,  l'empereur  Frédéric  Barberousse, 
n'hésita  pas  à  quitter  patrie,  femme,  enfants,  pour 
aller  en  Terre-Sainte  courir  sus  à  l'Infidèle. 

Ce  qui  se  passa  entre  Dieu  et  sa  créature,  en 
cette  chapelle  des  religieuses  Auxiliatrices,  rue  de  la 
Barouillière  à  Paris  —  où  plus  tard  elle  aimera  faire 
de  pieuses  visites  —  nul  ne  l'a  jamais  su.  Les 
entretiens  étaient  intimes.  Inclinée  devant  l'autel, 
on  pourrait  écouter  le  murmure  spirituel  de  ses 
lèvres  :  a  Jésus  inséparable,  inaltérable  au  milieu 
des  changements  de  ce  monde,  je  vous  adore!...  Je 
vous  crois  en  toute  assurance  ;  vous  êtes  fidèle  ;  je 
veux  vous  aimer,  comme  vous  m'aimez,  selon  votre 
Eglise  et  son  chef  sur  terre...  Seigneur,  je  vous 
désire i  Je  vous  dois  plus  que  les  autres!...  » 

••• 

L'avenir  est  triste,  grave.  Le  cœur  de  Mme  de 
Saint-Martial  se  sent  tourmenté;  un  singulier  désir 
de  mouvement  s'empare  de  son  être.  De  France  elle 
se  rend  en  Italie,  paraît  à  Berne,  remonte  en  Tou- 
raine,  va  et  vient  dans  un  continuel  besoin  de  chan- 
gement. Elle  forme  un  instant  le  projet  d'aller  en 


NOTICE  BIOGRAPHIQUE  XXI 

Perse  chez  des  amis  qui  l'appellent.  Sa  barque  n'a 
pas  de  but.  L'incertitude  étreint  dans  les  moindres 
replis  cette  riche  nature.  Quel  sera  son  pilote?... 
L'amour  de  Notre-Seigneur,  dont  elle  entendra  l'ap- 
pel, lui  disant  de  se  consacrer  à  ce  précepte  :  cha- 
rité! 

Au-dessus  de  la  couche  funèbre  de  son  Albert, 
elle  a  comme  entrevu  l'image  de  la  vocation  reli- 
gieuse. L'amour  n'est  pas  seulement  lumière.  Avant 
d'atteindre  les  hauteurs  célestes,  il  faut  marcher 
parmi  les  ronces  et  les  pierres  des  longs  chemin». 
Certaines  âmes  vont  au  bercail  de  la  religion  comme 
vers  un  lieu  de  calme  et  de  repos,  où  elles  pourront 
goûter  à  l'aise  les  faveurs  du  ciel,  s'appliquer  plus 
facilement  à  en  comprendre  le  langage.  Pour  d'autres, 
c'est  Gethsémani,  c'est  le  cadre  lugubre  des  Oliviers! 
Il  fait  sombre  ;  tout  est  désert  ;  près  d'un  rocher  un 
ange  tient  une  coupe.  Il  faut  la  boire  :  Dieu  le  veut. 
La  nature  crie  :  «  Seigneur,  que  ce  calice  s'éloigne 
de  moi!...  »  Mais  une  vision  se  dresse,  la  même  qui 
domina  le  monde  il  v  a  dix-neuf  siècles.  A  cette 
même  place  le  Christ  pleurait,  et  disait  les  mêmes 
paroles.  Après  avoir  prié,  il  se  releva  :  «  Mon  Père, 
non  pas  comme  je  veux,  mais  comme  vous  voulez. . .  » 

Bien  des  cœurs  ont  passé  par  le  jardin  des  Oli- 
viers et  y  ont  fait  abandon  d'eux-mêmes.  C'est  là 
aussi  que  nous  pouvons  retrouver  Blanche  de  Saint- 
Martial,  au  moment  décisif  où,  ayant  entendu  l'appel 
du  Maître,  elle  s'orienta  de  façon  irrévocable  vers 
la  vie  religieuse.  Elle  allait  à  Lui  par  la  soif  sacrée 
des  choses  divines. 
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Comme  de  sœur  Natalie  Narischkine,  on  pourrait 
dire  d'elle  que  sa  vocation  ne  fut  point  une  impul- 
sion de  la  nature,  une  détermination  née  des  efforts 
de  l'esprit  ou  de  la  volonté,  mais  bien  un  appel  véri- 
table et  presque  irrésistible.  Un  appel,  toutefois, 
qu'il  n'est  pas  facile  de  suivre,  et  auquel  on  ne  peut 
obéir  sans  souffrir. 

Le  monde  jugera  avec  ses  yeux  d'aveugle  ;  mais  le 
Dieu  du  Calvaire  a  connu  les  luttes,  les  angoisses  de 
sa  victime. 

Rêves  d'avenir,  d'affection,  de  liberté,  Mme  de 
Saint-Martial  sacrifia  tout.  Le  monde  lui  a  souri  à 
plusieurs  reprises,  même  sous  son  voile  de  veuve. 
Peut-être...  Non,  elle  éleva  contre  lui  une  barrière 
infranchissable,  ne  voulant  pas  se  sentir  exposée  à 
ces  retours  secrets  de  complaisance  envers  le  luxe, 
les  plaisirs  mondains  qui  jadis  avaient  un  peu  touché 
son  cœur.  Au  bout  du  chemin  qu'elle  va  prendre  est 
le  salut  assuré,  et  pour  «  deux  »  ;  car  sa  religion  lui 
affirme  que  tous  ses  mérites,  désormais,  pourront 
adoucir  le  repos  de  l'âme  de  celui  qu'elle  pleure. 

La  lueur  grandit,  illuminant  sa  route.  Certes,  la 
blessure  de  son  cœur  saignera  toujours  :  mais  une 
divine  sérénité  adoucira  son  amertume. 

Unum  est  necessarium,  une  seule  chose  est  néces- 
saire à  l'âme  créée  à  l'image  de  Dieu,  à  l'âme  rache- 
tée par  la  passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ; 
une  seule  chose  est  grande,  noble,  digne  d'elle,  d'une 
importance  suprême  :  servir  Dieu  par  l'obéissance, 
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l'amour,  l'action,  le  sacrifice;  marcher  avec  courage 
vers  la  cité  éternelle  ;  servir  Dieu  avec  toute  la  sou- 
mission de  la  volonté,  tout  le  dévouement  du  cœur. 
Le  précepte  nous  a  été  enseigné  :  «  Tu  aimeras  le 
Seigneur,  ton  Dieu,  de  tout  ton  cœur  de  toute  ton 
intelligence,  de  toute  ta  volonté  et  de  toutes  tes 
forces  1  0 

**. 

Mme  de  Saint-Martial  avait  encore  de  rudes  com- 
bats à  livrer.  Elle  se  résignait  à  souffrir  ;  disons 
mieux  :  elle  aimait  sa  souffrance  ;  mais  l'imposer,  la 
faire  partager  à  son  père,  à  sa  mère,  objets  constants 
de  sa  vénération,  de  sa  tendresse  :  quels  déchire- 
ments !  Se  séparer  de  sa  famille,  de  ses  amis,  de  cette 
ville  natale  dont  nous  avons  dit  les  puissantes 
attaches  :  quel  sacrifice  trop  grand  pour  être  mesuré  ! 

Pendant  les  derniers  mois  qu'elle  passa  dans  sa 
chère  campagne  de  l'Enghé,  Blanche  se  consacra  en- 
tièrement à  ceux  qu'elle  devait  quitter  bientôt. 
Assise  sous  la  vérandah,  ayant  sous  les  yeux  le  pay- 
sage grandiose  qui  se  déroule  au  loin,  elle  échange 
avec  sa  mère  les  suprêmes  confidences.  Et  ce  lui  est 
une  vraie  torture  d'affliger  ce  cœur  dont  elle  connaît 
si  bien  l'inépuisable  affection  et  la  vaillante  généro- 
sité. Puis  ce  sont  de  longues  causeries  avec  son 
père,  avec  chacun  de  ses  frères;  des  méditations 
sous  les  bosquets  pleins  d'ombre  dont  chaque  détour 
lui  rappelle  des  jours  heureux. 

Elle  va  partir...  Elle  songe  à  tout  ce  qu'elle  laisse, 
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aux  réunions  familiales,  aux  lieux  aimés  qu'elle  ne 
reverra  plus  qu'au  vol.  Ces  bouffées  de  souvenirs 
font  éclore  d'abondantes  larmes.  Ainsi  elle  prépare 
son  holocauste  vers  le  Crucifié...  Que  de  nuits  elle 
passa  oubliant  tout  sommeil,  relisant,  détruisant 
les  lettres  de  son  Albert!  Ce  furent  là  des  heures 
poignantes. 

On  est  en  octobre.  Les  teintes  d'automne  brillent 
au  soleil.  C'est  le  moment  du  sacrifice.  Les  roses 
s'effeuillent;  les  arbres,  dépouillés  de  leur  parure, 
montreront  bientôt  leurs  squelettes  sombres;  les 
écureuils,  qui  gambadaient  sur  les  pelouses,  partent 
pour  la  forêt.  La  nuit  tombe  plus  vite  ;  on  sent  la  fin 
des  joies  humaines  qui  approche  ;  il  y  a  des  adieux 
dans  l'air... 

A 

La  décision  de  Mme  de  Saint-Martial  est  inébran- 
lable :  elle  appartiendra  au  divin  Maître.  Toutefois 
elle  se  demande  par  quelle  voie  spéciale  elle  attein- 
dra son  but  :  elle  se  sent  attirée  vers  les  Missions, 
car  le  zèle  du  salut  des  âmes  l'entraîne.  Mais  sa 
santé  résistera-t-elle  à  de  semblables  labeurs?  Doit- 
elle  imposer  aux  siens  une  séparation  aussi  com- 
plète? 

Après  une  courte  probation  à  l'hôpital  Saint-Jean 
de  Turin,  elle  va  jusqu'à  Rome,  puis  part  pour 
l'Afrique.  Elle  veut  voir  le  cardinal  Lavigerie  et 
entendre  de  la  bouche  même  de  l'auguste  patriarche, 
vieilli  dans  l'apostolat,  un  arrêt  qui  fixera  son  irréso- 
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lution.  Elle  lui  expose  ses  désirs  et  ses  craintes...  Sa 
place  est-elle  marquée  par  Dieu  sur  ce  sol  étranger, 
parmi  les  burnous  aux  larges  plis,  parmi  les  gan- 
douras en  haillons,  parmi  le  poudroiement  des  sables 
sans  limites,  parmi  toute  cette  beauté  et  toute  cette 
misère? —  a  Non,  répond  l'archevêque  de  Carthage, 
ce  n'est  pas  votre  voie.  » 

Et  cette  âme,  humblement  soumise,  renonce  sur 
l'heure  à  ce  qui  l'avait  attirée  ;  elle  trouve  un  second 
sacrifice  au  sein  même  du  sacrifice. 

Désormais,  elle  connaît  la  route  qu'elle  est  ap- 
pelée à  suivre  :  l'institut  des  Filles  de  la  Charité  lui 
est  ouvert  comme  le  champ  le  plus  vaste  où  elle 
puisse  déployer  son  zèle. 

Mme  de  Saint-Martial  revient  à  Berne;  elle  donne 
à  ses  parents  ses  derniers  jours  de  liberté.  Qui  dira 
les  paroles,  les  silences,  les  sourires  et  les  larmes  de 
ces  instants,  véritable  agonie  pour  celle  qui  part  et 
pour  ceux  qui  restent,!  On  les  compte,,  ces  heures; 
on  voudrait  les  retenir.  A  chaque  réveil,  il  semble 
que  l'on  entend  la  nouvelle  pour  la  première  fois  : 
«  Elle  va  nous  quitter  pour  toujours!  »  —  Cepen- 
dant la  vaillante  femme  se  multiplie  pour  donner  à 
chacun  les  témoignages  d'une  tendresse  qui  restera 
toujours  avec  eux.  Elle  les  quitte  seulement  pour 
aller  sur  la  tombe  si  chère  porter  encore  une  fois 
ses  fleurs  et  ses  larmes  ;  elle  y  renouvelle  son  géné- 
reux serment... 

La  nature  a  pris  son  manteau  de  glace.  Il  neige. 
Peu  à  peu  le  sol  tout  entier  disparaît  sous  un  uni- 
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forme  et  blanc  linceul;  tandis  que,  du  haut  des  sapins 
aux  branches  rigides,  l'oiseau  de  deuil  lance  aux 
échos  les  durs  appels  de  son  cri  lugubre... 

Ah!  les  affres  de  cet  ultime  départ...  Une  mère 
qui  ne  peut  s'arracher  des  bras  de  son  enfant!...  Up. 
père  dont  le  visage  bouleversé  trahit  la  douleur!... 
Le  public  qui  ne  sait  pas,  et  les  sanglots  qu'il  faut 
cacher!... 


Quelques  jours  plus  tard.  Blanche  de  Saint-Mar- 
tial frappait  à  la  porte  du  séminaire  des  Filles  de  la 
charité  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Les  lourds  battants 
retombaient,  creusant  un  abîme  entre  elle  et  le 
monde.  Elle  était  à  son  Dieu,  à  ses  pauvres,  victime 
volontaire  et  pleine  d'amour. 


••• 


Vie  religieuse. 

La  prise  d'habit  qui  fit  de  la  comtesse  Albert  de 
Saint- Martial  une  Fille  de  la  Charité  eut  lieu  à  Paris, 
le  10  novembre  1888.  Jour  solennel!  Le  passé  est 
clos  d'une  barrière  ;  une  nouvelle  étape  s'ouvre  dans 
la  vie,  toute  de  renoncement,  d'abnégation,  d'humi- 
lité. 

Pour   son   premier  office  a    sœur  Blanche    »   fut 
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envoyée  à  Turin,  dans  ce  même  hôpital  qui  avait  eu 
les  prémices  de  sa  vocation.  Avec  joie  et  courage,  la 
jeune  refigieuse  prit  possession  de  la  salle  de  chirur- 
gie où  sa  tâche  lui  fut  désignée.  Très  vite,  elle  sut 
se  faire  aimer  de  tous.  Cherchant  de  loin  à  égayer, 
à  distraire  sa  mère,  elle  poétise  les  infimes  détails  de 
sa  vie  :  a  Je  reprends  ma  lettre  après  mille  interrup- 
tions, désespérant  presque  d'arriver  à  la  terminer, 
et  je  me  mets  à  ma  table  inondée  par  un  magnifique 
clair  de  lune!  N'est-ce  pas  charmant  cette  corres- 
pondance tracée  à  la  vapeur,  vite,  vite,  à  la  lueur 
argentée  qui  brille  plus  que  ma  petite  lampe? 
Autour  de  moi,  à  moitié  noyés  dans  l'ombre, 
gémissent  quelques  pauvres  diables.  On  voit  flotter 
en  l'air  des  nuages  blancs  éclairés  par  la  lumière  des 
infirmiers;  ce  sont...  les  chemises  et  les  draps  qu'on 
change  !  Dans  un  instant  je  vais  servir  le  café  ;  puis 
viendront  les  élèves  bousculer  la  table,  correctement 
préparée  de  mes  blanches  mains  et...  sœur  Blanche 
ne  pourra  plus,  de  la  journée,  compter  sur  une 
minute  !  » 

Les  médecins  l'admiraient;  les  malades  l'ado- 
raient. Bientôt  elle  eut  un  si  grand  renom  de  cha- 
rité que  les  pauvres  ne  voulaient  entrer  à  l'hôpital 
qu'à  condition  d'être  admis  dans  la  salle  de  soeur 
Blanche  (i).  Elle  se  donnait  entièrement.  Il  suffisait 


(i)  Fragment  d'une  lettre  écrite  par  elle  bien  des  années  plus 
tard,  alors  qu'elle  a  depuis  longtemps  quitté  l'Italie  : 

«  ...  Vous  souvenez-vous  d'Antonio,  un  de  mes  infirmiers  à 
Saint-Jean?  Il  était  pauvre  comme  un  rat,  maladif,  chargé  d'en- 
fants, et  j'avais  eu  l'occasion  de  les  tirer  d'une  misère  noire.  Il 
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de  la  voir  près  des  couchettes,  le  visage  transfiguré, 
entourant  de  soins  les  plus  délicats  ceux  qui  lui 
étaient  confiés,  pour  comprendre  qu'elle  voyait  en 
eux  les  membres  souffrants  du  Sauveur  :  c'était  tou- 
jours Lui  qu'elle  servait. 

Pour  sœur  Blanche  la  vie  religieuse  est  un  Cal- 
vaire, gravi  en  souriant;  car  elle  ne  permet  point  à 
sa  pauvre  humaine  nature  de  défaillir.  Elle  sait  déjà 
souffrir  sans  tristesse,  sans  arrêt,  sans  retour! 
Jamais  un  mot  sur  la  peine  qui  tenaille  son  cœur. 
Le  silence  sied  mieux  à  son  profond  sacrifice,  à  ce 
grand  amour  d'un  cœur  jeune  qui  arrive  à  trouver 
tout  simple  que  Dieu  soit  le  maître  de  susciter  les 
pires  tempêtes,  d'envoyer  les  pires  épreuves.  Elle 
s'en  est  remise  à  son  Seigneur  dans  un  complet 
abandon,  le  priant  de  la  soutenir,  de  lui  découvrir  ce 
qui  manque  à  sa  perfection,  de  lui  montrer  ce  qu'elle 
ne  Lui  donne  pas  encore... 

Après  de  lorgues  années  passées  dans  une  exis- 
tence de  luxe  et  d'élégance,  cette  jeune  femme  dut 
se  vaincre  avec  une  constante  énergie  pour  se  plier 
aux  fatigues  d'une  vie  si  rude,  sans  que  jamais  le 
sourire  s'éteignît  sur  ses  lèvres. 

Quand  elle  eut  achevé  trois  ans  à  la  salle  de  chi- 
rurgie, sœur  Blanche  fut  placée  dans  une  autre  mai- 
son de  Turin,  à  la  tête  de  la  Miséricorde  de  Saint- 

vient  de  mourir;  sa  femme  m'écrit  une  lettre  déchirante;  pen- 
dant deux  jours  et  deux  nuits  il  a  déliré,  me  demandant  sans 
cesse,  me  parlant,  croyant  que  j'étais  là.  Pauvre  garçon  1  II  a 
toujours  montré  une  reconnaissance  touchante.  » 
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Sauveur.  Elle  y  trouva  des  occupations  variées.  La 
vie  d'une  o  Miséricorde  »  de  grande  ville  est  pleine 
d'intérêt  comme  aussi  de  mouvement.  —  Elle  avait 
besoin,  d'ailleurs,  de  cette  activité  de  corps  et  d'es- 
prit pour  ne  pas  songer.  Elle  espérait  que  le  Tout- 
Puissant  lui  accorderait  la  grâce,  après  avoir  privé 
sa  vie  de  toute  joie,  de  l'absorber  dans  une  œuvre  à 
laquelle  elle  pourrait  se  donner  en  y  mettant  toute 
son  âme. 

Les  voies  de  Dieu  sont  insondables,  mais  condui- 
sent à  notre  fin.  En  1892,  à  peine  installée  depuis  un 
an,  nouveau  transfert.  Cette  fois,  c'est  la  France. 
Un  appel  subit  vient  de  la  rue  du  Bac,  et,  douze 
heures  après,  sœur  Blanche  est  en  route  pour  le 
grand  hôpital  d'Angers. 

Ici,  comme  au  séminaire,  comme  à  Turin,  elle 
attire  et  retient  les  cœurs  : 

«  Sœur  Blanche  —  écrit  une  personne  qui  est 
venue  l'y  visiter  —  sœur  Blanche,  sous  sa  cornette 
qui  recouvre  une  tête  si  bien  organisée,  sous  sa  robe 
grise  qui  cache  un  cœur  si  plein  de  courage  et  de 
véritable  amour  de  Dieu  !  Pauvre  petite  !  Quelle  vie 
méritoire  elle  mène  !  Et  quel  chemin  elle  a  fait  pour 
venir  jusqu'où  Notre-Seigneur  l'attendait!  S'il  a 
fait  des  pas  vers  elle,  combien  elle  en  a  fait  vers 
Lui  !  Quel  miracle  de  grâce  que  de  la  voir  là,  elle  ! 
Qui  aurait  jamais  pu  le  croire? 

f  Elle  m'a  profondément  édifiée.  Rien  qu'à  la 
contempler,  en  silence,  je  suis  plus  vivement  tou- 
chée que  par  tous  les  sermons.  Les  actes  ne  valent- 
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ils    pas    mille    fois    les    plus    éloquentes    paroles? 

«  Elle  a  maigri;  sa  petite  figure  s'est  amincie; 
mais  elle  n'a  pas  mauvaise  mine,  et  son  regard  a  cet 
apaisement,  ce  calme  doux  qui  est  le  reflet  des  sen- 
timents de  son  âme.  Comme  elle  m'a  paru  mesurée, 
et  pleine  d'empire  sur  elle-même!  »... 

Et  une  autre: 

t  ...  La  concierge  à  laquelle  j'avais  dit  que  je 
désirais  voir  soeur  Blanche  m'a  fait  son  panégyrique  : 
«  En  voilà  une  qui  est  aimable,  distinguée  et  qui  ne 
a  boude  pas  devant  les  choses  les  plus  répugnantes  ! 
«  Et  cependant  on  voit  qu'elle  doit  être  de  la  grande 
a  noblesse.  Ce  sont  toujours  celles-là  qui  sont  le 
«  mieux.  »  Bref,  elle  ne  tarissait  pas  jusqu'à  ce 
qu'elle  nous  eût  introduites  dans  un  petit  salon. 
Après  un  moment  d'attente,  madame  sœur  Blanche 
est  entrée;  j'étais  surprise  de  la  trouver  si  jeune,  si 
fraîche,  si  jolie  »... 

«  En  conscience,  mon  Isa  (i),  c'est  à  toi  que  je 
dois  ma  première  lettre  en  quittant  ta  fille  chérie, 
que  j'ai  eu  la  douloureuse  joie  d'embrasser  sous  sa 
cornette  des  Filles  de  la  Charité;  elle  en  a  l'habit, 
le  dévouement  et  la  grâce  touchante.  Elle  est  très 
aimée  et  la  supérieure  m'en  a  fait  des  éloges  dont 
elle  n'est  pas^prodigue.  Nous  avons  passé  de  douces 
et  mélancoliques  heures  ensemble,  quoique  j'aie  été 
obligée  d'abréger  mon  séjour  àcause  d'une  misérable 
extinction  de  voix  qui  me  faisait  craindre  de  tomber 
malade  en  route.  Ta  fille  m'a  soignée  comme  si  elle 

(i)  De  la  comtesse  du  Planty  à  Mme  de  Fischer. 
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étak  la  mienne,  me  faisant  apprêter  un  bouillon  au 
cours  même  de  la  nuit,  et  le  reste. 

«  Je  suis  arrivée  à  l'hospice  avec  une  jeune  veuve 
américaine  de  mes  amies;  nous  avons  trouvé  une 
réception  charmante,  malgré  notre  intrusion  long- 
temps avant  que  le  soleil  n'ait  ôté  son  bonnet  de 
nuit;  il  faisait  sombre  comme  dans  une  caverne; 
quelques  étoiles  scintillaient  encore  dans  le  ciel  noir, 
le  portier  tout  ensommeillé  est  apparu  en  caleçon, 
croyant  que  tous  les  blessés  de  la  création  sonnaient 
au  portail.  Aussitôt  on  a  couru  de  tous  côtés  appe- 
lant sœur  Blanche  qui  était  à  la  chapelle  ;  nous  avons 
traversé  de  grands  jardins  qu'émaillaient  les  fleurs 
d'automne,  des  préaux  aux  dalles  retentissantes  sous 
nos  talons,  passé  sous  des  arcades  élégantes  ;  toutes 
les  fenêtres  étaient  illuminées,  de  tous  côtés  on 
voyait  les  ailes  blanches  frémir  au  vent,  et  l'on  en- 
tendait seulement  le  doux  cliquetis  des  chapelets 
suspendus  aux  ceintures.  J'étais  émerveillée  de  la 
séduisante  poésie  de  cet  établissement;  je  croyais 
ouvrir  un  roman...  bien  écrit!  Enfin  sœur  Blanche 
est  apparue,  blanche  comme  son  nom,  tu  juges,  mon 
Isa,  si  nous  avons  été  heureuses  de  nous  retrouver, 
mets-toi  à  ma  place...  et  tu  le  comprendras.  Vite  on 
a  préparé  deux  jolies  petites  chambres;  on  nous  a 
servi  à  boire,  du  thé,  du  rhum,  du  lait,  etc. 

«  Blanche  est  toujours  telle  que  tu  l'a»  vue;  elle 
paraît  bien  supporter  les  difficultés  de  la  vie  monas- 
tique non  cloîtrée  ;  le  cloître  la  tuerait  probablement  ; 
il  lui  faut  du  mouvement  ;  elle  en  a  tant  qu'elle  veut 
dans  la  pharmacie,  avec  de  très  rares  veillées.  Je  ne 
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te  dirai  pas  qu'elle  a  l'air  d'un  rocher,  mais  elle  se 
maintient  dans  une  bonne  moyenne  ;  c'est  plus  que 
je  n'osais  espérer.  J'ai  remarqué  cependant  qu'elle 
avait  quelquefois  à  traverser  certains  passages  qui, 
en  hiver,  par  les  mauvais  temps,  doivent  être  humides. 
Somme  toute,  l'établissement  est  magnifique,  fort 
intéressant,  admirablement  bien  situé,  des  fleurs 
partout,  des  plantes  vertes,  des  allées  sablées,  de 
hautes  et  larges  fenêtres  laissant  entrer  le  soleil  à 
toute  volée.  Les  parquets  sont  cirés  et,  sur  les  visages 
des  sœurs,  un  air  de  joie  qui  charme.  —  Tu  m'en 
peux  croire  plus  que  personne,  car  tu  sais  que  pour 
mon  compte  je  n'avais  jamais  accepté  ce  sacrifice 
de  ta  fille.  Quand  on  voit  sa  sérénité,  on  ne  peut  que 
l'accepter  davantage...  • 

Sœur  Blanche,  encore  en  convalescence  de  la 
fièvre  scarlatine  qu'elle  avait  contractée  au  chevet 
de  ses  malades,  dut  se  rendre  à  Paris,  rue  du  Bac, 
pour  prendre  part  à  la  retraite  qui  précède  la  simple, 
mais  touchante  cérémonie  de  l'engagement  annuel  (i). 
Ses  supérieures  sont  frappées  du  changement  de  ses 
traits...  Elle  semble  dévorée  par  une  maladie  qui  la 
mine.  Ce  mal  est  le  résultat  d'une  fatigue  constante, 
excessive  ;  la  nouvelle  religieuse  ne  compte  jamais 
avec  ses  forces,  qui  trahissent  son  courage.  Les  mé- 
decins consultés  ordonnent  un  repos  complet. 

(i)  Les  Sœurs  de  charité  de  Saint- Vincent  de  Paul  n'ont  pas 
l'usage  des  vœux  perpétuels.  Le  premier  engagement  solennel 
a  Heu  après  cinq  années  de  vie  religieuse,  puis  se  renouvelle 
chaque  printemps,  le  25  mars. 
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Sœur  Blanche  prononça  ses  vœux  le  31  mai  1893, 
et  choisit  pour  devise  ces  paroles  tirées  de  l'Évan- 
gile :  Eccevenio  ut  facz'am,  Deus,  voluntatem  tuam! 


*    * 


A  une  lieue  de  Paris,  sur  la  route  d'Orléans,  un 
peu  en  retrait,  dominant  la  plaine,  est  situé  le  vil- 
lage de  l'Hay.  Coquettement  blotti  parmi  les  ver- 
gers et  les  hautes  futaies  des  jardins,  le  bourg  aligne 
ses  toits,  çà  et  là  dominés  par  un  clocheton  moussu 
ou  le  faîte  d'un  bâtiment  aux  tuiles  sombres,  indi- 
quant quelque  établissement  d'importance.  En  effet, 
à  diverses  époques,  des  institutions  y  furent  fondées, 
pour  recueillir  les  infirmes  et  les  orphelins,  instruire 
l'enfance,  occuper  les  jeunes  filles,  donner  du  travail 
aux  ouvriers,  apporter  la  prospérité  à  tous. 

Deux  des  plus  importantes  appartiennent  aux 
Filles  de  la  charité  de  Saint- Vincent  de  Paul.  L'une 
est  un  asile  pour  les  sœurs  âgées  ou  infirmes.  Des 
arbres  séculaires  abritent  celles  qui  furent  jadis  de 
généreuses  et  d'infatigables  combattantes.  Les  ans 
sont  venus;  la  maladie  a  fait  ses  ravages,  et  les 
mains,  autrefois  alertes,  sont  condamnées  au  repos. 
Pieusement  résignées,  ces  nobles  femmes  égrènent 
leur  chapelet  sous  le  feuillage  ou  contemplent  d'un 
œil  mélancolique,  fatigué  par  les  labeurs  d'antan, 
le  pittoresque  colombier  de  la  reine  Blanche... 

L'autre  maison  offre  un  caractère  bien  différent  : 
un  vaste  édifice,  aux  dehors  clairs  et  gais;  cour  spa* 
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cieuse,  entourée  de  nombreux  communs.  Le  portail 
de  la  chapelle  disparaît  sous  son  rideau  de  vignes 
vierges  aux  fraîches  volutes.  Dans  les  allées  fleuries 
des  vieillards  se  promènent  en  devisant  sur  la  poli- 
tique, tandis  que,  sur  les  bancs,  des  dames  emmi- 
touflées médisent  avec  volubilité  d'une  compagne 
absente,  ou  épiloguent  sur  le  menu  de  la  veille.  Par- 
tout un  cachet  d'ordre  et  de  propreté.  Derrière  un 
mur  on  entend  le  babil  de  voix  enfantines  ou  l'éclat 
d'un  rire  juvénile;  de  temps  à  autre  passe  l'envolée 
d'une  coiffe,  vision  sereine,  toute  de  paix.  Tel  est  le 
tableau  qui  s'offre  aux  regards  du  visiteur.  Combien 
différent  de  ce  qu'il  était  dix  ans  plus  tôt  :  un  dédale 
de  courettes  sombres,  d'enclos  embroussaillés;  vieil 
établissement  aux  mesures  branlantes  et  pourries, 
délaissé,  presque  oublié... 

Sœur  Blanche  devait  trouver  ici  son  vrai  champ 
d'action...  Venue  à  i'Hay  pour  se  reposer,  elle  y 
resta  comme  économe,  bras  droit  de  la  supérieure 
et  bienfaitrice  de  l'endroit,  transformant  tout  dans 
cette  maison  dont  chaque  pierre  porte  l'empreinte 
ineffaçable  de  sa  belle  intelligence,  de  sa  magnifique 
énergie,  et  de  son  inaltérable  fidélité. 

*** 

Nous  l'avons  dit,  sœur  Blanche  était  épuisée...  Sa 
nature  ardente  souffrait  cruellement  de  sa  faiblesse 
physique,  et  cette  lutte  entre  son  courage  et  ses 
forces  retardait  sa  guérison.  Elle  se  résigna  cepen- 
dant à  une  inaction  qui  dura  plusieurs  mois.  La  plé- 
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nitude  de  sa  santé  lui  était  d'autant  plus  nécessaire 
que  tout  était  nouveau  dans  cet  a  Établissement 
Sainte-Geneviève  »,  où  elle  allait  tant  travailler, 
mais  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore. 

L'inconnu  apporte  avec  lui  des  heures  vraiment 
pénibles;  on  ne  sait  comment  prendre  une  vie  qu'on 
ignore,  dans  un  milieu  que  l'on  ne  saisit  pas  com- 
plètement au  premier  abord.  Sœur  Blanche,  avec  son 
esprit  droit,  réfléchi,  se  possédant  toujours,  ne  se 
laissant  jamais  aller  aux  illusions,  en  souffrit  plus 
}ue  personne.  Ces  longues  journées  d'inaction  lui 
laissèrent  le  loisir  d'offrir  ce  nouveau  sacrifice  à  Dieu 
qui,  sans  doute,  voulait  lui  montrer  son  néant,  afin 
que,  sur  les  bases  de  l'humilité,  elle  pût  accomplir 
ses  desseins. 

Qui  a  trouvé  un  ami  ?  trouvé  un  trésor,  a-t-on  dit 
quelque  part.  La  consolation  suit  de  près  l'épreuve 
pour  des  âmes  qui  se  sont  généreusement  données  à 
Notre-Seigneur  !  Ce  trésor,  sœur  Blanche  le  trouva 
dans  le  cœur  de  celle  qu'il  lui  avait  choisie  pour  su- 
périeure. D'une  nature  délicate,  faite  de  tendresse 
et  d'élévation,  sachant  deviner  la  blessure  cachée, 
et  surtout  appliquer  le  baume  consolateur  avec  une 
affection  incomparable,  telle  est  la  mère  que  la  jeune 
religieuse  aura  désormais  près  d'elle  pour  la  soutenir 
sur  sa  route. 

Cependant,  le  temps  s'écoulait  et  les  forces  reve- 
naient à  sœur  Blanche.  On  lui  confia  l'office  de  la 
chapelle.  Cette  première  occupation,  très  en  har- 
monie avec  ses  tendances  méditatives,  lui  fut  douce 
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parce  qu'elle  semblait  la  rapprocher  du  but  unique 
de  sa  vie.  On  était  alors  en  1894.  Entre  ses  mains, 
la  sacristie  fut  réparée,  arrangée,  organisée  avec 
un  soin  extrême,  et  prit  un  cachet  particulier.  Ne 
ménageant  jamais  sa  peine,  elle  s'appliquait  à  faire 
toutes  choses  parfaitement. 

Bien  vite  ma  soeur  Pagliano  remarqua  les  rares 
qualités,  la  toute  spéciale  aptitude  administrative  de 
sa  nouvelle  recrue.  Fort  souffrante  et  souvent 
obligée  de  s'aliter,  elle  lui  remit  de  plus  en  plus  la 
direction  effective  de  la  maison.  Ces  deux  âmes  n'en 
faisaient  qu'une;  c'était  un  même  esprit,  un  même 
cœur,  une  même  volonté.  —  En  revanche,  sœur 
Blanche,  s'oubliant  jusqu'à  la  plus  complète  abnéga- 
tion, soigna  sa  supérieure  avec  un  inimitable  dévoue- 
ment. Elle  ne  quittait  son  chevet  que  pour  remplir 
les  fonctions  du  devoir.  Et  les  devoirs  allaient  seg- 
mentant de  jour  en  jour.  Préoccupée  sans  cesse  de  la 
bonne  tenue  de  la  maison,  elle  ne  chercha  plus  qu'à 
l'améliorer. 

Saisissant  avec  clairvoyance  les  points  défec- 
tueux, elle  entreprit  de  refaçonner  tellement  les  an- 
ciens bâtiments  qu'il  n'en  devait  plus  rien  rester.  Les 
travaux  commencèrent;  elle  les  activa  avec  une 
entente  pratique  peu  commune.  Plusieurs  vieilles 
constructions  furent  abattues  et  dégagèrent  l'entrée; 
une  vaste  et  large  cour  lui  donna  un  joyeux  aspect. 

Fondé  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  l'«  Établis- 
sement Sainte-Geneviève  »  comprend  aujourd'hui 
deux  maisons  de  retraite,  une  infirmerie,  un  orphe- 
linat d'une  soixantaine  de  lits,  une  crèche  et  une 
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école  pour  les  enfants  du  village.  Sœur  Blanche  l'a 
notablement  agrandi;  elle  l'a  matériellement  achevé, 
en  lui  donnant  tout  le  développement  que  compor- 
taient les  circonstances  de  temps  et  de  lieu.  — 
Lourde  charge  pour  de  modiques  ressources!  Dès 
que  les  travaux  d'amélioration  furent  achevés,  les 
services  suffisamment  régularisés,  elle  conçut  l'idée 
d'une  blanchisserie  modèle,  qui  donnerait  un  revenu 
assuré,  en  même  temps  qu'il  procurerait  un  gagne- 
pain  à  quelques  jeunes  filles  de  la  contrée.  Immédia- 
tement on  se  met  en  campagne,  très  vite  le  nouvel 
office  est  organisé.  Et  bientôt  le  succès  viendra  cou- 
ronner l'œuvre. 

Du  haut  de  la  toiture  en  terrasse,  la  vue  porte  au 
loin.  Le  regard  découvre  au  premier  plan  des  terres 
maraîchères,  des  cultures  et  des  parcs;  il  devine  à 
distance  le  fourmillement  de  la  capitale,  les  che- 
minées innombrables,  les  dômes  scintillant  sous  les 
feux  du  soleil;  puis,  tout  là-bas,  estompés  dans  la 
brume,  la  grandiose  basilique  de  Montmartre,  et,  en 
face,  le  mont  Valérien  ceinturonné  d'acier. 

Les  lettres  de  sœur  Blanche  nous  donnent  mille 
détails  sur  l'emploi  de  son  temps  à  l'Hay.  Ce  n'est 
plus  l'austère  religieuse,  la  veuve  immolée  au  pied 
de  la  Croix  en  victime  de  propitiation  ;  c'est  l'âme 
vouée  à  la  gloire  de  son  Dieu...  Sa  vie  doit  donner 
une  large  place  aux  préoccupations  matérielles 
petites  et  grandes.  Grimoires,  affaires  contentieuses, 
gestions,  tout  cela  se  reflète  un  peu  dans  sa  corres- 
pondance. Mais  s'il  y  domine  parfois  une  note  très 
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personnelle,  c'est  à  sa  mère  qu'elle  s'adresse,  il  ne 
faut  pas  l'oublier. 

La  piété  véritable  a  des  trésors  de  délicatesse. 
Mme  de  Fischer  porte  à  sa  fille  un  amour  infini,  et 
s'attriste  cruellement  de  son  absence.  Heure  par 
heure  elle  voudrait  apercevoir  chacun  de  ses  mou- 
vements, connaître  chacune  de  ses  pensées.  Sœur 
Blanche  restera  sa  fille  toujours  aimante,  toujours 
confiante!  Afin  de  consoler,  d'intéresser  sa  mère, 
elle  trouve  chaque  semaine  le  temps  de  lui  raconter 
en  hâte  tous  les  petits  événements  de  ses  journées. 
Ces  récits  sont  une  joie,  un  intérêt  à  ce  coeur  mater- 
nel dont  elle  devine  si  bien  les  moindres  replis. 
Jamais  il  ne  manque  à  ces  lettres  quelques  paroles 
d'exhortation  :  «  Courage  et  confiance  !  Notre  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde,  mais  aussi  :  qui  perd  sa  vie, 
la  gagne.  Et  la  pensée  que  d'autres,  ceux  qu'on 
aime  tant,  pourront  en  profiter,  est  si  consolante  et 
pleine  de  réconfort,  que  rien  que  le  souvenir  vous 
donne  le  courage  qui  parfois  fait  défaut.  Allons  ! 
Toute  souffrance  a  une  fin;  c'est  la  consolation 
suprême,  et  vous  verrez  comme  Notre-Seigneur 
récompensera  votre  généreux  dévouement;  sans 
doute  le  coeur  conserve  ses  regrets,  mais  la  paix  est 
au  fond  et  nous  aide  à  porter  le  fardeau.  Je  vous 
embrasse  tous  bien  tendrement,  et  prie  Dieu  qu'il 
vous  soutienne  et  vous  bénisse  comme  je  vous 
aime. 

«  Voilà  donc  trois  malades  dans  la  maison  à  pré- 
sent !  Vite  je  prends  la  plume  pour  vous  montrer  au 
moinr    par  quelques   lignes  que  je  suis  auprès  de 
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vous  en  tout  ce  qui  arrive,  que  ce  soit  bon  ou  mau- 
vais. Joies  ou  tristesses,  mon  cœur  partage  tout;  de 
loin  il  a  la  perception  des  êtres  aimés  qui  sont  à  dis- 
tance, et  soyez  bien  persuadée  qu'aucune  occupa- 
tion présente,  aucun  de  mes  devoirs  nouveaux  ne 
saurait  jamais  apporter  la  moindre  ombre  dans  ma 
mémoire.  » 

Même  au  plus  fort  de  ses  multiples  soucis  de 
fidèle  économe,  elle  n'oublia  jamais  sa  patrie  ni  ceux 
qu'elle  y  avait  laissés,  ayant  à  l'occasion  un  mot 
pour  chacun.  Précieuse  qualité  !  Quoique  foncière- 
ment pieuse  et  religieuse  dans  l'âme,  sœur  Blanche 
sut  conserver  son  individualité,  son  «  soi  »  original, 
ainsi  qu'un  cœur  compatissant  aux  intérêts  de  sa 
famille,  lui  gardant  toujours  une  affection  sincère  et 
très  grande,  affection  élevée  et  consacrée  dans 
l'amour  de  Dieu.  On  peut  dire  qu'elle  a  porté  celui- 
ci  jusqu'à  l'héroïsme,  offrant  le  sacrifice  de  sa  vie 
pour  obtenir  aux  siens  les  grâces  du  ciel,  les  lu- 
mières et  surtout  le  salut  éternel,  qui  est  le  bien 
suprême. 

Elle  a  un  sens  exquis  de  la  vie  religieuse.  Cette 
vaillance  qu'elle  déploie  pour  elle-même  ne  l'em- 
pêche pas  de  condescendre  aux  défaillances  des 
autres.  Toute  peine  l'émeut  et  éveille  sa  charité  : 
m  Avoir  souffert,  a  dit  quelqu'un,  c'est  parler  toutes 
les  langues  !  »  —  Elle  suit  avec  un  intérêt  attentif  le 
cours  des  événements  publics  et  les  épreuves  de  la 
France.  Quelquefois  elle  jette  un  cri  d'alarme  en 
voyant  les  nuées  s'accumuler  sur  sa  patrie  d'adop- 
tion ..  Mais  la  sérénité  de  son  âme  s'affirme  dans 
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une  invincible  espérance  :  Dieu  ne  saurait  abandon- 
ner la  patrie  de  saint  Louis,  de  Jeanne  d'Arc,  de 
saint  Vincent  de  Paul,  de  tant  de  gloire,  de  tant  de 
charité. 

Les  vertus  de  sœur  Blanche  étaient  le  fruit  de 
son  ardente  piété.  Elle  puisait  dans  la  prière,  dans 
l'union  à  Dieu,  son  infatigable  et  insatiable  besoin 
de  perfection.  Ceux  qui  l'ont  vue  prier  n'oublieront 
jamais  son  attitude  profondément  recueillie.  Pour 
elle,  le  monde  disparaissait  quand  elle  était  en  pré- 
sence de  Dieu. 

Son  jugement,  naturellement  droit  et  sûr,  avait 
encore  mûri  avec  les  années;  elle  parlait  peu,  mais 
toujours  avgc  sagesse  et  réflexion;  sa  parole  était 
claire,  précise,  un  peu  brève;  son  commandement, 
doux  et  ferme  ;  les  ouvriers  avaient  pour  elle  autant 
de  respect  que  de  vénération.  Tout  ce  qu'elle  deman- 
dait était  accompli  ;  ne  la  voyait-on  pas,  tout  le  long 
du  jour,  se  fatiguer  sans  mesure,  et  prendre  la  tâche 
la  plus  lourde,  pour  alléger  celle  des  autres? 

N'ayant,  hélas!  aucun  souci  de  sa  santé,  elle  ne 
prenait  son  repos  qu'après  avoir  terminé  les  affaires 
de  ia  journée.  Son  ordre  extrême,  exagéré,  dirait-on, 
facilitait  son  travail  et  celui  des  autres.  Tout  était 
prévu  à  l'avance,  et,  le  moment  venu,  il  n'y  avait 
qu'à  prendre  ce  que  la  main  diligente  de  sœur 
Blanche  avait  préparé  depuis  longtemps. 

La  haute  culture  de  son  éducation  lui  rendait  éga- 
lement de  précieux  services.  Un  jour,  un  prêtre  se 
présentait  à  la  porte  pour  demander  quelque  rensei- 
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gnement.  Il  ne  pouvait  se  faire  comprendre  ne  par- 
lant ni  français,  ni  anglais.  On  cherche  sœur  Blanche  : 
n'est-elle  pas  la  sœur  du  «  perpétuel  secours  »? 
Après  avoir  vainement  employé  plusieurs  langues, 
elle  parle  le  plus  pur  idiome  de  Tacite,  à  la  surprise 
et  à  la  joie  de  son  interlocuteur. 

Les  supérieurs  généraux  de  l'ordre  connaissaient 
et  appréciaient  à  leur  juste  valeur  les  capacités 
éminentes  de  la  sœur  de  Saint-Martial.  Plusieurs 
fois  il  fut  question  de  l'appeler  à  la  tête  d'impor- 
tantes maisons.  Nul  doute  qu'elle  ne  fût  destinée 
dans  l'avenir  à  un  poste  supérieur  où  sa  remar- 
quable sagacité,  son  talent  d'organisation,  le  charme 
de  sa  personne  se  trouveraient  en  pleine  lumière.  A 
l'archevêché  de  Paris  —  les  intérêts  de  Sainte- 
Geneviève  l'y  conduisirent  souvent  —  on  aimait  sa 
franchise  cordiale,  son  grand  bon  sens,  sa  dictinc- 
tion  d'allure  et  de  langage,  tout  cet  ensemble  har- 
monieux qui  dénote  la  femme  de  race. 

*  * 

Les  années  s'écoulèrent,  calmes  en  apparence, 
mais  pleines  d'un  labeur  incessant. 

La  métamorphose  de  Sainte-Geneviève  est  com- 
plète. D'un  vieil  établissement  jadis  morose  et 
négligé,  sœur  Blanche  a  fait,  avec  une  rapidité  in- 
croyable, une  maison  florissante  et  prospère,  un  hos- 
pice de  retraite  agréable  où  les  pensionnaires  affluent. 
Elle  élève  des  pavillons  neufs,  consolide  les  anciens, 
trace  des  alignements,  plante  des  jardins,  crée  une 
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blanchisserie,  et,  ne  comptant  ni  ses  pas,  ni  ses 
forces,  ne  s'arrête  que  lorsqu'il  n'y  a  plus  rien  à 
faire. 

Devenue  la  providence  du  pays,  elle  y  est  aimée 
comme  une  bienfaitrice  et  vénérée  comme  une  sainte. 
Y  a-t-il  un  conseil  à  donner,  une  tristesse  à  soulager, 
une  blessure  à  panser,  vite,  on  demande  sœur 
Blanche! 

A  maintes  reprises  on  put  entendre  la  mère  supé- 
rieure se  plaindre  de  ne  pouvoir  contenir  le  zèle  de 
son  assistante,  qui  se  dépensait  au  service  de  l'oeuvre 
commune,  avec  une  prodigalité  souvent  supérieure  à 
ses  forces.  Mais  la  sœur  1e  Saint-Martial  était  une 
de  ces  âmes  agissantes,  pour  qui  le  devoir  n'est 
jamais  achevé  quand  il  reste  encore  quelque  chose  à 
faire;  qui  vont  droit  au  bien,  et  au  plus  grand  bien, 
jusqu'à  ce  qu'elles  tombent  à  bout  de  vie...  C'est 
hélas!  ce  qui  devait  arriver  prématurément,  et  avec 
une  soudaineté  vraiment  effrayante. 


* 
*  * 


Il  semblait  que  tout  fût  terminé,  que  sœur  Blanche 
n'eût  plus  qu'à  jouir  des  fruits  de  son  travail. 

Les  desseins  du  Ciel  sont  impénétrables,  et  cepen- 
dant n'avait-elle  pas  déjà  mérité  le  repos?...  Et  Lui, 
le  Seigneur  qui  rend  au  centuple  ce  qui  est  fait  pour 
son  amour,  n'avait-il  pas  hâte  de  payer  sa  dette ?Dix 
années  de  vie  religieuse  avaient  suffi  pour  remplir 
la  coupe  des  mérites  de  sa  servante. 
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Sceur  Blanche  se  montrait  toujours  aussi  pleine 
d'ardeur,  aussi  dévouée,  aussi  fidèle  à  son  austère 
devoir.  Mais  une  fatigue  générale  l'envahissait.  Il 
lui  fallait  lutter  pour  continuer  une  œuvre  devenue 
bien  plus  facile,  et  qui  lui  paraissait  plus  lourde  que 
jamais. 

Sans  doute  elle  commençait  à  sentir  que  la  paix 
du  ciel  pouvait  seule  combler  enfin  ses  vœux. 

Un  jour  —  c'était  le  1 5  octobre  1 899  —  un  bruit 
sinistre  court  dans  la  maison  :  sœur  Blanche  est 
morte  ! 

Nul  ne  peut  y  croire  ;  on  l'a  vue  il  y  a  quelques 
instants  pleine  de  vie. . .  maintenant  elle  est  inanimée, 
étendue  sur  le  sol... 

Eh  quoi  !  serait-il  vrai?... 

Gloria  in  excelsis. 

Gloria  in  aeternum. 

Elle  est  tombée  les  armes  à  la  main,  comme  un 
soldat  veillant  à  son  poste.  Elle  est  tombée,  mais  la 
mort  ne  l'a  pas  surprise;  elle  était  prête;  elle  la  dési- 
rait, poussée  vers  un  monde  meilleur  par  un  invin- 
cible attrait. 


Sœur  Blanche  repose  auprès  de  son  mari  dans  le 
cimetière  du  Bremgarten,  à  Berne.  Sans  doute,  son 
âme  droite  et  pure  aura  reçu  là-haut  la  suprême 
récompense  et,  sur  les  marches  du  trône  éternel, 
aura  retrouvé  l'ami  de  son  cœur.  Portée  par  les  ailes 
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divines  de  la  cornette  du  sacrifice,  elle  s'est  envolée 
vers  les  cieux  où  un  chant  d'hosannas  attendait  celle 
qui  fut  véritablement  ici-bas  l'ange  du  dévouement 
et  de  la  charité... 
Alléluia  I 


*  « 


La  charité  est  une  vertu  cardinale,  spécialement 
recommandée  par  l'apôtre  saint  Paul.  Aussi  long- 
temps qu'il  y  aura  des  misères  à  soulager,  des  larmes 
à  essuyer,  il  se  trouvera  des  êtres  au  cœur  généreux 
pour  lesquels  le  dévouement  sera  le  premier  des 
devoirs. 

Certes,  l'abnégation  joua  toujours  un  rôle  plus  ou 
moins  visible  dans  la  vie  morale  de  chacun,  comme 
dans  l'évolution  de  l'humanité  en  général.  Il  devait 
être  réservé  au  christianisme  de  lui  donner  sa  for- 
mule et  son  ampleur  définitive.  Le  Nazaréen  n'avait- 
il  pas  dit,  s'adressant  au  peuple  qui  l'écoutait,  massé 
à  l'ombre  des  sycomores  :  Aimez-vous,  faites  du 
bien  à  ceux  qui  vous  haïssent? 

Au  culte  du  beau,  objet  de  la  passion  des  Grecs;  à 
celui  de  l'honneur  et  de  la  patrie,  enseigné  par  les 
Romains,  succéda,  avec  l'adoration  du  Sauveur  cru- 
cifié, l'ardeur  contagieuse  de  ses  premiers  disciples. 
Une  loi  nouvelle  régit  la  terre,  bouleversant  les  idées, 
révolutionnant  les  lettres,  excitant  l'admiration  de  la 
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plèbe,  l'étonnement  des  barbares  :  le  pardon  des 
injures,  le  détachement  toujours  !  —  Dès  lors  le  prin- 
cipe d'humilité,  essence  même  de  la  charité,  restera 
immuablement  lié  à  la  progression  du  genre  humain. 
Non  pas  d'une  manière  tapageuse,  à  l'instar  des 
orgueilleux  de  ce  monde,  mais  d'une  façon  discrète 
et  douce,  comme  il  convient  aux  vrais  adeptes  de 
Dieu,  Quand,  au  travers  des  siècles,  on  en  parcourt 
l'histoire,  la  pensée  reste  confondue  devant  cette 
ample  moisson  de  vertus  dont  les  vaillants  efforts, 
germes  féconds,  furent  l'étincelle  d'où  jaillit  toute 
une  floraison  magnifique. 

Oh  !  non,  l'œuvre  des  grands  prédicateurs  ;  des 
femmes  courageuses  qui  ont  accepté,  comme  un 
redoutable  douaire,  le  soin  des  déshérités  de  ce 
monde  ;  cette  œuvre  n'a  pas  été  perdue.  L'innom- 
brable cortège  de  ceux  qui  furent  secourus,  soulagés, 
sauvés,  est  là  pour  en  porter  témoignage.  La  modeste 
renommée  qui  s'attache  au  service  des  pauvres  leur 
a  réservé  le  beau  nom  de  fondateurs!...  A  côté  de 
ces  glorieux  conquérants  de  la  vraie  philanthropie,  il 
est  une  foule  d'autres  âmes  d'élite,  qui  ont  tout 
quitté,  renoncé  à  tout,  afin  de  se  vouer  à  la  même 
carrière  de  miséricorde.  Leur  champ  d'activité,  plus 
modeste,  resté  inconnu  de  la  plupart  des  contempo 
rains,  ne  les  empêcha  point  d'exercer  autour  d'elles 
une  puissante  influence,  qui  échoit  rarement  en  par- 
tage aux  femmes,  en  dehors  du  cercle  étroit  de  la 
famille  ou  de  l'intimité. 

En  voulant  réunir  aujourd'hui,  comme  en  un  fais- 
ceau, tout  ce  qui  est  susceptible  de  faire  apprécier 
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les  éminentes  qualités,  et  surtout  les  rares  vertus^de 
l'une  de  ces  dernières,  nous  avons  voulu  non  seule- 
ment souscrire  à  un  légitime  tribut  de  tendresse 
fraternelle,  apporter  à  sa  mémoire  un  humble  témoi- 
gnage d'admiration  respectueuse;  nous  avons  cher- 
ché à  faire  connaître,  dans  toute  la  beauté,  dans 
toute  la  richesse  de  sa  nature,  la  comtesse  Albert  de 
Saint-Martial,  devenue  la  généreuse,  la  dévouée, 
l'aimable  sœur  Blanche.  Il  fait  bon  lire  les  merveilles 
de  la  grâce  divine  dans  toute  l'étendue  de  ses  effets. 
Les  souvenirs  que  laissent  les  âmes  aussi  exception- 
nellement douées,  aussi  vaillantes  dans  une  cons- 
tante activité,  aussi  oublieuses  de  toute  recherche 
de  bonheur  personnel,  aussi  sérieusement  occupées 
de  faire  constamment  ce  qui  leur  semble  le  plus 
parfait ,  sont  un  précieux  exemple ,  en  même 
temps  qu'une  éloquente  leçon  et  un  inappréciable 
trésor. 

La  correspondance  de  sœur  Blanche  est  un  re- 
cueil de  pensées,  tracées  en  hâte,  comme  ces  feuilles 
écrites  par  un  soldat  entre  deux  appels  de  tambour. 
Il  s'en  dégage  une  saveur  particulière  et  très  person- 
nelle. Pas  de  recherche  de  style,  pas  de  phraséologie 
voulue!  Ce  sont  des  épanchements,  des  confidences 
au  gré  d'une  plume  rapide,  un  prolongement  de  cau- 
series antécédentes.  Un  «  leit-motive  »  se  glisse 
d'année  en  année  :  l'attirance  des  Missions.  C'est 
presque  un  regret,  une  aspiration  secrète  de  son 
cœur.  —  Mme  de  Saint-Martial  écrivait  avec  une 
élévation  de  pensée,  une  grâce  de  nuance,  qui  don- 
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naient  une  singulière  valeur  aux  pages  de  sa  char- 
mante écriture,  si  serrée,  si  régulière. 

Nous  en  transcrivons  les  feuillets  principaux.  — 
Puisse  cette  lecture  devenir  un  rayon  de  lumière, 
un  secours  d'En- Haut  à  quelques-uns  !  La  souffrance 
est  une  loi  inéluctable,  à  laquelle  nul  ne  peut  échap- 
per :  tous  nous  avons  besoin  d'une  parole  qui  nous 
encourage. 


**» 


Autour  de  la  mémoire  de  sœur  Blanche  un  con- 
cert de  regrets,  de  douleur  et  d'éloges  s'éleva  de 
tous  les  cœurs,  avec  une  spontanéité  et  une  sincérité 
droites  et  simples  comme  la  vérité  même.  C'est  à 
l'effusion  de  ces  sentiments  que  l'on  peut  reconnaître 
la  grande  place  que  la  chère  défunte  tenait  à  Sainte- 
Geneviève...  La  vie  intime,  l'élévation  intérieure  de 
cette  belle  et  sainte  âme  n'auront  été  connues  que 
du  petit  nombre  d'âmes  qui  pouvaient  la  comprendre 
et  qui  eurent  ses  confidences.  Le  public  ignora  tou- 
jours le  secret  de  sa  vocation,  et  l'héroïsme  du  sacri- 
fice qui  avait  donné  à  son  existence  une  orientation 
nouvelle,  inattendue.  Mais  nous  croyons  bien  résumer 
et  reproduire  fidèlement  le  sentiment  universel  de 
ceux  qui  l'ont  connue  par  son  côté  extérieur  et  par 
ses  œuvres  en  résumant  ainsi  les  lignes  qui  pré- 
cèdent :  sœur  Blanche  laisse  l'impression  d'une  âme 
fortement  éprise  de  justice  et  de  droiture,  qui  enten- 
dait donner  à  son  inépuisable  charité    ce    double 
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caractère,  sans  lequel  la  charité,  quelles  que  fussent 
ses  œuvres,  ne  saurait  être  véritable. 

Heureux  l'être  humain  dont  la  vie  peut  être  ainsi 
louée  I 


Dans  le  vestibule  d'entrée  de  Sainte-Geneviève 
une  plaque  de  marbre  rouge  est  encastrée  au  mur. 
Divers  noms  y  sont  gravés;  un  écusson  la  surmonte. 
C'est  le  dernier  ouvrage  de  sœur  Blanche.  Elle  vou- 
lait que  les  fondateurs  et  les  bienfaiteurs  eussent 
aussi  leur  place.  Parmi  ses  papiers  on  avait  trouvé 
ce  dessin,  soigneusement  exécuté  et  annoté  en  marge  : 
elle  n'y  avait  oublié  que  son  nom. 

L'ombre  de  sœur  Blanche  continue  de  planer  sur 
l'Hay.  sur  cette  maison  qu'elle  fit  sienne,  en  y  lais- 
sant fortune,  santé  et  vie...  Sa  mémoire  reste  impé- 
rissable, et  son  œuvre  demeurera.  Le  rouage  était 
remonté;  il  marche,  il  marchera  longtemps  encore. 
Et,  sur  le  seuil  de  cette  cellule  qui  vit  l'éclair  de  sa 
mort,  de  pieuses  mains  ont  déposé  les  marques  d'une 
douce  et  juste  vénération.  Des  fleurs  s'y  renouvellent 
sans  cesse,  une  petite  lampe  y  brûle... 

Berne,  juillet  1903. 

Léop.  de  Fischer. 


Éternité) 

Prix  des  travaux  d'une  heure, 
Tu  vaux  la  peine  que  l'on  pleure 
Que  l'on  combatte  et  que  l'on  meure, 
Pour  conquérir  ton  immobilité! 


Mon  Dieu,  je  me  fie  à  Vous  entièrement,  et  pour  le  Temps, 
et  pour  l'Éternité. 


Sœur  Blanche, 
Fille  de  la  Charité. 


LETTRES 


COMTESSE  DE  SAINT-MARTIAL 


A  SA  MÈRE 

Château  de  Sommesnil,  15  novembre  1SÔ5. 

...  Notre  séjour  à  Paris  s'est  fort  bien  passé  par 
un  temps  sec  et  froid.  Le  trajet  à  Yvetot  a  été 
excellent;  j'avais  même  en  face  de  moi  des  voya- 
geurs extrêmement  polis,  ayant  beaucoup  d'égards 
pour  fermer  les  fenêtres,  m'aider  à  tenir  mes  ba- 
gages, etc.  Mon  beau-frère  (1)  m'attendait  à  la  gare, 
par  un  brouillard  épais.  Ici  on  m'a  fort  affectueuse- 
ment accueillie.  Les  fillettes  sont  charmantes  et 
m'ont  de  suite  sauté  au  cou  avec  vivacité.  J'ai  trouvé 
ma  belle-mère  (2)  changée;  je  suis  d'autant  plus  con- 
tente d'être  venue.  —  Rassurez-vous,  ma  chambre 
est  chaude;  on  m'a  donné  celle  d'honneur,  qui  est 


(1)    Le    marquis    Marie-Hippolyte    de    Coquerel     d'Iqueloo, 
conseiller  général  de  la  Seine-Inférieure, 
(a)  La  comtesse  douairière  de  Saint-Martial. 

t 
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au  premier,  et,  outre  le  calorifère,  on  m'y  fait  de 
superbes  feux  de  cheminée. 

...  Ma  pauvre  chère  maman,  c'est  vrai  que  la  vie 
est  dure  à  accepter;  j'ai  un  but  cependant,  qui  est 
d'obtenir  son  salut.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  vous 
avouerai  pas  tout  franchement  que  sans  vous  je  me 
serais  faite  religieuse.  C'est  là  le  seul  but  de  vie  qui 
puisse  me  convenir,  non  pas  un  ordre  contemplatil 
comme  le  Carmel,  mais  plutôt  les  Missions.  Tout 
cela  finira,  je  pense,  par  s'arranger,  mais  il  est  cer- 
tain qu'à  mon  âge  la  position  de  veuve  est  très  déli- 
cate. On  a  besoin  de  se  dépenser  d'une  manière 
quelconque,  et  une  vie  active  seule  peut  vous  sauver. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  raconte  tout  cela;  ne 
vous  en  tourmentez  p&s  et  soyez  bien  persuadée 
que  jamais  je  ne  me  laisserai  influencer  ni  par  les 
uns  ni  par  les  autres.  J'ai  une  idée  très  arrêtée 
depuis  plusieurs  années.  Albert  l'approuvait,  et,  dans 
des  résolutions  graves,  je  ne  m'en  rapporterai  qu'à 
mon  cœur  et  à  ma  conscience  seuls. 


23  novembre  1885. 

J'ai  été  contente  d'apprendre  que  la  couronne 
de  roses  était  arrivée  en  bon  état,  et  j'espère  qu'elle 
ornera  bien  cette  chère  tombe  où  mes  visites  vont 
être  si  rares  cet  hiver. 

On  m'entoure  ici  de  beaucoup  d'affection,  et  je 
sens  vraiment  que  je  fais  partie  de  la  famille. 
Quant  à  ce  que  vous  vous  imaginez  qu'on  cherche 
à  m'influencer,  vous   serez  rassurée  si  je  vous  dis 
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que  non  seulement,  on  n'y  pense  pas  actuelle- 
ment, mais  qu'encore  on  n'a  jamais  cherché  à  le 
faire,  ce  qui  est  une  grande  délicatesse.  L'on  sent 
bien,  d'ailleurs,  que  j'ai  des  idées  très  arrêtées  sur 
certains  points;  je  suis  parfaitement  fixée  et  suivrai 
toujours,  j'espère,  ma  conscience...  Je  suis  tout 
aussi  décidée  à  accomplir  la  promesse  sacrée  faite 
volontairement  à  mon  cher  ami,  à  son  lit  de  mort, 
et  qui  a  contribué  à  adoucir  notre  séparation... 


6  décembre  1885. 

Qui  peut  se  vanter  d'être  parfaitement  heureux 
dans  cette  vie?  toujours  il  y  faut  «  quelque  manque, 
quelque  dommage  »,  comme  le  dit  un  esprit  char- 
mant. C'est  le  lot  de  toute  l'humanité,  tôt  ou  tard  il 
nous  faut  payer  notre  tribut  au  malheur.  Mais  soyez 
persuadée  que  si  Dieu  nous  frappe,  c'est  dans  des 
intentions  de  miséricorde.  Il  sait  bien  que  les  plaies 
qu'il  fait,  Lui  seul  peut  les  adoucir.  Quelle  consola- 
tion ne  trouvons-nous  pas  dans  cette  douce  prière 
pour  les  morts,  qui  nous  permet  de  nous  réunir  à 
ceux  que  nous  aimons  par  delà  de  la  tombe.  Nous  y 
trouvons  la  chère  assurance  de  les  soulager  dans 
leurs  peines;  si,  au  contraire,  ils  n'ont  plus  besoin 
de  nos  prières,  ils  y  voient  le  gage  de  notre  affec- 
tion, et  elles  retombent  sur  nous  en  bénédictions 
et  en  grâces.  C'est  là,  d'ailleurs,  toute  l'explica- 
tion de  cet  admirable  article  de  notre  symbole, 
l'échange,  le  fil  conducteur  de  la  terre  au  ciell  — 
C'est   peut-être    étrange   que  je   cherche  à    vous 
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donner  courage,  cela  me  fait  du  bien  en  parlant  ainsi. 
Quelles  idées  avez-vous  de  vous  tourmenter  à 
propos  de  moi?  Je  ne  nie  pas  avoir  parfois  l'arrière- 
pensée  des  Missions;  mais  je  ne  crois  pas  que  l'on 
me  trouve  les  aptitudes  ni  la  santé  nécessaires.  En 
ne  considérant  que  moi,  je  n'aurais  pas  l'ombre  d'une 
hésitation  sur  ce  que  je  veux  faire;  mais  je  voudrais 
tout  concilier  et  ne  pas  risquer  de  vous  faire  de  la 
peine.  En  tous  les  cas,  vous  savez,  chère  mère, 
que  je  vous  aime  bien  et  que  j'aurai  toujours  pour 
vous  l'affection  la  plus  dévouée,  mais  il  faut  com- 
prendre aussi  que  chacun  a  sa  conscience  et  qu'il 
n'est  pas  étonnant  que  nous  n'ayons  pas  à  tous  les 
points  de  vue  les  mêmes  idées  ni  les  mêmes  convic- 
tions. J'affirme  que  mon  esprit  est  parfaitement 
tranquille  et  vous  me  savez  assez  sérieuse  pour  ne 
prendre  de  décision  grave  que  si  elle  repose  sur  des 
convictions  mûries  et  réfléchies  depuis  des  années. 
Mon  cœur  ne  s'éloignera  pas  pour  cela  de  vous,  au 
contraire.  Mon  existence  est  brisée;  mais  j'ai  la  paix 
de  l'âme,  ce  qui  peut  désormais  seul  me  remplacer  le 
bonheur.  C'est  beaucoup,  je  vous  assure.  J'espère 
donc  que  vous  aurez  assez  d'affection  pour  moi  pour 
vous  en  réjouir. 


29  décembre  1S35. 

Je  ne  veux  pas  que  le  i"  janvier  se  passe  sans 
que  vous  receviez  un  mot  de  moi,  accompagné  de 
mille  voeux  les  plus  tendres  pour  le  renouvellement 
de  l'année  Vous  allez  le  passer  bien  tristement  et  au 
calme,  ce  jour  que  nous  aimions  à  fêter  tous  en- 
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semble.  Quelle  déchirante  comparaison  avec  celui 
de  85  !  Mais  ne  regardons  le  passé  que  pour  nous 
arrêter  aux  souvenirs  heureux,  et,  Dieu  merci,  ce 
sont  ceux-là  qui  dominent.  Nous  y  puiserons  un  peu 
de  force  pour  supporter  l'amertume  du  présent. 
Quant  à  moi,  je  vis  au  jour  le  jour,  ne  voulant  pas 
regarder  toute  ma  vie  à  la  fois  :  c'est  trop  écra- 
sant... 

L'arrivée  de  l'abbé  Paul  (1)  va  nous  amener  un 
petit  élément  agréable  ;  je  suis  contente  de  le  revoir 
et  je  regrette  qu'il  ait  si  peu  de  temps  à  rester. 


2  janvier  18S6. 

J'ai  reçu  hier  les  biscômes,  dont  je  vous  remercie 
beaucoup.  Le  mien  est  excellent,  je  l'ai  attaqué 
pendant  qu'il  était  tendre.  Nous  avons  mangé  beau- 
coup de  bonbons  tous  ces  jours-ci;  ma  belle-sœur  (2) 
les  aime  et  était  enchantée  d'avoir  le  prétexte  de 
m'en  offrir  pour  en  faire  venir  de  toutes  les  espèces. 
La  journée  d'hier  s'est  d'ailleurs  passée  fort  tran- 
quillement, sauf  pour  la  pauvre  Maria,  qui  a  été 
obligée  de  donner  une  audience  compliquée  et  faire 
des  distributions  à  une  centaine  de  gens  du  village, 
petits  et  grands. 

J'ai  commencé  mon  année  en  allant  assister  à  la 
messe  matinale  de  Paul,  et  vous  pouvez  aisément 

(1)  M.  l'abbé  Marie-Jacqnes-Paul  de  Saint-Martial,  chanoine 
honoraire  du  chapitre  de  Blois,  frère  de  M.  de  Saint-Martial.  — 
Alors  aumônier  du  collège  de  Pont-Levoy,  curé  de  Cellettes 
depuis  1903. 

(2)  La  marquise  d'Iquelon,  née  de  Saint-Martial. 
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vous  figurer  qu'en  pataugeant  solitaire  dans  cette 
longue  avenue,  presque  de  nuit,  mes  pensées 
n'étaient  pas  des  plus  roses. 


Château  des  Fontenils,  17  janvier  1886. 

Me  voici  donc  enfin  dans  ce  milieu  si  sympathique 
et  si  dévoué,  où  il  me  tardait  vraiment  de  me  retrou- 
ver (1).  Vous  serez  heureuse,  chère  maman,  de  me 
savoir  entourée  d'affection  et  de  tendresse;  ils  ont 
tous  pour  moi  les  attentions  les  plus  délicates  et  me 
traitent  sur  le  pied  de  l'intimité  la  plus  complète. 
Vous  savez  combien  j'aime  ma  cousine,  qui  a  tout 
fait  pour  adoucir  ma  situation  déchirante;  c'est  une 
amie  sur  laquelle  je  puis  compter.  Je  retrouve 
un  peu  de  lui  en  elle...  mêmes  goûts,  mêmes  idées, 
même  éducation,  mêmes  croyances.  C'est  une  con- 
solation inappréciable  dans  un  grand  malheur;  aussi 
causons-nous  beaucoup  et  souvent  de  celui  qui  fut 
son  ami  d'enfance! 

Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  aperçu  de  la 
manière  dont  s'écoulent  mes  journées?  Je  me  lève 
vers  neuf  heures,  ce  qui  n'est  guère  matinal,  et  jus- 
qu'au déjeuner  (onze  heures)  je  reste  dans  ma 
chambre  à  écrire  ou  à  lire.  Après  le  déjeuner,  c'est 
l'heure  du  courrier,  que  chacun  attend  avec  impa- 
tience; quand  le  temps  le  permet,  nous  sortons, 
soit  à  pied  soit  en  voiture,  ou  bien  nous  prenons  nos 
ouvrages  tout  en  causant  un  peu  de  tout.  Il  est  rare 


(1)  Le  comte  et  la  comtesse  Louis  de  Marcé,  cousins  germains 
de  M.  de  Saint-Martial. 
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qu'il  ne  vienne  personne  ;  quand  ce  sont  des  inconnus 
pour  moi,  je  m'esquive. 

Vers  cinq  heures  et  demie,  ma  cousine  vient  me 
trouver  dans  ma  chambre,  et  là,  entre  chien  et  loup, 
cette  heure  des  confidences,  nous  entamons  une 
bonne  causerie  sur  les  temps  passés;  toujours  ces 
entretiens  si  doux  me  donnent  un  peu  de  courage 
pour  envisager  la  vie.  Elle  me  dit  de  si  bonnes  choses 
et  son  tact  exquis  lui  inspire  des  délicatesses  admi- 
rables. C'est  bon  à  elle,  n'est-ce  pas,  de  s'occuper 
ainsi  de  moi?  Elle  me  dit  que  je  suis  la  doublure  de 
ses  pensées  et  qu  elle  considère  comme  une  mission 
de  me  fortifier.  — A  six  heures  et  demie,  l'on  dîne;  à 
huit  heures,  prière  en  commun  dans  la  petite  chapelle. 

Nos  soirées  se  passent  à  causer  et  à  travailler, 
pendant  que  mon  cousin  nous  fait  la  lecture.  Hier, 
nous  avons  commencé  les  Mémoires  de  Mme  de  Cré- 
qui,  qui  paraissent  très  intéressants  et  écrits  avec 
esprit  et  originalité.  Mais  je  m'étends  à  perte  de  vue 
sur  moi,  au  lieu  de  vous  parler  de  vous... 


24  janvier  1886. 

Nous  voici  depuis  trois  jours  environnés  de  neige, 
ni  plus  ni  moins  qu'en  une  véritable  Sibérie;  elle 
nous  a  immobilisés  complètement  et  l'on  se  deman- 
dait s'il  serait  possible  d'aller  à  la  messe  ce  matin. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  désagréable  à  mon  avis,  c'est  la 
perspective  de  l'horrible  patrouillis  qui  va  en  être  la 
suite  ;  à  la  campagne  tout  cela  est  bien  plus  sensible 
qu'à  la  ville.  Il  a  fait  très  froid,  quoique  le  thermo- 
mètre ne  soit  pas  descendu  à  plus  de  cinq  degrés  ; 
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le  château  est  loin  d'être  installé  avec  le  confortable 
moderne  de  Sommesnil;  cependant  ma  chambre  est 
chaude  et  je  m'y  trouve  à  merveille. 

Je  ne  vous  apprends  rien  de  neuf,  chère  mère, 
en  vous  disant  que  cette  douce  atmosphère  de  vie 
de  famille  si  bien  comprise  me  convient.  Je  suis 
traitée  absolument  comme  un  des  leurs,  au  courant 
des  faits  les  plus  intimes,  et  j'y  ressaisis  parfois  ces 
harmonies  du  coeur  dont  j'étais  si  heureuse  avec 
mon  pauvre  Albert... 

Vous  avez  une  très  bonne  idée  de  faire  des  lec- 
tures le  soir;  c'est  la  plus  jolie  manière  de  passer 
son  temps,  puisque  chacun  de  cette  façon  s'intéresse 
à  une  chose  commune.  Nous  avons  commencé  un 
volume  du  même  auteur  que  vous,  le  Journal  d'un 
officier  d'ordonnance,  lecture  déchirante  pour  des 
cœurs  français.  Notre  pauvre  pays  est  embourbé 
dans  une  voie  si  désastreuse  que  nous  n'aurons 
bientôt  plus  qu'à  arroser  sa  perte  de  nos  larmes.  Et 
pendant  qu'ici  l'on  persécute,  l'Allemagne  se  met 
sous  la  protection  du  Saint-Siège! 

L'autre  jour,  la  veille  de  la  grande  chute  de  neige, 
nous  avons  été  déjeuner  chez  Mme  P.  de  Marcé,  au 
château  de  Vaumenaize;  le  soleil  était  si  doux  que 
nous  avons  pu  nous  promener  pendant  une  couple 
d'heures  dans  la  garenne,  percée  avec  goût  de  petits 
sentiers  charmants.  Il  y  a  de  fort  jolis  points  de  vue 
sur  la  Loire  et  la  Vienne.  Pour  cette  semaine  nous 
avons  le  projet  d'aller  passer  vingt-quatre  heures 
à  Tours,  où  nous  dînerons  chez  notre  oncle  de  Car- 
bonnières  (i),  installé  là  depuis  quelques  mois 

(i)  Le  marquis  Ernest  de  Carbonnières. 
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28  février  18S6. 

Votre  bonne  lettre  m'a  causé  en  même  temps  de 
la  peine  et  du  plaisir;  peine,  parce  que  je  vous  vois 
tourmentée  et  navrée  de  tant  de  choses,  et  plaisir 
en  ce  que  vous  comprenez  que  je  ne  vous  manque 
en  aucune  façon  en  mettant  simplement  ma  vie  pra- 
tique en  harmonie  avec  les  idées  et  les  croyances 
qui  sont  miennes  depuis  longtemps.  Oui,  c'est  vrai, 
me  voici  catholique  de  fait  ;  mais  cela  ne  me  change 
pas  grandchose  puisque  je  le  suis  de  cœur  depuis 
quelques  années,  et  que  la  crainte  seule  de  vous 
faire  de  la  peine  m'a  retenue  aussi  longtemps.  Mais 
ne  vous  troublez  pas,  aucune  cérémonie  publique 
n'a  eu  lieu,  personne  ne  sait  rien.  Vous  deviez  être 
naturellement  les  premiers  à  en  avoir  connaissance. 
Maintenant  que  vous  voici  au  fait,  je  vais  l'écrire  à 
ma  belle-mère  qui  l'ignore  ainsi  qu'à  mes  belles- 
sœurs  et  à  l'abbé.  Quoique  je  n'aie  aucune  raison 
d'en  faire  mystère,  ce  qui  est  fort  loin  de  ma  pensée, 
je  désire  beaucoup  que  le  public  ne  s'empare  pas 
d'une  chose  aussi  sérieuse  comme  d'un  fait  divers; 
dans  ma  triste  position  ce  serait  tout  à  fait  déplacé. 
Il  est  donc  inutile  d'en  parler;  on  me  verra  à  la  cha- 
pelle et  cela  suffit.  Si  vous  avez  l'occasion  de  voir 
Hélène  de  Mulinen,  demandez-lui  ce  que  pensait  de 
cette  perspective  ma  bonne  grand'mère(i),  si  pieuse 
et  si  chrétienne,  et  vous  verrez  qu'elle  s'y  attendait 
et  n'était  nullement  effrayée. 

Aussitôt  que  ma  belle-mère  sera  de  retour  à  Blois, 

(1)  Mme  de  Fischer  de  Mur,  née  comtesse  de  Mulinen. 
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j'irai  l'y  rejoindre.  J'aurai  passé  ici  deux  mois 
charmants  et  bienfaisants  sous  tous  les  rapports. 
On  m'a  fait  promettre  de  revenir  dans  un  an.  C'est 
probablement  ce  que  je  ferai,  et  d'autant  plus 
volontiers  que  le  carême  de  1887  sera  prêché  à 
Chinon  par  le  P.  de  Régnon  (1),  si  apprécié  par  nous 
tous.  C'est  cet  aimable  et  charmant  Père,  dont  je 
crois  vous  avoir  parlé  quelquefois.  Il  viendra  passer 
vingt-quatre  heures  la  semaine  prochaine,  car  il  va 
faire  les  instructions  de  carême  à  Niort,  et  son 
court  arrêt  ici  est  une  fête  pour  tout  le  monde. 
Albert  l'aimait  et  l'admirait  beaucoup  ;  le  bon  Père 
est  excellent  pour  moi,  il  m'a  écrit  et  dit  des  choses 
délicieuses. 


7  mars  1886 

Chère  maman,  je  vois  que  vous  souffrez,  et  par 
tous  les  côtés  votre  cœur  est  atteint.  Courage  pour- 
tant, et  élevons  nos  coeurs  en  haut!  Autour  de  nous 
tout  est  souffrance,  douleur;  tous  nous  payons  notre 
tribut  au  péché  :  tantôt  c'est  un  malheur  immense 
qui  nous  accable,  tantôt  des  douleurs  journalières 
qui  nous  cinglent  à  chaque  instant.  Mais  aussi  un 
four  nos  larmes  se  transformeront  en  perles  bénies, 
et  nous  remercierons  nos  souffrances  qui  nous  au- 
ront valu  tant  de  bénédictions. 

(l>  Le  Tère  Henry  de  Régnon,  S.  J. 
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Niort,  «2  mars  1886. 

Votre  lettre  est  venue  me  rejoindre  ici,  où  je  pass 
trois  à  quatre  jours  avec  Louise  de  Marcé,  pour 
entendre  un  prédicateur  que  nous  aimons  beaucoup 
et  qui  ^arle  d'une  manière  ravissante.  Malheureu- 
sement j'ai  été  souffrante,  ce  qui  m'a  fortement 
ennuyée;  me  voici  remise  et  nous  pouvons  profiter 
largement  des  heures  que  cet  esprit  si  élevé  veut 
bien  nous  consacrer.  Ces  entretiens  avec  une  âme 
large  et  si  parfaitement  gracieuse  sont  une  véritable 
gâterie  de  la  Providence,  et  on  sort  toujours  de  là 
avec  quelques  petites  forces  de  plus  pour  traîner 
cette  misérable  vie. 

Le  temps  doux  nous  permet  des  promenades  pour 
visiter  Niort,  petite  ville,  par  l'aspect  et  le  nombre 
des  habitants,  mais  étendue  comme  espace.  Quel- 
ques monuments  curieux,  tous  datant  de  l'occupa- 
tion anglaise;  style  à  part,  un  peu  lourd;  cependant 
quelques  ornementations  intéressantes.  Grand  châ- 
teau carré  et  massif,  presque  sans  fenêtres,  où  l'on 
conserve  des  archives  fort  curieuses.  Quelques  beaux 
spécimens  de  parchemins  du  quinzième  siècle.  La 
Sèvre  serpente  autour  de  la  ville,  qui  serait  pitto- 
resque, n'était  un  certain  petit  air  huguenot  qui  lui 
donne  un  aspect  resserré.  L'hospice  de  Niort  est 
assez  remarquable;  très  étendu,  fort  bien  organisé, 
douîe  cents  malades  de  tous  genres.  Nous  avons 
passé  dans  quelques  salles,  ce  qui  nous  a  laissé  une 
impression  pénible,  surtout  une  pauvre  mourante 
qui  agonisait.  Heureusement,  elle  avait  auprès  d'elle 
une  de  ces  admirables  Sœurs  si  dévouées. 
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Château  des  Fontenils,  28  mars  1SS7 

C'est  incroyable  comme  en  regardant  autour  oe 
soi  on  est  frappé  de  ceci  :  c'est  que  la  souffrance  est 
la  loi  générale  qui  régit  le  monde.  Je  connais  bien 
des  bonheurs  apparents,  qui,  vus  de  plus  près, 
cachent  de  cruelles  angoisses,  et  je  crois  que  per- 
sonne n'est  réellement  heureux;  il  y  a,  il  est  vrai, 
de  ces  âmes  qui  se  contentent  de  peu,  qui  n'appro- 
fondissent rien,  inaptes  à  ressentir  les  jouissances 
du  cœur  et  de  l'esprit...  mais  celles-là,  je  les  plains, 
car  elles  ne  comprennent  rien  aux  véritables  joies. 

Nous  suivons  régulièrement  les  charmantes  ins- 
tructions du  P.  de  Régnon;  celle  de  vendredi  sur 
l'Annonciation  était  ravissante;  mais,  par  exemple, 
il  ne  nous  laisse  guère  d'illusions  sur  la  vie.  Il  ne 
cesse  de  nous  répéter  qu'elle  signifie  :  souffrir,  mou- 
rir, diminuer,  se  détruire;  que  le  lendemain  sera 
toujours  pis  que  la  veille;  que  la  souffrance  pèsera 
toujours  davantage;  etc.,  etc.  Il  ne  vous  laisse  pas 
s'égarer,  avec  lui  on  est  dans  le  vrai.  Que  les  gens 
qui  le  jugent  superficiel  se  trompent!  Ils  ne  l'ont  vu 
que  dans  un  salon,  où  il  se  montre  causeur  infati- 
gable et  brillant,  rempli  d'esprit,  connaissant  tous 
les  sujets,  effleurant  ceci,  touchant  cela,  avec  une 
légèreté  et  une  finesse  incomparables.  Mais  nous 
autres  qui  le  voyons  dans  l'intimité,  nous  savons 
combien  sa  morale  est  élevée  et  sa  direction  sacrée , 
l'homme  du  monde  disparaît  pour  faire  place  au  reli- 
gieux austère,  qui  a  immolé  sa  vie  dans  un  sacrifice 
sans  cesse  renouvelé!  —  Pour  en  revenir  au  texte 
de  l'autre  jour,  je  ne  pense  pas  vous  ennuyer,  chère 
maman,  en  essayant  de  vous  donner  une  légère  idée 


LETTRES  DE  LA  COMTESSE  DE  SAINT-MARTIAL     13 

de  la  manière  dont  il  l'a  traité  :  nous  montrant  dans 
un  tableau  exquis  les  belles  promesses  de  l'ange, 
cette  profusion  de  miracles,  tant  de  bonheur  allié  à 
tant  de  grâces,  que  tout  cela  paraît  appartenir  au 
ciel  et  que  nous  nous  demandons  si  nous  sommes 
réellement  sur  la  terre.  La  vie  de  Marie  commencée 
au  milieu  des  merveilles  et  finissant  par  des  riens! 
Un  début  grand,  solennel,  qui  semble  l'aurore  d'une 
vie  éclatante  et  cependant...  tout  se  terminera  d'une 
façon  obscure.  C'est  là  le  plan  général  de  Dieu  : 
beaucoup  de  promesses  au  début  de  la  vie,  et  tout 
allant  en  diminuant,  en  s'amoindrissant.  L'horizon 
est  large,  nos  affections  nombreuses,  notre  influence 
très  grande,  un  vaste  champ  s'ouvre  devant  nous, 
et  puis  peu  à  peu  tout  se  complique,  s'assombrit,  se 
rétrécit,  pour  finir  dans  des  riens.  C'est  le  dépouil- 
lement de  tout,  arrivant  graduellement,  mais  n'épar- 
gnant rien.  C'est  triste,  disons-nous?  Oui,  c'est 
vrai,  au  point  de  vue  humain,  mais  à  un  autre,  cela 
ne  l'est  pas.  Nous  souffrons,  nous  sommes  écrasés, 
mais  alors  nous  sommes  les  sœurs  de  Marie  de  l'An- 
nonciation, nous  sommes  les  amies  de  Notre-Sei- 
gneur,  et  lorsque  nous  agoniserons,  nous  triomphe- 
rons. Notre  cœur  a  des  soifs  étonnantes  de  bonheur, 
il  voudrait  tout  inonder  d'un  océan  d'amour;  mais, 
après  tout,  le  bonheur  humain  vaut-il  la  peine  d'être 
poursuivi;  n'y  a-t-il  pas  bien  des  maux  de  tête  qui 
suivent  cette  ivresse  passagère?  Marie  a  vu  bien 
vite  s'évanouir  les  joies  de  l'Annonciation,  et  si 
nous  avons  eu  nos  bouquets  d'âmes,  plus  nous 
avancerons  et  plus  nous  nous  verrons  enlever  nos 
ressources,  plus  nous  sentirons  diminuer  notre 
action,  faiblii  notre  rayonnement  et,  après  avoir  été 
écrasés  sous  la  croix,  nous  resterons  isolés  jusqu'à 
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notre  dernière  heure...  Mais  qu'importe  que  rien  ne 
nous  réussisse,  que  tout  nous  abandonne,  lorsque 
nous  savons  que  Dieu  triomphe  en  nous  ! 

Je  me  suis  laissée  entraînera  vous  faire  une  petite 
analyse,  qui  ne  vous  donnera  qu'une  faible  idée; 
mais  vous  voyez  comme  cela  est  salutaire  à  entendre. 
Le  triomphe  du  P.  de  Régnon,  ce  sont  les  retraites, 
c'est-à-dire  une  suite  d'instructions  données  à  un 
public  choisi,  gens  du  monde;  tout  est  fin,  exquis, 
délicat  et  exprimé  dans  un  français  soigné,  qui 
double  le  plaisir. 

...  Ce  que  vous  me  mandez  de  Mme  Y. . .  est  attris- 
tant; je  savais  déjà  qu'elle  s'ennuyait,  et  malheu- 
reusement une  femme  qui  s'ennuie  est  bien  près  de 
devenir  une  femme  qui  s'amuse. 

Je  compte  quitter  les  Fontenils  la  semaine  pro- 
chaine. Ces  quatre  mois  ont  été  bien  doux  et  jamais 
je  n'oublierai  tout  ce  que  ces  chers  amis  ont  fait 
pour  moi.  Aucun  témoignage  de  sympathie,  aucune 
démonstration  d'affection  vraie  ne  m'a  manqué,  et 
tout  cela  formulé  avec  les  nuances  de  délicatesse 
dont  les  coeurs  élevés  ont  seuls  le  secret. 


Turin,  15  mai  1887. 

Merci  de  tout  cœur  de  vos  deux  tendres  lettres, 
qui  m'ont  été  bien  douces;  j'étais  sûre  de  recevoir 
de  vos  nouvelles,  pendant  les  jours  de  douloureux 
anniversaire  que  je  traverse  pour  la  seconde  fois 
déjà.  Comment  suis-je  arrivée  jusque-là?  Je  ne  sais. 
Tout  ce  qui  fut  pour  moi  le  bonheur  a  disparu  avec 
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l'ami  que  j'ai  perdu,  c'est  l'effondrement  complet  et 
sans  retour.  Il  n'y  a  rien  à  faire,  c'est  un  malheur 
irrémédiable.  Un  certain  temps  est  nécessaire  pour 
arriver  à  se  soumettre  à  des  brisements  pareils,  la 
souffrance  reste  la  même  et,  dirai-je,  va  plutôt  en 
s 'agrandissant.  Mais  la  douleur  n'est-elle  pas  notre 
lot  sur  la  terre?  Dès  lors  qu'on  a  compris  sa  néces- 
sité, on  ne  peut  s'étonner  des  coups  qui  vous  frappent 
et  il  ne  faut  pas  oublier  que,  pour  la  plupart,  le 
bonheur  n'est  qu'un  mot  et  que  bien  peu  ont  goûté 
à  cette  coupe  enchanteresse  dont  je  connais  toute  la 
saveur... 

L'apaisement  se  fait  peu  à  peu,  extérieurement 
d'abord  ;  puis  le  cœur  aussi  finit  par  saisir  un  rayon 
de  cette  douce  lumière.  La  vie,  après  tout,  n'est  pas 
longue,  les  années  passent,  et  ne  vaut-il  pas  mieux 
dire  à  Notre-Seigneur  :  «  Puisque  c'est  Vous  qui  avez 
ainsi  disposé  les  choses,  je  le  trouve  bon,  je  veux 
comme  Vous  voulez  ;  le  bonheur  que  Vous  m'avez 
pris,  gardez-le  moi  pour  l'éternité  !  Merci  de  ce  passé 
que  Vous  m'avez  donné  si  beau;  le  présent,  je  Vous 
l'offre...  et  l'avenir,  je  le  confie  à  Votre  amour?...  » 

Tout  cela,  sans  doute,  ne  va  pas  sans  de  rudes 
combats  et  quelques  sourds  gémissements,  mais 
qu'importe?  Tant  que  nous  ne  nous  laissons  pas 
écraser  par  la  croix,  tout  est  bien;  ni  les  luttes,  ni 
les  cris,  ni  même  les  crises  de  révolte,  ni  les  tenta- 
tions ne  diminuent  le  mérite,  au  contraire  ..  Et  la 
vie,  dans  les  conditions  où  je  me  trouve,  est  faite  de 
difficultés  de  tous  genres;  n'ai-je  pas  dans  ce  temps 
qui  m'a  paru  si  long,  mais  qui  est  relativement  court, 
essuyé  déjà  deux  propositions  de  mariage?  Malgré 
ma  volonté  très  arrêtée,  ce  sont  là  des  heures  trou- 
blantes, quand  on  a  trente  ans... 
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Tous  nous  avons  une  croix  souvent  pesante  à 
porter;  vous  aussi  vous  en  savez  quelque  chose,  et 
\e  n'ai  pas  à  vous  apprendre  la  résignation  et 
i  énergie. 

La  pauvre  Candide  (i)  est  admirable  de  sérénité 
et  de  paix,  car  elle  en  a  lourd  de  tous  côtés;  peu  de 
nuances  de  peines  qui  lui  soient  épargnées,  et  sa 
nature  douce  et  aimante  les  ressent  toutes.  Comme 
santé  aussi  elle  a  besoin  de  repos,  et  je  saurai  bien  la 
forcer  à  se  ménager.  Le  déménagement  a  encore  dû 
être  retardé,  mais  nous  espérons  entrer  demain  dans 
le  nouvel  appartement.  Tout  d'ailleurs  est  emballé, 
il  n'y  a  plus  que  les  quelques  chaises  indispensables 
et  vous  pensez  si  c'est  confortable!  Aussi  je  loge  à 
l'hôtel  de  Turin  pour  ces  quelques  nuits;  Candide 
m'a  prise  en  traître  et  n'a  pas  voulu  m'écrire  cela 
pour  que  je  ne  retarde  pas  mon  arrivée.  Dans  le  fait 
je  lui  suis  utile,  et  nous  avons  recommencé  notre 
intimité  de  l'année  dernière,  sur  un  pied  plus  res- 
serré encore.  N'est-ce  pas  presque  du  bonheur  en- j 
core  d'avoir  d'aussi  bonnes  amies  que  celles  que  j'ai  ? 


17  juin  1887 

Nous  voici  en  plein  été  depuis  une  quinzaine  de 
jours.  Les  chaleurs  de  Turin  sont  très  fortes,  et  en 
ville  il  n'y  a  pas  moyen  de  trouver  un  brin  d'air 
même  la  nuit.  Toujours  étouffer  et  brûler.  —  Il  me 
tarde  aussi  de  me  retrouver  auprès  de  vous  tous, 

(1)  La  baronne  Auguste  Jocteau,  née  Bombrini-Doria,  oou- 
sine  de  sœur  Blanche.  —  Mme  Jocteau  venait  de  perdre  sou 
mari  peu  de  mois  auparavant 
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de  vous  surtout,  chère  mère,  dont  la  tendresse 
m'est  si  douce.  Pourtant  il  faudra  que  vous  arriviez 
à  comprendre  qu'au-dessus  des  devoirs  envers  les 
parents  il  y  a  le  devoir  envers  Dieu  et  que  rien  ne 
doit  compter  comme  souffrance,  si  son  appel  se  fait 
entendre.  Quelque  séduction  que  puisse  avoir  la  vie 
du  monde,  quelque  attachement  qu'on  éprouve  pour 
une  existence  d'agréments  et  de  conforts,  rien 
n'égale  la  douleur  de  quitter  les  affections  qui  vous 
restent.  Là  est  l'intime  du  sacrifice...  mais  aussi  la 
source  du  mérite.  Du  reste,  ne  vous  tourmentez  pas, 
nous  causerons  de  tout  cela  dans  un  mois  environ;  à 
chaque  jour  suffit  sa  peine.  Seulement  rappelons- 
nous  que  c'est  en  vain  que  nous  lutterions  contre 
la  volonté  de  Dieu... 

...Je  vous  apporterai  deux  petits  albums  qui  ne 
seront  pas  sans  intérêt  pour  vous  :  l'un  contient  un 
journal  de  votre  grand'mère  (1),  la  belle  Manette, 
ainsi  qu'elle  se  nomme  elle-même;  l'autre  les  vers 
qu'elle  adressait  chaque  année  à  un  mari  adoré, 
lequel  paraît  lui  avoir  causé  bien  des  chagrins,  et  la 
vie  de  ce  dernier  écrite  par  lui.  Il  s'échappe  de  ces 
pages  un  parfum  vieillot  qui  n'est  pas  sans  charme. 

J'ai  passé  à  cette  lecture  de  bonnes  heures;  cela 
m'intéresse,  mon  imagination  se  plaît  à  me  dépeindre 
les  personnages  :  je  voyais  le  château  de  Goumoëns 
avec  le  vieux  père  grincheux,  vivant  comme  un 
ours;  le  jeune  ménage  obligé  de  végéter  sans  le  sou 
dans  un  affreux  petit  trou;  le  mari  chassant  tout  le 
jour,  rentrant  maussade  et  exténué,  incapable  de 
parler  d'autre  chose  que  de  ses  chiens  et  des  inci- 
dents, de  ses  débuchés;  puis  la  pauvre  jeune  femme 

(1)   La  baronne  Louis  de  Gcumoëns,  née  de  Mellet. 
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consumée  d'ennui,  solitaire  au  milieu  des  neiges,  ne 
vivant  que  pour  voir  rentrer  son  Louis  bien-aimé. 
Tout  cela  simple  comme  on  l'était  alors,  parmi  ceux 
qui  ne  sortaient  pas  de  leur  terre,  et  triste  comme 
la  vie.  Toujours  les  promesses  de  l'Annonciation  : 
i'abord  les  rêves  de  bonheurs  immenses,  le  doux 
sourire  d'une  aurore  de  jeunesse;  puis  peu  à  peu  les 
riens  succèdent  aux  riens,  pour  s'éteindre  enfin  dans 
le  dépouillement  final. 


32  juin  1887. 

Hélas!  la  souffrance  est  la  loi  qui  régit  le  monde, 
nul  ne  peut  y  échapper;  qvand  on  se  donne  la  peine 
de  réfléchir,  on  en  comprend  d'ailleurs  la  nécessité. 
Dès  lors  il  vaut  mieux  l'accepter  librement  afin  de 
s'en  faire  des  mérites.  Ce  qui  élève  le  calvaire  à  la 
hauteur  du  ciel,  c'est  le  sacrifice  et  non  le  supplice; 
ce  n'est  pas  la  souffrance  subie,  mais  la  souffrance 
acceptée;  c'est  la  libre  résignation  à  la  peine...  un 
pas  de  plus,  et  voilà  la  recherche  même  de  la  dou- 
leur, tendances  des  âmes  grandes  et  généreuses. 
Mais  ceci  est  rare,  tandis  que  tous  nous  gémissons 
sous  le  poids  des  croix,  plus  ou  moins  lourdes,  qui 
nous  sont  imposées  et  dont,  tôt  ou  tard,  nous 
reconnaissons  l'utilité. 

...  Ce  que  vous  me  dites  deC...  ne  m'étonne  pas; 
j'ai  toujours  pensé  qu'elle  retournerait  à  Strasbourg. 
Son  goût  pour  les  malades  est  bien  prononcé  en 
effet,  et  je  comprends  qu'elle  le  suive. 

Les  hôpitaux,  dont  on  s'effraie  à  distance,  n'ont 
rien  de  répugnant  vus  de  près.  J'en  parle  en  con- 
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naissance  de  cause  et  je  ne  vois  là  rien  d'insurmon- 
table. Dans  certains  établissements,  comme  les 
hôpitaux  militaires,  par  exemple,  il  y  a  un  tel  mou- 
vement de  va-et-vient  que  cela  fait  presque  de  la 
gaieté.  Pour  cinq  cas  graves  il  y  a  en  temps  ordi- 
naire environ  cent  hommes  au  lit,  mais  sans  gravité, 
et  cent  cinquante  convalescents,  tous  jeunes  gens,  que 
la  maladie  n'attriste  pas;  ils  sont  en  train  et  rient 
volontiers  de  tout.  A  Turin,  ils  sont  bons  et  se 
montrent  parfaits  envers  les  Sœurs  de  charité  qui 
dirigent  le  grand  hôpital  militaire.  La  cornette 
blanche  qu'ils  ont  vue  depuis  l'enfance  leur  rappelle 
leur  mère,  leurs  soeurs  et  leur  village,  et  lorsqu'un 
de  ces  pauvres  soldats  se  sent  réellement  atteint, 
un  seul  regard  de  l'humble  et  dévouée  sœur  de 
Saint- Vincent  de  Paul  suffit  à  lui  rendre  l'énergie 
dont  il  a  besoin.  Et  puis,  trouverait-on  même  de 
grandes  répugnances  au  cours  de  tous  les  soins  à 
rendre,  ne  sont-elles  pas  compensées  mille  fois  par 
la  certitude  d'employer  utilement  sa  vie,  de  faire 
du  bien  aux  âmes  en  même  temps  qu'on  soigne  les 
corps,  et  l'Évangile  ne  fait-il  pas  les  plus  belles 
promesses  à  ceux  qui  savent  être  généreux  et  se 
donner  sans  réserve? 


A  M.   L'ABBÉ  DE  SAINT-MARTIAL 

Turin,  27  juin  1887. 

Je  profite  bien  de  mon  séjour  à  Turin  pour  voir 
de  près  les  œuvres  des  Sœurs  de  charité,  qui  ont 
dans  cette  ville  une  dizaine  de  grands  établisse- 
ments. J'ai  visité  des  crèches,  des  asiles,  des  écoles, 
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des  ouvroirs,  des  hôpitaux  civils  et  militaires,  des 
orphelinats,  des  dispensaires,  et  ces  œuvres  sont 
fort  intéressantes  à  examiner.  Munie  des  recom- 
mandations de  la  Maison  Mère,  j'ai  trouvé  bon 
accueil  auprès  d'une  des  supérieures,  femme  intel- 
ligente, pratique,  agréable  et  pleine  de  bon  sens. 
Elle  était  très  liée  avec  la  duchesse  d'Aoste;  la 
princesse  Clotilde  la  voit  sans  cesse  et  tous  les 
matins  c'est  chez  elle  un  vrai  défilé  de  tout  ce 
que  Turin  compte  de  grandes  dames.  Elle  est 
très  affectueuse  et  prévenante  pour  moi;  je  vais  la 
voir  souvent  et  nous  causons  amicalement.  Ainsi 
j'ai  appris  bien  des  détails  et  de  plus  en  plus  je  vois 
que  c'est  là  la  vie  qui  me  convient,  malgré  les 
ombres  qui  ne  manquent  pas.  Sans  doute  il  y  a  sou- 
vent de  grandes  défaillances,  et  des  phases  pénibles 
à  traverser;  les  épreuves  ne  sont  pas  rares,  mais 
tout  cela  ne  fait  rien.  Il  est  bon  de  souffrir,  et 
j'aime  mieux  cela  mille  fois  que  l'insipide  indiffé- 
rence du  grand  nombre.  Qu'importe  que  le  cœur 
soit  broyé,  la  nature  foulée  aux  pieds  et  que  l'âme 
se  sente  parfois  comme  éperdue,  anéantie  au  milieu 
de  ces  orages?  Qu'importe,  si  la  volonté  de  corres- 
pondre au  plan  de  Dieu  subsiste?  Priez  pour  moi, 
cher  ami,  pour  que  je  ne  succombe  point  dans  la 
lutte  et  que  je  sois  fidèle  jusqu'au  bout. 

Une  des  épreuves  qui  m'a  bien  tourmentée 
d'abord  est  celle-ci  :  j'avais  chargé  la  sœur  visita 
trice  (dont  le  quartier  général  est  à  Turin  et  qui  a 
trois  cents  maisons  sous  sa  surveillance) ,  qui  se 
rendait  à  Paris  pour  voir  la  nouvelle  supérieure 
générale  élue  depuis  un  mois,  de  savoir  si  définiti- 
vement on  m'acceptait,  et,  dans  ce  cas,  de  cher- 
cher à  obtenir  les    conditions   désirées  pour  aller 
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régler  mes  affaires  après  le  postulat.  A  Paris  j'avais 
rempli  une  feuille  d'aspirante,  mais  on  n'avait  pas 
voulu  se  prononcer.  L'autre  jour  on  me  fait  dire 
que  l'on  est  disposé  à  me  prendre,  mais  à  une  con- 
dition, c'est  que  j'attendrais  un  an!  Vous  jugez  de 
ma  déconvenue  :  mener  encore  pendant  toute  une 
année  l'existence  vide  et  inutile  que  je  traîne  de- 
puis deux  ans!  Ce  que  je  trouve  absurde,  c'est 
qu'on  prétend  qu'on  veut  me  connaître  davantage 
A  cela  je  réponds  :  pour  me  connaître  il  faut  me 
prendre  à  l'essai;  quand  je  passerai  une  année  à 
Berne,  seule  dans  mon  coin,  sans  aucun  moyen 
d'entendre  parler  des  œuvres  des  sœurs  de  Saint- 
Vincent,  cela  ne  vous  apprendra  rien  du  tout.  — 
Puis  j'ai  réfléchi  et  j'ai  fini  par  trouver  assez  natu- 
relle cette  méfiance  envers  une  personne  qui  réunit 
précisément  toutes  les  conditions  qui  les  portent  à 
un  examen  plus  approfondi,  par  ma  triple  qualité 
de  veuve,  de  femme  du  monde  et  de  convertie.  En 
somme  c'est  assez  plausibleet  je  n'en  suis  pas  à  la 
première  difficulté.  La  route  qui  mène  à  la  vie  reli- 
gieuse est  parsemée  de  cailloux;  je  crois  même  qu'il 
est  meilleur  que  le  chemin  ne  soit  pas  trop  facile. 
J'ai  demandé  à  voir  le  supérieur  des  pères  Laza- 
ristes, avec  lequel  j'ai  longuement  causé.  Je  suis  très 
contente  de  lui  avoir  parlé  et  je  sais  que  réciproque- 
ment l'impression  a  été  favorable.  Je  lui  ai  dit  que 
je  refusais  de  croire  au  maintien  du  temps  imposé 
et  que  je  ne  doutais  pas  qu'il  ne  soit  fort  abrégé.  Il 
a  approuvé  pleinement  l'idée  qui  m'était  venue  de 
prier  Mgr  Mermillod  de  s'occuper  de  cela.  A  Paris, 
j'avais  appris  par  hasard  que  celui-ci  avait  de  fré- 
quentes relations  avec  la  maison  de  la  rue  du  Bac  et 
qu'il  allait  souvent  y  prêcher  des  retraites.  N'est-ce 
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pas  merveilleux  de  voir  comme  tout  s'enchaîne?  Je 
vous  avais  raconté,  n'est-ce  pas,  que  j'allais  de 
temps  à  autre  le  trouver  l'hiver  dernier  et  que 
c'était  lui  qui  m'avait  fait  demander  d'aller  le  voir? 
Dieu  lui  avait  inspiré  cette  idée  et  je  comprends 
maintenant  pourquoi.  Je  suis  intimement  convaincue 
que  quand  on  se  fie  avec  une  entière  confiance  au 
gouvernement  de  Notre-Seigneur,  son  aide  ne  sau- 
rait jamais  faine  défaut.  Hier,  la  supérieure  me  di- 
sait d'un  air  joyeux  :  «  J'ai  causé  avec  les  supérieurs 
et  chacun  est  convaincu  que,  puisque  vous  con 
naissez  Mgr  Mefmillod,  vous  entrerez  quand  et 
comme  vous  voudrez  ;  sa  parole  est  toute  puissante 
et,  s'il  le  veut,  il  peut  vous  faire  admettre  dans 
quinze  jours.  »  Vous  voyez  de  quelle  manière  vrai- 
ment surnaturelle  tout  s'aplanit.  La  chose  qui  me 
préoccupe  le  plus,  c'est  comment  mes  parents  pren- 
dront cette  communication  que  je  tremble  de  leur 
faire.  Dans  mes  lettres  à  maman,  j'ai  lancé  un  petit 
mot  d'essai  à  deux  reprises.  Pauvre  mère,  elle  a 
saisi  la  balle  au  bond,  elle  se  désole...  Le  cœur 
saigne  d'infliger  une  pareille  douleur,  quand  moi 
aussi  je  souffre  cruellement  de  tant  de  séparations. 
Mais  puisque  Notre-Seigneur  demande  ce  sacrifice, 
je  voudrais  que  chacun  pût  l'offrir  généreusement, 
non  sans  souffrir  et  beaucoup  même,  mais  sans 
marchander.  Que  de  luttes  en  perspective!  Comme 
je  voudrais  être  à  deux  ans  d'ici  !  Mais  cela,  c'est 
de  la  lâcheté,  et  il  n'en  faut  point  au  service  de 
5)ieu.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  avoir  assez 
de  force  pour  combattre,  quand  au  fond  il  y  a  tant 
de  tristesse.  Ce  qui  m'encourage,  c'est  que  je  m'ima- 
gine qu'Albert  me  voit  et  qu'il  est  content;  pauvre 
ami!  on  ne  saura  jamais  combien  je  l'aime  et  com- 
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bien  son  absence  me  torture.  Enfin,  ce  n'est  ni  en 
avant  ni  en  arrière  qu'il  faut  tourner  les  regards, 
mais  en  haut!  Plus  la  croix  est  grande,  plus  elle 
élève. 


A  LA  BARONNE  JOCTEAU 

Villa  Enghé,  2  août  1887. 

Tu  trouves  sans  doute,  ma  chère  Candide,  que  je 
débute  bien  mal,  et  peut-être  mon  silence  te  fait-il 
de  la  peine?  Sois  toujours  sûre  que  mon  cœur  n'est 
pas  négligent  et  que  je  suis  moi-même  peinée  de  ne 
pouvoir  t'écrire  plus  fréquemment.  Vous  voilà,  je 
l'espère,  à  la  campagne  où  le  bon  air  ne  tardera  pas 
à  te  fortifier,  ainsi  que  tes  petits  anges  ;  mais  tu  te 
sens  seule,  isolée,  n'est-ce  pas,  et  tu  n'as  personne 
à  qui  confier  le  trop  plein  qui  t'oppresse?  Que  je 
voudrais  encore  être  près  de  toi  !  moi  aussi  je  souffre 
cruellement  d'être  obligée  de  montrer  un  extérieur 
calme  et  paisible  quand  tout  au  dedans  est  en  bou- 
leversement. Que  pouvons-nous  y  faire,  sinon  nous 
taire  et  patienter?  La  récompense  viendra,  c'est  sûr, 
et  songe  comme  elle  sera  belle  après  tant  de  déchi- 
rements !  C'est  à  cette  pensée  qu'il  faut  nous  rac- 
crocher au  milieu  de  nos  défaillances...  Les  petits 
sont-ils  contents  de  pouvoir  courir?  J'écrirai  à 
Charles  dès  que  j'en  aurai  le  temps  et  la  force  ;  en 
attendant  recommande-lui  de  ma  part  de  ne  pas  être 
trop  tonnant  et  à  Mary  de  mettre  son  surplus  d'es- 
pièglerie dans  sa  poche.  Je  t'en  prie,  écris-moi  sou- 
vent, longuement  et  raconte -moi  ton  existence. 
Quand  on  a  vécu  quelque  temps  ensemble,  on  vou- 
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(irait  rester  au  courant  du  moindre  détail.  Rien  n'est 
indifférent  quand  il  s'agit  de  ceux  qu'on  aime. 

Ah!  ma  chérie,  comme  il  est  vrai  que  quand 
Notre-Seigneur  nous  demande  un  grand  sacrifice,  11 
trouve  moyen  de  faciliter  les  choses  !  Tu  sais  combien 
j'étais  angoissée  à  la  pensée  de  faire  part  de  ma  réso- 
lution à  ma  pauvre  mère;  eh  bien!  un  incident 
imprévu  m'a  secourue  d'une  façon  inespérée.  Je 
t'avais  écrit,  il  me  semble,  que  nous  étions  revenues 
de  Lucerne  plus  vite  que  nous  ne  pensions  pour 
recevoir  une  ancienne  connaissance,  amie  de  maman, 
que  nous  n'avions  pas  vue  depuis  dix-sept  ou  dix- 
huit  ans.  Cette  dame  est  française,  catholique;  elle 
a  passé  deux  jours  ici,  et  nécessairement  nous  avons 
causé  de  bien  des  choses.  Je  me  suis  servie  d'elle 
pour  faire  comprendre  que  ma  vie  ne  pouvait  con- 
tinuer ainsi,  que  j'avais  besoin  de  la  consacrer  à 
quelque  chose.  Elle  a  si  bien  travaillé  que  le  len- 
demain maman  m'adressait  des  questions  directes 
auxquelles  je  n'avais  plus  qu'à  répondre  par  l'an- 
nonce de  la  décision.  J'aurais  voulu  l'épargner 
encore,  mais  c'était  arrangé  ainsi  dans  le  plan  pro- 
videntiel. Et  voilà  l'admirable  et  ce  qui  mieux  que 
tout  plaide  en  faveur  de  ma  vocation  :  maman  a  été 
superbe,  point  de  grand  désespoir,  point  d'affole- 
ment, point  de  tragédie.  Une  profonde  douleur,  il 
est  vrai,  un  dernier  brisement,  mais  sans  amertume; 
elle  a  été  délivrée  d'une  grande  angoisse  quand  elle 
a  su  l'ordre  de  mon  choix,  ayant  une  terreur  bien 
compréhensible  des  grilles.  Tout  cela  ne  s'est-il  pas 
déroulé  merveilleusement?  Pourtant  les  luttes  ne 
me  manquent  pas,  car,  bien  entendu,  maman  essaie 
souvent  de  me  détourner;  elle  me  fait  des  tableaux 
séducteurs  de  la  vie  que  j'aurais  pu  mener  dans  le 
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monde,  elle  qui  jusqu'à  présent  n'avait  jamais 
paru  admettre  la  possibilité  d'un  second  mariage, 
elle  m'y  engage...  et  puis  quelquefois  je  vois  une 
larme  dans  ses  yeux;  elle  dit  qu'elle  espère  mourir 
bientôt,  qu'elle  ne  peut  supporter  cette  perspec- 
tive... puis  elle  s'arrête  en  disant  :  «  Il  ne  faut  pas 
que  je  te  dise  tout  cela,  tu  dois  souffrir  assez  pour 
ton  compte.  »  Ma  chère  amie,  c'est  affreux  de  devoir 
infliger  une  pareille  douleur;  tout  le  reste  n'est  rien 
à  côté  de  cette  obligation  de  faire  souffrir  ceux  que 
l'on  aime.  Ainsi  ma  prière  constante  est-elle  : 
Épargnez-la  et  ne  faites  souffrir  que  moi,  autant  que 
Vous  voudrez,  mais  que  les  autres  ne  s'en  doutent 
pas  !  —  Tu  comprends,  il  faut  que  maman  croie  que 
la  certitude  de  suivre  ma  voie  me  met  au-dessus  des 
mille  tortures  du  dépouillement.  Prie  pour  moi  et 
surtout  pour  elle,  n'est-ce  pas  ?  Cette  pauvre 
mère!  elle  a  commencé  par  croire  que  je  pouvais 
attendre  plusieurs  années,  mais  tout  doucement  il 
faut  l'amener  à  faire  son  sacrifice  entier;  elle  ne  sait 
pas  encore  que  ce  sera  sans  doute  pour  l'hiver.  Papa 
revient  dans  huit  jours;  c'est  laque  sera  la  plus  ter- 
rible difficulté,  j'en  tremble  d'avance,  mais  je  ne  peux 
pas  lui  en  parler  encore. 

J'ai  vu  Mgr  Mermillod,  et,  autant  qu'on  peut  con- 
venir dans  un  premier  entretien,  il  trouve  comme 
moi  que  je  dois  passer  deux  à  trois  mois  ici;  puis, 
quand  je  le  voudrai,  il  me  procurera  la  permission 
de  faire  un  mois  d'essai  qui  me  compterait  comme 
postulat.  Après  ce  mois,  je  reviendrai  à  Berne,  j'y 
resterai  quelques  semaines  pour  régler  mes  affaires 
et  je  retournerai  terminer  mon  postulat;  puis  je  ne 
sortirai  plus  et  revêtirai  de  suite  le  coquet  costume 
de  séminariste.  Ainsi  donc  dans  un  an  d'ici  je  serai 
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peut-être  bien  près  d'échanger  la  vilaine  robe  noire 
contre  la  robe  grise  et  la  cornette.  Fiat!  Je  pense 
que  l'essai  pourrait  se  faire  vers  la  fin  d'orir>bre  et 
j'ai  dit  que  je  voudrais  aller  à  Turin,  en  ton  honneur, 
ma  chérie.  Mgr  Mermillod  trouve  qu'il  est  bon  de 
commencer  en  hiver,  afin  d'être  tout  de  suite  aux 
prises  avec  une  vie  dure  ;  moi  je  ne  suis  pas  de  son 
avis  et  je  crois  que  mieux  vaut  ne  pas  brusquer.  La 
fin  d'octobre  me  conviendrait  assez,  aussi  bien  que 
tarder  plus  longtemps  c'est  prolonger  une  agonie 
douloureuse. 

Pardonne-moi  de  t'avoir  parlé  si  longuement  de 
moi,  en  véritable  égoïste,  mais  je  tenais  à  te  mettre 
au  courant.  Je  me  sauve  pour  aller  travailler  près  de 
ma  pauvre  mère. 


A   M.   L'ABBÉ   DE   SAINT-MARTIAL 

Lucerne,  18  août  1887. 

...  Je  compte  toujours  sur  votre  promesse  de  me 
donner  quelques  jours  au  moment  où  il  faudra  que  je 
songe  résolument  à  disséminer  tous  les  objets  dont 
chacun  me  rappelle  un  souvenir  de  bonheur.  Quand 
sera-ce?  Dieu  seul  le  sait.  Priez  pour  que  cette 
période  d'agonie  ne  se  prolonge  pas  trop,  car  j'ai 
peur  de  défaillir...  D'ici  huit  ou  dix  semaines  je 
pense  que  je  pourrais  faire  un  temps  d'essai,  avant 
de  retourner  régler  définitivement  mes  affaires, 
pour  entreprendre  enfin  une  vie  utile  et  consacrée 
à  Notre-Seigneur  sans  rien  réserver.  N'est-ce  pas 
le  seul  parti  digne  de  moi  et  de  lui!  Après  avoir 
goûté  d'un  bonheur  si  doux  et  si  intime,  il  n'y  a 
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que  le  sacrifice  qui  puisse  satisfaire  le  cœur.  Aimer 
et  souffrir,  il  n'y  a  que  cela  dans  la  vie.  Si  l'on  se 
donne  la  peine  de  réfléchir,  comme  on  comprend  le 
pourquoi  des  épreuves  et  comme  on  est  frappé  de  la 
bonté  de  Dieu  qui  sauve  une  âme  en  paraissant 
l'écraser!  Je  glissais  inconsciemment  sur  une  pente 
dangereuse  quand  le  coup  de  tonnerre  a  éclaté  sur 
ma  tête;  qui  sait  si  son  salut  et  le  mien  n'étaient 
pas  gravement  compromis?  C'est  à  la  fois  horrible 
et  magnifique,  déchirant  et  plein  de  consolations  de 
voir  les  moyens  de  cette  Providence  qui  ne  veut 
que  notre  bien. 

J'ai  un  tel  besoin  de  quelque  chose,  n'importe 
quoi,  que  je  suis  souvent  en  mouvement.  Cette  vie 
composée  de  riens,  où  l'on  a  sans  cesse  peur  de  se 
prendre  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose,  où  sans  le 
vouloir  on  s'accorde  ses  fantaisies  sous  prétexte  que 
l'on  va  renoncer  à  tout,  et  les  tentations  de  tous 
genres  qui  ne  manquent  pas,  le  charme  de  l'indé- 
pendance, la  facilité  de  circulation,  la  nature  qui 
voudrait  vivre,  le  cœur  se  sentir  aimer,  et  au- 
dessus  de  tout  cela  l'âme  qui  veut  monter  plus  haut, 
tout  contribue  à  rendre  l'existence  crucifiante.  Fiatl 


A   LA  BARONNE   JOCTEAU 

Lucerne,  20  août  1887. 

Plus  que  jamais,  mon  cœur  pense  à  toi  dans  ces 
jours  d'anniversaires  où  sans  doute  tu  te  tourmentes 
davantage  encore.  Prends  courage;  vois-tu,  si  nous 
nous  laissions  aller  à  une  inquiétude  proportionnée 
à  nos  douleurs,  je  crois  qu'une  pareille  intensité 
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nous  tuerait.  Il  faut'donc  tout  remettre  à  Notre-Sei- 
gneurjlui  seul  peut  nous  aider  et  il  ne  permettra  pas 
que  l'épreuve  nous  écrase.  Comme  j'ai  prié  pour  toi, 
amie,  car,  tu  ne  sais  pas,  je  reviens  d'un  pèlerinage 
à  Einsiedeln!  —  Comment  te  dirais-je  l'impression 
que  m'a  faite  cette  basilique  immense,  le  grand  cou- 
vent étendant  ses  ailes  comme  un  oiseau  énorme  dans 
une  contrée  sauvage?  C'est  superbe  de  foi,  de  recueil- 
lement et  plus  qu'ailleurs  on  se  sent  tout  petit.  Il  y 
avait  pour  la  fête  une  affluence  considérable  ;  l'église 
ne  désemplissait  pas  depuis  huit  heures  du  matin 
jusque  très  tard  le  soir;  de  tous  côtés  on  priait  à 
haute  voix,  et  cependant  chacun  était  recueilli  et  tout 
ce  monde  se  tenait  avec  une  dignité  et  un  respect 
admirables.  C'est  bien  touchant  de  voir  la  ferveur 
de  ces  gens  de  la  campagne,  qui  tous  avaient  sans 
doute  une  intention  qui  leur  tenait  au  cœur;  on  sent 
que  ce  ne  sont  pas  des  prières  ordinaires,  mais  de  véri- 
tables cris  de  l'âme  qui  s'élancent  vers  le  Ciel.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  te  dire,  ma  chérie,  quelle  place  tu 
tenais  dans  mes  prières  ainsi  que  les  chers  amis  qui 
nous  ont  quittées.  Deux  fois  nous  avonspuobtenirdes 
billets  pour  communier  dans  la  chapelle  miraculeuse, 
et  tu  penses  si  j'ai  recommandé  toutes  tes  intentions 
à  la  sainte  Vierge.  Il  me  semble  presque  impossible 
qu'elle  ne  nous  prenne  pas  tous  sous  sa  protection 
spéciale.  Les  rayons  d'or  qui  partent  de  sa  statue  au 
tond  de  la  chapelle  sombre,  entourée  toujours  d'une 
foule  compacte,  signifient  les  grâces  qu'elle  distribue 
et  un  reflet  ne  peut  manquer  de  tomber  sur  nous, 
n'est-ce  pas?  Le  soir,  l'église  est  plus  saisissante 
encore  :  les  chants  qui  s'élèvent  dans  l'obscurité,  les 
groupes  s'en  allant  d'autel  en  autel  le  chapelet  à  la 
main;  à  l'entrée,  la  petite  chapelle  bénie,  rayonnante 


LETTRES  DE  LA  COMTESSE  DE  SAINT-MARTIAL    29 

du  fond  d'or  de  la  statue  ;  puis  l'immense  église 
toute  sombre,  et  au  fond,  dans  la  nuit,  la  lumière 
éternelle  indiquant  que  Notre-Seigneur  est  là,  qu'il 
nous  voit  et  qu'aucun  de  nos  soupirs  ne  sera  perdu! 
N'est-ce  pas  magnifique?  tu  comprends  que  moi,  qui 
n'avais  jamais  rien  vu  de  pareil,  j'ai  été  vivement 
impressionnée.  Pendant  trois  jours  nous  avons  prié, 
passant  sept  à  huit  heures  sur  ce  pavé  de  mosaïque , 
aussi  étais-je  rompue  en  revenant,  mais  contente  et 
heureuse  d'avoir  encore  pu  faire  cela  avant...  —  Je 
vais  retourner  à  Berne  lundi  ou  mardi  au  plus  tard, 
car  je  ne  dois  pas  trop  prendre  sur  le  temps  que  je 
puis  encore  donner  à  cette  chère  maman. 

Je  t'écris  entre  deux  dates  poignantes  pour  nous 
deux  :  demain  sept  mois  que  tu  es  veuve,  pauvre 
Candide;  mais  sois  sûre  que  tes  prières  et  tes  souf- 
frances ont  obtenu  le  repos  du  ciel  pour  Auguste. 
Hier  il  y  a  douze  ans  que  mon  beau-frère  bénissait 
notre  union  dans  le  salon  de  Mme  de  Murait  (i)qui  ser- 
vait alors  provisoirement  de  chapelle!  Vois-tu,  il  me 
semble  que  j'aime  si  profondément  celui  qui  fut  mon 
fidèle  compagnon,  que  si  par  impossible  il  revenait 
aujourd'hui,  le  bonheur  me  tuerait  sur  le  coup!  Ne 
trouves-tu  pas  qu'il  est  difficile  pour  notre  nature 
humaine  de  se  représenter  le  bonheur  dans  toute  sa 
gloire? 

Je  ne  te  parle  que  de  moi.  Tu  mènes,  je  pense,  tou- 
jours la  même  petite  vie  tranquille.  Penses-tu  pou- 
voir garder  le  nouveau  précepteur?  L'éducation  est 
une  belle  chose,  rien  ne  la  remplace;  je  suis  tous  les 
j  Durs  frappée  de  ceci,  c'est  qu'il  est  extrêmement 
r.ire  qu'on  arrive  à  suppléer  si  elle  a  fait  défaut  dans 

(l)  La  baronne  Amédée  de  Muralr   née  Du  Houlley. 
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l'entourage  premier.  C'est  une  grande  grâce  dont 
nous  ne  saurions  nous  montrer  assez  reconnais- 
sants, mais  aussi  cela  nous  rend  plus  sensibles.  C'est 
bien  ce  qui  m'effraierait  pour  l'avenir,  si  je  ne  con- 
fiais toutes  mes  craintes  à  Notre-Seigneur.  Figure- 
toi  que  sans  cesse  on  me  parle  des  soeurs  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  tantôt  pour  une  chose,  tantôt 
pour  une  autre!  N'est-ce  pas  un  hasard  inouï,  et 
quelquefois  j'y  vois  clairement  l'intention  de  la  Pro- 
vidence. Ainsi,  l'autre  jour,  j'avais  été  très  tour- 
mentée intérieurement  de  la  perspective  de  cette 
vie  en  commun,  et  cela  prenait  même  les  propor- 
tions d'une  tentation  lorsque  le  soir,  il  y  avait  plu- 
sieurs personnes,  la  conversation  se  met  sur  ce  sujet 
et  l'on  parle  de  plusieurs  femmes  du  monde  qui  sont 
entrées  dans  cet  ordre,  de  grands  noms  tout  à  fait. 
Eh  1  bien,  cela  a  suffi  pour  me  remonter  un  peu! 
N'est-ce  pas  que  Dieu  est  bon? 


A  M.  L'ABBÉ  DE  SAINT-MARTIAL 

Villa  Enghé,  3  septembre  1887. 

Je  voudrais  vous  prier,  mon  cher  Paul,  de  me  pro- 
curer quelques  renseignements  sur  le  nouvel  ordre 
fondé  par  le  cardinal  Lavigerie,  archevêque  de  Tunis, 
sous  le  nom  des  0  Sœurs  de  Notre-Dame  des  Mis- 
sions »  et  spécialement  affecté  aux  missions  d'Afri- 
que. Il  existe,  je  crois,  une  maison  près  d'Alger  et, 
depuis  quelques  mois,  une  autre  à  Maëstricht.  Je 
voudrais  beaucoup  avoir  des  indications  sur  cet 
ordre;  savoir  les  conditions  demandées,  la  composi- 
tion, la  direction,  etc.  Je  n'ai  pas  renoncé  à  l'ordre. 
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de  Saint- Vincent  de  Paul  et,  à  moins  que  cette  nou- 
velle voie  paraisse  devoir  me  mieux  convenir,  i'ai 
toujours  l'intention  d'aller  faire  mon  mois  d'essai  à 
Turin,  vers  le  i"novembre,  si  faire  se  peut.  La  pen- 
sée de  ce  nouvel  ordre  me  poursuit  si  fort  que  je  crois 
devoir  prendre  des  informations  ;  qui  sai-t  si  Notre- 
Seigneur  ne  m'inspire  pas  cette  pensée  et  si  ce  n'est 
pas  là,  dans  une  existence  pleine  de  dangers,  au 
milieu  des  tribulations  et  des  tâtonnements  d'un 
ordre  en  fondation,  qu'il  me  veut?  Je  n'ai  qu'un  but 
et  qu'un  désir  :  faire  sa  volonté;  privations,  souf- 
frances, épreuves,  tentations,  dangers,  tout  cela  ne 
compte  pas,  pourvu  que  nous  accomplissions  notre 
mission.  Quand  l'accablement  s'empare  de  nos  âmes, 
qu'il  semble  que  nous  n'en  pouvons  plus,  ne  pou- 
vons-nous penser  à  la  récompense  réservée  à  ceux 
qui  auront  porté  vaillamment  leur  croix?  Je  suis 
sûre  qu'Albert  prie  pour  moi  et  que  comme  moi  il 
attend  avec  ferveur  le  jour  de  l'éternelle  réunion. 
Ce  que  je  ne  puis  plus,  c'est  passer  ma  vie  dans  des 
riens;  Dieu  a  ses  plans  en  nous  envoyant  les  grandes 
douleurs  et  je  sens  qu'il  compte  sur  moi. 


A  LA  BARONNE  JOCTEAU 

Villa  Enghé,  22  septembre  1887. 

J'ai  quelquefois  bien  de  la  peine  à  trouver  une 
heure  de  tranquillité  dans  la  journée,  et  avec  ma 
nombreuse  correspondance ,  bien  surchargée  ces 
derniers  temps  à  cause  de  mes  négociations,  elle 
est  vite  passée.  Le  bon  Dieu  doit  me  trouver  fort 
négligente,  car  c'est  à  peine  si  je  parviens  à  faire 
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mes  prières  du  matin  et  du  soir;  dans  la  journée, 
quelques  oraisons  sont  tout  ce  que  je  puis  faire. 
C'est  une  drôle  de  préparation  pour  ma  vie  future 
et  il  me  semble  parfois  que  je  secoue  légèrement  les 
devoirs  présents  arec  l'idée  d'un  sacrifice  ultérieur! 
Le  P.  de  Régnon  m'a  tant  recommandé  de  prendre 
part  à  la  vie  de  tout  le  monde!...  j'espère  qu'il  se 
charge  de  la  responsabilité.  Hier  un  déjeuner,  ce 
soir  un  dîner,  demain  la  journée  passée  à  Habstet- 
ten  (i),  dimanche  du  monde  à  dîner  et  à  souper! 
Comment  veux-tu  que  je  me  recueille?  J'en  suis 
navrée,  car  ce  mouvement  m'énerve,  mais  qu'y 
faire? 

Mon  avenir  a  fait  un  grand  pas.  Mgr  Mermillod 
m'a  enfin  obtenu  la  permission  de  faire  mon  essai  :\ 
Saint-Sauveur.  Il  est  probable  que  j'arriverai  à 
Turin  les  premiers  jours  de  novembre,  de  manière 
à  commencer  cette  vie  si  différente  avant  les  grands 
froids.  Oh!  ma  chérie,  avec  quel  singulier  mélange 
de  joie,  de  bonheur,  et  pourtant  de  déchirante  an- 
goisse je  vois  approcher  le  moment  tant  désiré  !  Tu 
comprends,  n'est-ce  pas,  les  combats  auxquels  mon 
cœur  est  en  proie  !  Comme  Notre-Seigneur  est  bon 
pour  moi!  Combien  y  en  a-t-îl  qui  ont  goûté  un  cher 
bonheur  comme  celui  qui  fut  mien?  Et  maintenant 
la  vocation  religieuse,  le  plus  beau  trésor  qu'une 
âme  puisse  posséder  ici-bas  !  Quelles  actions  de 
grâces  n'ai-je  pas  à  rendre?  L'amour  dans  sa  plus 
haute  acception,  puis  le  sacrifice  complet,  c'est-à- 
dire  l'amour  toujours,  l'amour  transformé,  régénéré, 
purifié,  s'élevant  peu  à  peu  vers  cette  perspective 


(i)  Propriété  dn  baron  Gérard  de  Watteville,  oncle  materne] 
de  sœur  Blanche. 
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qui  nous  attend  dans  l'Eternité!  Puis-je  donner 
moins  que  tout  à  Celui  qui  a  tant  fait  pour  moi?  Oh  ! 
non,  c'est  bon  de  souffrir  jusqu'au  martyre,  et  quand 
je  pense  que  j'offre  tout  cela  pour  l'âme  de  l'ami 
que  j'aime  tant,  il  me  prend  une  soif  de  souffrir 
encore.  Que  de  fois  je  dis  à  Notre-Seigneur  :  Faites- 
moi  souffrir  seule,  tant  que  vous  voudrez,  mais  que 
lui  soit  éternellement  heureux... 

Je  reçois  à  l'instant  une  invitation  pour  l'après- 
midi  de  samedi  ;  tu  vois  que  je  n'ai  jamais  le  temps 
de  respirer.  J'envie  ta  tranquillité,  mais  peut-être 
le  mouvement  a-t-il  du  bon  pour  moi  ;  c'est  une 
petite  soupape  pour  le  besoin  de  vivre  qui  me  tor- 
ture parfois.  —  Comment  va  ta  bonne  sœur?  je  suis 
indignée  contre  son  mari,  car  il  a  beau  être  un 
médecin  distingué,  un  homme  doué  de  toutes  les 
qualités  que  tu  voudras,  c'est  abominable  de  ne  pas 
savoir  forcer  sa  femme  à  se  soigner.  Parlez-moi  des 
célébrités,  à  quoi  bon  si  on  laisse  mourir  de  fatigue 
ceux  à  côté  desquels  on  vit?  Voilà  ma  fureur  exhalée 
et  tu  sais  quelle  estime  j'ai  pour  la  baronne  G... 
Dis-lui  que  je  pense  à  elle,  que  je  prie  pour  elle  et 
que  je  forme  des  vœux  pour  sa  prompte  guérison. 

Que  de  tristesses  dans  ce  monde  partout  1  voilà 
tante  Isaure  (1),  par  exemple,  elle  me  fait  une  pitié 
profonde.  Elle  est  gravement  malade,  très  atteinte, 
souffre  beaucoup,  s'affaiblit  de  jour  en  jour,  et  de 
plus  est  découragée  au  point  d'en  devenir  aigrie  et 
amère.  Cela  fait  mal  ;  j'essaie  tout  au  monde  pour 
adoucir  ses  sentiments,  mais  je  n'arrive  pas  à  grand '- 
chose.  Pauvre,  pauvre  âme  1  arrivée  bien  près  peut- 
être  du  terme  de  sa  course  sur  terre,  elle  est  si  peu 

(1)  La  comtesse  Jules  da  Planty,  née  de  Goumoëns. 
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prête  à  partir!  La  pensée  de  ne  plug  revoir  ses 
enfants  la  rend  quasi  folle  ;  toute  sa  vie  lui  apparaît 
maintenant  avec  les  ennuis,  les  chagrins,  les  an- 
goisses de  tous  genres  qui  ont  plu  sur  elle!  Espé- 
rons en  Notre-Seigneur  pour  elle  et  prions.  Oh!  ma 
chérie,  ne  perdons  pas  la  douce  espérance  qui  nous 
soutient  ;  soyons  généreuses  jusqu'au  bout  ;  il  ne 
faut  pas  regarder  toute  sa  vie  en  même  temps  ;  un 
jour  après  l'autre.  Demandons  le  matin  la  force  suf- 
fisante pour  traverser  les  combats  de  vingt-quatre 
heures,  les  journées  s'écouleront,  puis  les  mois, 
les  années,  la  vie  passera,  et  bientôt  nous  serons 
au  but  désiré  et  attendu.  Dieu  nous  demandera 
alors  comment  nous  avons  porté  nos  croix,  et  que 
répondrons -nous   si    nous   les   avons   déposées?... 

Henry  (i)  est  ici  jusqu'à  la  semaine  prochaine;  je 
suis  contente  de  m'être  trouvée  avec  lui...  pour  la 
dernière  fois  peut-être!  Sais-tu  qu'il  y  a  là  quelque 
chose  de  bien  poignant?...  Enfin,  fiât! 

Je  pars  dans  huit  jours  pour  aller  chez  ma  tante 
de  Palézieux  (2)  (dernier  séjour  aussi);  après  quoi  je 
retournerai  à  Berne,  chez  moi.  Dire  que  je  ne  revien- 
drai plus  ici,  que  je  ne  verrai  jamais  la  salle  de  bil- 
lard que  mon  père  fait  construire  maintenant!  Et 
quand  on  en  vient  des  choses  aux  personnes,  quelles 
défaillances  ne  nous  anéantiraient  pas  si  les  anges 
de  Dieu  n'étaient  là  pour  nous  soutenirl 


(1)  Frère  de  sœur  Blanch*, 

(S)  Mme  Jean  da  Palézieux,  née  Rihyner. 
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Château  de  la  Doge,  7  octobre  1887. 

...Maman  m'a  rejointe  ici  avant-hier,  et  nous 
repartons  pour  Berne  lundi,  elle  pour  Villa  Enghé, 
où  elle  devra  prolonger  son  séjour  à  cause  de 
travaux  qu'il  faut  surveiller,  et  moi  pour  me  réins- 
taller à  mon  foyer  solitaire.  Voilà  huit  mois  que  je 
l'ai  abandonné,  ce  petit  trou  que  j'aime  puisque  j'y 
suis  entourée  de  mille  chers  souvenirs,  et  où  cepen- 
dant j'ai  le  cœur  si  serré.  Mais  est-ce  qu'il  y  a  un 
endroit  sur  terre  où  je  ne  souffre  pas?  Non- n'est-ce 
pas,  et  c'est  bien  heureux  puisque  cela  prouverait 
que  mon  vide  est  moins  grand;  je  demande  toujours 
à  Dieu  de  ne  pas  souffrir  moins  de  l'absence  de 
celui  que  j'aime  si  tendrement.  Je  ne  pense  pas 
pouvoir  arriver  à  Turin  avant  le  5  ou  le  6  novembre 
de  manière  à  commencer  ma  nouvelle  vie  le  lundi  7. 
Là  aussi  j'ai  une  déception.  Tu  sais  que  je  comptais 
faire  mon  postulat  à  Saint-Sauveur,  sous  la  direction 
de  la  bonne  sœur  Elisabeth,  et,  d'après  la  lettre  de  la 
supérieure  générale  de  Paris,  j'avais  cru  que  cela 
serait  facile.  Voilà  que  sœur  Barbe  m'écrit  que 
ce  n'est  pas  l'usage  et  qu'il  me  faudra  aller  ailleurs, 
probablement  à  Saint-Jean.  Il  faut  m'attendre  à  de 
ces  tracasseries  de  détail  qu'on  ne  me  ménagera 
pas  sans  doute.  Enfin,  quand  on  veut  se  donner 
sans  réserve,  c'est  bien  naturel  ;  la  grâce  de  Notre- 
Seigneur  sera  là  pour  soutenir  les  défaillances. 

Chère  amie,  plus  l'heure  de  vider  le  calice  ap- 
proche, plus  je  me  sens  lâche...  et  pourtant  je  ne 
voudrais  pas  d'une  autre  vie.  Quelle  grâce  de  choix 
pour  une  âme,  et  quand  on  pense  que  c'est  moi, 
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pauvre  indigne,  qui  suis  admise  à  ce  trésor!  Je  suis 
bien  peinée  que  le  P.  Audisio  quitte  Turin;  encore 
un  espoir  qui  s'effondre!  J'espérais  le  voir  parfois, 
il  est  si  bon  ;  puis  il  me  connaît  un  peu  et  il  aurait 
trouvé  quelque  chose  à  me  dire  pour  me  soutenir! 
Comme  on  voit  de  plus  en  plus  que  Dieu  veut 
seul  être  notre  appui,  notre  ami  !  le  secours  humain 
manque  à  un  moment  donné,  tandis  que  Lui  est 
toujours  là. 

On  m'appelle,  on  attelle  les  chevaux  pour  nous 
conduire  à  Montreux,  à  un  concert!  Ai-je  le  cœur 
d'aller  au  milieu  de  la  foule?  Fiat!  Paraître  calme  et 
tranquille  au  milieu  de  tout  ce  qui  fait  vibrer! 


Berne,  18  octobre  1887. 

Que  tu  es  bonne  et  charmante,  ma  Candide,  et 
que  tes  lettres  si  pleines  de  tendresse  me  sont 
douces!  Pauvre  amie,  tu  souffres  toujours!  Courage, 
cela  ne  sera  pas  éternel.  Dieu  t'enverra  jour  par 
jour  la  force  dont  tu  as  besoin.  Regarde  tes  chers 
anges,  vois  combien  tu  as  encore  sujet  de  rendre 
grâce.  Et  au  milieu  de  tes  angoisses  tu  t'occupes 
de  moi!  Quelquefois  je  me  sens  si  seule,  si  navrée 
dans  mon  joli  petit  nid,  que  j'en  ai  le  cœur  abso- 
lument fendu,  et  puis  je  me  gronde,  car  je  suis  une 
ingrate.  J'ai  connu  un  si  beau  bonheur,  et  même 
maintenant  il  y  a  de  bons  moments;  vendredi  une 
de  mes  nouvelles  amies,  la  baronne  Sonnenberg,  esi 
venue  passer  quelques  heures  avec  moi  et  cett< 
visite  a  été  un  vrai  bienfait.   Dieu  est  bon  d'avoir 
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permis  cette  intimité  qui  ne  sera  qu'ébauchée, 
hélas!  puisque  rien  de  ce  qui  est  doux  n'est  du- 
rable. Elle  est  veuve  aussi,  elle  a  juste  mon  âge, 
sa  position  est  très  difficile,  et  cependant  quelle 
vaillance  et  quelle  énergie!  Je  me  sens  toute  petite 
à  côté  d'elle.  Prie  pour  moi,  chérie,  je  tiens  tant  à 
tes  prières  ;  prie  pour  que  j'accomplisse  la  volonté  de 
Dieu,  pour  qu'il  soit  près  de  moi  dans  les  tenta- 
tions; pour  qu'il  me  donne  la  force,  le  courage  né- 
cessaires dans  toutes  les  difficultés  ;  pour  que  je  ne 
perde  jamais  la  confiance  en  Lui,  pour  que  je  me 
sanctifie,  pour  qu'un  jour  nous  puissions  tous  nous 
retrouver  là  où  il  n'y  aura  plus  de  séparation  !  Comme 
ce  sera  beau,  n'est-ce  pas?  La  pensée  du  ciel  est 
bien  faite  pour  nous  soutenir  dans  cette  vie  de 
misères,  qui  est  pourtant  marquée  de  jours  heureux. 
Quand  on  accomplit  la  volonté  de  Dieu,  on  ne  peut 
pas  être  malheureux,  et  comme  c'est  bien  ce  qu'il 
veut,  cette  souffrance,  cet  isolement,  ce  manque  de 
tendresse  et  de  joie!  Si  nous  avions  choisi  tout 
ceci  nous-mêmes,  le  mérite  ne  serait  pas  grand; 
mais  puisque  c'est  Dieu  qui  nous  envoie  tous  ces 
chagrins,  toutes  ces  peines,  en  les  acceptant  de 
tout  cœur,  on  éprouve  une  sorte  de  joie  intérieure; 
la  paix  de  l'âme  est  grande  et  l'on  voudrait  répéter 
sans  cesse  :  Te  Deum  laudamusl  Dans  le  Récif 
d'une  sœur  il  y  a  une  phrase  charmante  :  «  La  vie 
ne  peut  jamais  être  tout  à  fait  heureuse,  puisqu'elle 
n'est  pas  le  ciel;  ni  tout  à  fait  malheureuse,  puis- 
qu'elle en  est  le  chemin!  »  Comme  c'est  vrai,  n'est- 
ce  pas?  Oui,  la  vie  est  belle,  puisqu'elle  nous  fait 
connaître  les  bontés  d'un  Dieu  qui  nous  aime,  d'un 
Dieu  qui  nous  a  donné  un  cœur  pour  l'aimer  de  cet 
amour  qui  dépasse  tout  et  qui  fait  voler,  courir  et 
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se  réjouir,  qui  fait  qu'on  se  respecte  soi-même, 
qu'on  s'étonne  d'être  la  créature  privilégiée  d'un 
Dieu,  qui  fait  qu'on  l'adore  et  qu'on  lui  dit  :  Mon 
Dieu  et  mon  tout,  mon  Dieu  bien  aimé,  comment 
vous  remercier  de  tant  de  grâces  ! 

Ne  me  dis  plus  jamais  que  tu  me  trouves  bonne, 
je  t'en  prie;  c'est  Notre-Seigneur  qui  est  bon,  qui 
est  admirable,  qui  mène  ses  créatures  d'une  manière 
merveilleuse,  qui  fait  de  grandes  choses  en  elles. 
Tout  ce  que  nous  avons  de  bon  vient  de  Dieu,  nous 
ne  pouvons  rien  faire  de  nous-mêmes.  Du  reste, 
combien  de  jours  ne  se  passent-ils  pas  dans  l'inac- 
tion, la  tristesse,  la  froideur...  chacun  est  marqué 
de  défaillances,  de  fautes  plus  ou  moins  graves. 
Dieu  ne  nous  fait  pas  toujours  comprendre  ce  qu'il 
fait  pour  nous,  et  ce  qu'il  veut  de  nous;  sa  grâce 
ne  se  fait  pas  toujours  sentir  si  vivement.  Mais  si 
elle  est  là,  qu'importe  que  nous  ne  la  sentions  pas? 
Ne  perdons  jamais  courage,  jamais  patience,  voilà 
l'essentiel,  et  laissons-nous  aller  dans  la  main  de 
Dieu,  laissons-le  faire,  Il  aura  soin  de  nous,  Il  nous 
mènera  au  ciel.  Saint  Augustin  dit  que  Dieu  nous 
a  faits  pour  lui,  et  que  notre  coeur  sera  toujours 
dans  le  trouble  tant  que  nous  n'aurons  pas  trouvé 
notre  repos  en  Lui.  Aimons-nous  en  Dieu,  vivons 
devant  Lui  dans  une  sainte  amitié,  et  promets-moi, 
chère  Candide,  de  me  dire  toujours  pour  l'amour  de 
Lui  ce  qui  te  déplaît  en  moi,  ce  que  je  dois  changer 
et  modifier. 


LETTRES  DE  LA  COMTESSE  DE  SAINT-MARTIAL    39 


A  M.  L'ABBÉ  DE  SAINT-MARTIAL 

Turin,  6  novembre  1887. 

...  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  quelles  impres- 
sions diverses  et  torturantes  doivent  nécessaire- 
ment envahir  l'âme  qui  va  essayer  de  changer  sa 
vie  du  tout  au  tout?  J'ai  été  très  bien  accueillie  ici 
par  la  soeur  visitatrice  et  il  est  décidé  que  je  ferai 
mon  postulat  à  l'hôpital  Saint-Jean,  qui  est  le  prin- 
cipal de  la  ville;  la  supérieure,  Italienne  par  excep- 
tion, paraît  dans  les  meilleures  dispositions.  C'est 
demain  que  j'entre;  ce  sera  un  vrai  postulat,  et  on 
me  le  comptera  à  partir  du  i*r  novembre.  Priez 
pour  moi,  cher  Paul,  que  Dieu  me  donne  un  peu 
d'énergie  et  de  générosité  ;  pourvu  que  je  ne  recule 
pas  devant  la  grandeur  du  sacrifice!  Croyez-vous 
qu'Albert  prie  pour  moi?...  Pourvu  qu'il  soit  heu- 
reux, lui!  tout  le  reste  n'est  rien,  et  pourtant  c'est 
affreux  aussi!  Et  ma  pauvre  mère  dont  la  tristesse 
fait  mal  à  voir,  et  mon  père  qui  ne  sait  rien  et  qui 
sera  navré  quand  il  faudra  le  lui  dire,  et  le  regret 
de  tout  quitter,  et  la  tentation  de  céder  à  ce  qui 
pourrait  peut-être  avoir  de  bonnes  heures  encore, 
et  mille  choses  qui  composent  une  agonie... 
j'ai  peur  de  succomber,  et  quand  des  natures 
comme  la  mienne  se  mettent  à  douter,  la  lutte 
est   horrible   et   souvent   l'orgueil   triomphe. 

Je  ne  vous  écris  pas  davantage,  car  je  ne  suis  pas 
en  état;  la  pensée  de  votre  affection  me  soutient; 
priez  beaucoup  pour  votre  malheureuse  sœur,  vous 
qui  êtes  si  près  de  Notre-Seigneur  tous  les  matins, 
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faites-vous  l'interprète  de  mes  angoisses,  mette*- 
moi  à  Ses  pieds... 


A  SA  MÈRE 


Tarin,  hôpital  Saint- Jean,  13  novembre  1887. 

Il  me  semble,  ma  chère  maman,  que  vous  devez 
sentir  combien  je  pense  à  vous,  et  je  voudrais  pou- 
voir vous  écrire  souvent.  De  fait,  je  le  pourrais 
peut-être,  car  la  supérieure  est  si  bonne,  si  parfaite, 
qu'elle  m'accorde  tout  ce  que  je  demande,  mais 
c'est  précisément  pour  cela  que  je  ne  veux  pas 
abuser.  Quand  ce  sera  possible,  je  griffonnerai  à  la 
hâte  quelques  lignes  au  crayon,  n'importe  où,  car 
je  suis  confuse  de  réinstaller  dans  la  salle  commune 
(qui  est  notre  salon),  alors  que  je  devrais  apprendre 
mon  métier. 

Candide  vous  aura  raconté  que  je  suis  à  merveille 
comme  installation  matérielle.    Ces   bonnes   sœurs 
rivalisent  d'attentions  ;  si  par  hasard  l'une  d'elles  me 
voit  faire  mon  petit  ménage  le  matin,  vite,  elle  se 
précipite  et  m'arrache  tout  des  mains;  le  soir,  je 
trouve  ma  chambre  chauffée,  mon  lit  arrangé,  une 
boule  d'eau  chaude...  Le  temps  même  s'est  mis  de 
la  partie,  il  fait  superbe,  un  bon  petit  froid  sec  et  un 
soleil  délicieux.  Non  seulement  je  ne  me  suis  jamais 
levée  à  l'heure  réglementaire,  mais  même  j'ai  pa- 
ressé jusqu'à  sept  heures  et  plus;  ce  n'est  qu'au- 
jourd'hui que  je  commence  le  réveil  de  six  heures. 
N'est-ce  pas  une  gâterie  toute  spéciale  du  bon  Dieu 
de  m 'avoir  mise  dans  un  entourage  si  plein  de  pré- 
venances? Candide  vient  chaque  jour  et  même  sou- 
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vent  deux  fois;  nous  sommes  déjà  sorties  trois  fois 
ensemble  et  toujours  pour  deux  ou  trois  heures. 
Elle  fait  l'impossible  pour  moi,  cette  chère  amie  ; 
elle  me  comble  et  ne  sait  qu'inventer  pour  rendre 
ma  position  plus  confortable.  La  supérieure,  qui  est 
une  femme  capable  et  distinguée,  lui  a  dit  qu'elle 
n'avait  pas  le  cœur  de  me  mettre  aux  ouvrages 
grossiers.  Pauvre  sœur!  D'habitude,  les  postulantes 
ne  sont  pas  auprès  des  malades;  elles  doivent  faire 
les  gros  ouvrages;  les  trois  autres  sont  occupées  à 
la  cuisine,  aux  balayages,  et  moi  je  fais  la  prin- 
cesse! Pour  le  moment  je  me  familiarise  avec  les 
malades,  sous  la  direction  d'une  délicieuse  sœur  — 
sœur  M...,  d'une  grande  famille  milanaise;  — 
c'est  une  délicate  attention  de  la  supérieure,  car 
pour  moi  c'est  beaucoup  plus  doux,  puisque  sœur 
Vincent  a  passé  par  les  mêmes  changements  d'ha- 
bitudes; elle  m'a  dit  qu'au  début  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  comparer  les  repas  à  ses  dîners  à  la 
cour! 

Je  suis  à  la  chirurgie  des  femmes  et  des  enfants  ; 
ce  sont  tous  les  jours  des  enfants  tombés  par  la 
fenêtre,  des  accidents  de  voitures,  pire  encore;  on 
en  voit  de  tous  les  genres.  Si  vous  me  voyiez  dis- 
tribuant les  portions,  avec  un  grand  tablier  blanc, 
vous  souririez  de  mon  air  maladroit  ;  mais  quoi,  tout 
s'apprend,  et  je  me  sens  là  si  bien  à  ma  place  que 
je  ne  puis  vous  dire  comme  j'ai  l'âme  en  paix. 
Quelles  grandes  leçons  nous  donnent  tous  ces 
pauvres  gens  avec  leur  patience  et  leur  résignation, 
et  comme  ils  sont  souvent  touchants  et  reconnais- 
sants d'un  rien  !  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a  de  difficiles 
aussi,  mais  sans  cela  le  métier  serait  trop  doux.  — 
Quel  air  de  paix  et  de  gaieté  sereine  sur  toutes  ces 
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figures  de  sœurs  !  comme  on  sent  leur  bonheur  de 
faire  tout  pour  l'amour  de  Notre-Seigneur!  Qu'y  a- 
t-il  de  plus  beau  que  de  donner  tout,  sans  rien  ré- 
server? Pas  une  minute,  pas  une  seconde  qui  ne 
soit  une  offrande  à  notre  Dieu;  dès  lors  qu'importe 
qu'il  la  remplisse  d'une  manière  ou  d'une  autre? 
Que  sa  volonté  soit  faite,  et  puis  confiance  et  aban- 
don. Il  saura  bien  nous  soutenir.  N'a-t-Il  pas  pro- 
mis d'être  avec  nous  tous  les  jours  de  notre  vie? 
Que  pourrait-il  donc  nous  arriver?  Dans  le  monde 
nous  pouvons,  il  est  vrai,  donner  beaucoup  aussi; 
mais  santé,  fortune,  plaisir  de  la  terre,  intelli- 
gence, etc.,  cela  est  à  Lui  déjà,  et  II  peut  le  re- 
prendre comme  II  lui  plaît;  ce  n'est  donc  pas  parti- 
culièrement beau  de  donner  ce  que  nous  sommes 
exposés  à  perdre.  Mais  il  est  un  bien  plus  grand  que 
tous  les  autres,  qui  nous  appartient  en  propre,  c'est 
notre  liberté;  celle-là  est  bien  à  nous  et  si  nous 
offrons  ce  bien  suprême  auquel  nous  tenons  tant, 
alors  nous  avons  tout  donné,  et  c'est  le  sacrifice 
complet.  C'est  dans  la  vie  religieuse  seulement 
qu'on  peut  le  réaliser  dans  sa  plénitude,  sa  beauté, 
sa  perfection.  Ah!  que  c'est  beau,  cela.  Soyez  sûre, 
chère  maman,  qu'une  vocation  religieuse  dans  une 
famille  suffit  à  attirer  les  bénédictions  de  Dieu  sur 
tous  les  membres!  N'ayez  donc  point  de  crainte, 
soumettez-vous  entièrement  à  la  volonté  divine; 
vous  verrez  comme  tout  ira  bien.  Je  sais  que  c'est 
peu  aisé  d'abord,  mais  quand  on  commence  à  don- 
ner, Dieu  fait  le  reste;  quand  II  voit  une  velléité 
de  générosité  de  notre  part,  vite,  Il  nous  récom- 
pense au  centuple.  Croyez-vous  que  je  n'ai  pas  ea 
à  lutter,  avant  de  venir  me  mettre  là?...  Mais 
aussi  comme  je  suis  tranquille  au  milieu  de   mes 
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chères  cornettes  dont  les  ailes  semblent  les  empor- 
ter vers  le  ciel... 

Courage,  confiance  et  paix!  Voyez-vous,  je  suis 
quelquefois  si  contente  que  je  me  mets  à  rire  d'un 
rien.  Quel  joli  esprit  règne  parmi  ces  sœurs!  sim- 
plicité et  charité,  voilà  ce  qui  le  compose.  Dans 
un  an,  si  rien  ne  vient  au  travers,  je  serai  bien  près 
de  terminer  mes  épreuves  et  d'avoir,  moi  aussi,  ma 
blanche  cornette,  et  alors  en  avant  comme  Dieu 
voudra 


14  novembre  1887. 

Ma  place  est  bien  ici,  je  le  sens,  et  je  ne  suis 
point  un  esprit  exalté,  au  contraire.  Quel  bonheur 
de  pouvoir  faire  quelque  chose  de  ma  vie  et  de  l'em- 
ployer ainsi  ;  les  commencements  sont  difficiles,  il 
est  vrai,  mais  le  bon  Dieu  me  gâte,  puisque  je 
trouve  des  conditions  exceptionnelles.  Y  a-t-il  rien 
de  plus  beau  que  la  vocation  d'une  Fille  de  la  Cha- 
rité? Quand  vous  serez  tourmentée  et  croirez  que 
j'aurais  dû  rester  dans  le  monde,  pensez  quelque- 
fois que  la  route  y  serait  bien  épineuse  pour  moi. 
J'ai  une  nature  peu  commode  et  plus  fougueuse 
qu'on  ne  croit,  j'ai  fait  mes  expériences.  Je  sais 
comme  on  peut  se  laisser  emballer,  et  tout  d'un  coup 
être  entraînée  qui  sait  à  quoi.  Ayez  confiance,  Notre- 
Seigneur  vous  consolera,  cela  ne  peut  manquer; 
seulement  il  faut  de  la  soumission  de  notre  part,  et 
si  cela  nous  paraît  un  peu  dur,  eh  bien  !  ne  pou- 
vons-nous l'offrir  et  le  mettre  au  pied  de  la  Croix  ? 
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A  six  heures  je  me  lève,  vais  à  la  messe  dehors; 
à  huit  heures  je  déjeune  et  me  rends  à  mes  ma- 
lades; je  cause  avec  les  uns  et  les  autres,  je  dis- 
tribue les  potions,  fais  manger  les  enfants...  parfois 
je  traverse  les  salles  voisines.  Il  y  a  un  bel  Algérien 
que  j'avais  bien  envie  d'engager  comme  domestique 
quand  je  sortirai.  —  N'est-ce  pas,  je  suis  toujours 
la  même?  —  A  midi  dîner,  récréation  (les  sœurs 
sont  très  gaies)  jusqu'à  deux  heures.  A  deux  heures 
et  demie  méditation  à  la  chapelle,  à  trois  heures  les 
malades;  à  six  heures  souper,  récréation;  à  huit 
heures  prière,  après  quoi  l'on  se  couche.  Je  ne  suis 
pas  strictement  ce  programme,  puisque  Candide 
vient  longuement  et  que  nous  sortons.  J'ai  des 
livres...  La  supérieure  est  parfaite,  toutes  les  sœurs 
charmantes. 

Deux  fois  déjà  je  me  suis  assise  pour  crayonner 
et  toujours  il  faut  courir  à  une  chose  où  à  une 
autre.  Dieu  merci,  l'invasion  des  barbares,  comme 
je  l'appelle,  est  passée;  cinq  fois  par  semaine  nous 
avons  dans  notre  salle  une  soixantaine  d'étudiants 
de  trois  à  cinq  heures.  Je  suis  un  peu  impressionnée 
d'une  scène  pénible  :  une  de  nos  malades,  qui 
donnait  des  signes  de  folie,  s'est  sauvée;  on  l'a 
rattrapée  dans  la  cour  et  on  a  dû  lui  mettre  la 
chemise  de  force,  la  malheureuse  poussait  des  cris 
à  faire  frémir.  —  Je  suis  sûre  que  vous  ne  me  voyez 
pas  dans  mon  rôle,  avec  mon  tablier,  et  mou  grand 
chapelet  au  côté!  mais  je  vous  assure  que  j'ai  un 
certain  succès;  les  enfants  m'adorent  et  ceux  qui 
marchent  me  sautent  dessus,  dès  qu'ils  m'aper- 
çoivent, parce  que  j'ai  les  poches  pleines  de  pastil- 
lons et  de  caramels. 
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29  novembre  1887. 

Pardon,  chère  mère,  de  vous  écrire  ainsi  à  la 
hâte;  je  suis  pressée,  car,  comme  j'approche  de  la  fin 
de  mon  temps  d'épreuve,  j'ai  demandé  à  voir  de 
près  les  différents  offices.  La  supérieure  est  si  bonne 
et  si  délicate  qu'elle  me  laisse  absolument  libre  ;  ne 
faut-il  pas  voir  la  main  de  Dieu  dans  cet  arran- 
gement vraiment  extraordinaire?  Si  vous  saviez 
comme  on  me  traite  avec  égards!  que  de  mé- 
nagements et  que  de  soins!  —  Cette  semaine  je 
compte  passer  deux  ou  trois  heures  du  matin  à  la 
lingerie;  puis  le  reste  de  la  journée  je  serai  à  la 
chirurgie  des  hommes,  ce  qui  ne  m'empêchera  pas 
d'aller  faire  un  tour  dans  mon  ancienne  salle,  où 
je  connais  bien  mes  malades.  C'est  un  va-et-vient 
continuel,  constamment  de  nouvelles  arrivées.  A  la 
salle  où  je  suis,  on  nous  apporte  surtout  des  coups 
de  couteaux,  c'est  courant  dans  ce  pays-ci.  Si  vous 
saviez  comme  je  suis  heureuse  de  pouvoir  procurer 
quelques  petites  douceurs  à  ces  pauvres  gens!  C'est 
un  tel  plaisir  de  donner,  que  réellement  je  me  l'in- 
terdis quelquefois  par  mortification;  j'ai  pu  habiller 
chaudement  quelques  pauvres  créatures  qui  n'avaient 
presque  rien  à  se  mettre,  amuser  les  enfants  avec 
des  jouets  bien  modestes.  Aussi,  chère  maman» 
puisque  vous  êtes  si  bonne  et  que  vous  m'offrez  de 
me  faire  un  plaisir,  j'accepte  de  tout  cœur  et  je 
vous  dis  vite  le  plus  grand  que  vous  puissiez  me 
faire.  Nous  célébrons  le  8  décembre  la  grande  fête 
de  l'Immaculée  Conception,  et  mon  plaisir  serait 
d'offrir  une  douceur  à  quelques  enfants;  si  donc 
vous  pouvez  le  faire  sans  inconvénient,  vous  seriez 
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bonne  et  excellente  de  m'envoyer  des  biscômes 
avec  un  ours  blanc.  Quel  bonheur  cela  va  être 
parmi  ce  petit  monde!  Je  me  réjouis  d'avance  à 
l'idée  de  leur  joiel  Ils  sont  si  reconnaissants  les 
pauvres  d'ici  que  vraiment  cela  enlève  la  moitié  du 
mérite.  Et  comme  ils  sont  patients!  J'ai  dans  ma 
section  un  garçon  de  dix-sept  ans,  à  la  figure  enfan- 
tine, qui  a  le  dos  tordu  et  ne  peut  plus  marcher 
depuis  sept  ans!  Il  souffre,  mais  on  n'entend  jamais 
une  plainte;  toujours  il  sourit  de  son  petit  air  triste, 
car  il  est  seul  au  monde,  et  il  ne  guérira  pas... 

Je  reprends  ma  liberté  le  g  décembre  :  c'est  donc 
ce  jour-là  que  j'irai  réinstaller  chez  Candide,  car  ce 
sera  tout,  en  fait  de  postulat,  et  je  puis  entrer  au  sé- 
minaire de  Paris,  pour  le  noviciat,  quand  je  voudrai. 


Turin,  corso  Victor  Emmanuel, 
12  décembre  1887 

J'ai  quitté  Saint-Jean  avec  un  vrai  regret,  tant  on 
a  été  bon  et  affectueux  pour  moi;  si  vous  aviez  vu 
comme  toutes  les  sœurs  m'entouraient  et  me  disaient 
des  choses  gracieuses  !  Plusieurs  avaient  les  larmes 
aux  yeux  et  moi  je  me  sentais  le  cœur  bien  serré. 
Il  y  a  dans  le  sacrifice  une  sorte  de  joie  intime,  qui 
compense  largement  les  privations  et  remplit  le 
cœur  de  la  paix  promise  aux  âmes  généreuses.  C'est 
là  un  sentiment  indéfinissable,  qu'il  faut  avoir 
éprouvé  pour  le  comprendre.  Dès  le  lendemain,  j'al- 
lais surprendre  mes  compagnes  pendant  la  récréation, 
comme  on  m'a  reçue  joyeusement  !  Certes,  ici  on 
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m'entoure  de  témoignages  de  tendresse,  Candide  ne 
me  quitte  pas,  les  enfants  sautent  à  mon  cou  à 
chaque  instant,  je  sens  le  plaisir  qu'ils  ont  à  m'avoir, 
de  plus  aucun  confort  ne  me  manque...  et  cepen- 
dant je  ne  me  sens  plus  aussi  en  paix  que  là-bas. 
C'est  pour  moi  une  preuve  irréfutable  de  ma  vo* 
cation.  Je  n'ai  eu  ni  un  rhume,  ni  un  mal  de  tête, 
ni  un  mal  de  gorge,  et  en  toute  autre  occasion  je 
n'eusse  pas  manqué  de  prendre  froid.  Constamment 
je  traversais  de  grandes  galeries  ouvertes,  où  le 
brouillard  et  le  froid  avaient  libre  accès;  j'ai  passé 
des  heures  les  pieds  dans  l'humidité,  des  courants 
d'air  dans  les  jambes  ;  je  me  suis  penchée  sur  les 
petits  malades  de  la  diphtérie  ;  je  ne  quittais  les 
salles  remplies  de  miasmes  malsains  que  pour  pas- 
ser tantôt  une  couple  d'heures  à  compter  le  linge 
sale  (et  quel  linge,  dont  il  sortait  quelquefois  encore 
des  lambeaux  de  chair!)  dans  une  cour,  et  cela 
à  sept  heures  du  matin,  presque  de  nuit  encore, 
ou  pour  assister  à  la  cuisine  à  la  distribution  des 
portions,  d'un  côté  la  chaleur  d'un  four  monstre,  le 
froid  de  l'autre;  puis  le  matin  pendant  que  les 
étoiles  brillent  encore  de  tout  leur  éclat  et  qu'on 
descend  dans  une  église  non  chauffée,  à  quatre 
heures  et  demie  ou  cinq  heures,  cela  manque  un 
peu  de  confort;  il  est  vrai  que  cela  m'arrivait  rare- 
ment! Mais  que  tout  cela  est  largement  compensé 
par  la  certitude  de  faire  la  volonté  de  Dieu,  d'être  à 
la  place  choisie  par  Lui  et  d'employer  sa  vie  utile- 
ment en  dépensant  chaque  respiration,  sans  en 
rien  réserver  pour  soi  ! 
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24  décembre  1887. 

Je  ne  sais  comment  je  m'y  prends,  fort  maladroi- 
tement sans  doute,  mais  je  n'ai  jamais  le  temps  de 
venir  un  peu  causer  avec  vous.  Il  est  cinq  heures 
et  depuis  le  déjeuner  je  n'ai  fait  que  garnir  l'arbre 
de  Noël,  dont  je  suis  ravie;  d'abord  le  jardinier  a 
fait  des  merveilles,  en  ajoutant  artistiquement  des 
branches  pour  donner  à  ce  misérable  produit  de  la 
plaine  de  Turin  un  air  de  sapin  véritable.  Après  le 
dîner,  nous  allons,  Candide  et  moi,  à  la  réception 
de  Son  Eminence  (i);  puis  nous  rentrons,  et  on 
allumera  l'arbre  devant  quelques  personnes.  Nous 
irons  ensuite  tous  à  la  messe  de  minuit. 

Je  pars  mardi.  De  tous  côtés  on  me  dit  que  l'af- 
rluence  à  Rome  est  immense;  aussi  j'espère  bien 
qu'on  me  procurera  des  billets  pour  la  superbe  céré- 
monie du  1"  janvier.  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  me 
tirerai  toujours  d'affaire;  d'ailleurs  je  ne  vais  pas 
dans  cette  foule  cosmopolite  comme  un  étourneau. 
J'ai  des  recommandations,  et  s'il  m'arrive  un  ennui, 
n'ai-je  pas  la  ressource  de  mes  chères  sœurs? 

On  m'apporte  à  l'instant  vos  bonnes  pages,  chère 
mère.  Courage,  le  bon  Dieu  ne  nous  demande 
jamais  de  sacrifices  au-dessus  de  nos  forces.  Soyez 
sûre  qu'il  nous  portera  toujours  dans  nos  épreuves, 
quand  nous  le  lui  demanderons.  Je  sais  que  c'est 
dur;  mais  vous  devez  comprendre  que  ce  chan- 
gement de  vie  me  paraît  absolument  nécessaire, 
sans  quoi  je  ne  me  lancerais  pas  de  gaieté  de 
cœur  dans    une  situation   qui  impose  pour  y  arri- 

(1)  Le  cardinal  Gaétan  Alimonda,  archevêque  de  Turin. 
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rer  de  grands  déchirements.  Ne  faudra-t-il  pas 
à  chaque  endroit  où  je  passerai  me  dire  :  je  ne  le 
re verrai  plus,  et  à  chaque  cœur  ami  dire  adieu?  Puis- 
que telle  est  la  volonté  de  Notre-Seigneur,  nous 
n'avons  qu'à  acquiescer  à  son  désir,  et  plus  le 
sacrifice  sera  fait  avec  la  gaieté  et  la  générosité 
qui  sont  un  cachet  de  grandeur,  plus  il  aura  de 
mérite.  Ainsi  donc,  courage;  prouvons  que  nous 
avons  de  la  race  ;  laissons  aux  petits  esprits  ces 
gémissements  ridicules  et  ces  mesquines  lamenta- 
tions, qui  d'ailleurs  ne  font  qu'aggraver  la  souf- 
france. 


A   M.  L'ABBÉ    DE    SAINT-MARTIAL 

Turin,  26  décembre  1887. 

...  La  vie  religieuse  est  très  dure  sans  doute  et 
très  fatigante  ;  la  nature  n'y  trouve  pas  son  compte 
puisqu'on  lui  refuse  absolument  tout;  cependant  il 
y  a  dans  le  sacrifice  complet  une  sorte  de  joie  intime 
qui  met  l'âme  dans  une  paix  vraiment  merveilleuse. 
Dès  que  l'on  se  sent  dans  le  vrai,  à  la  place  où  Dieu 
nous  veut,  on  supporte  avec  courage  les  souffrances 
que  nous  impose  l'accomplissement  de  la  volonté 
divine.  L'effet  de  la  grâce  se  fait  sentir  en  mille 
détails  qu'on  ne  pourrait  faire  sans  l'aide  de  Notre- 
Seigneur.  Ainsi,  par  exemple,  ma  santé  n'a  point 
souffert  de  l'existence  si  différente  que  j'ai  menée 
pendant  ces  semaines  d'essai,  malgré  le  froid,  l'humi- 
dité, la  nourriture  grossière,  la  fatigue,  les  levers  à 
des  heures  inouïes  pour  moi.  Naturellement,  il  y  a 
eu  des  luttes  violentes,  des  moments  de  désespoir, 
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des  désirs  fous  de  partir;  mais  puisque  je  n'en  ai 
rien  fait  et  que  j'étais  libre  de  m'en  aller,  cela 
prouve  qu'une  force  surnaturelle  me  guidait.  Ma 
place  est  marquée  parmi  ces  humbles  servantes  des 
pauvres,  et  Notre-Seigneur  saura  bien  soutenir  mes 
faiblesses;  n'a-t-il  pas  promis  d'être  avec  nous  tous 
les  jours  de  notre  vie?  —  Le  temps  qui  s'écoulera 
jusqu'à  mon  entrée  définitive  au  séminaire  de  la 
rue  du  Bac  mettra  mon  peu  d'énergie  à  une  rude 
épreuve.  Ne  va-t-il  pas  falloir  me  raidir  contre  tant 
de  tentations,  envies  de  jouir  de  la  dernière  liberté, 
aises  de  la  vie,  et  plus  encore  le  charme  des  affec- 
tions? C'est  le  crucifiement. 

Je  pars  demain  pour  Rome  ;  mon  séjour  dans  la 
ville  étemelle  ,sera  court;  mais  je  n'ai  pas  voulu 
renoncer  a  y  aller,  malgré  ïa  hâte  que  je  voudrais 
mettre  au  règlement  de  mes  affaires.  Je  commen- 
cerai l'année  en  assistant  à  la  messe  solennelle  du 
Saint-Père;  on  dit  qu'il  y  a  déjà  plus  de  soixante 
mille  billets  distribués.  Le  cardinal  a  eu  la  gracieu- 
seté de  m'en  donner  un  ;  vous  savez  que  c'est  Son 
Éminence  qui  m'a  confirmée.  Il  a  été  content  en 
apprenant  mes  intentions  et  m'a  donné  sa  béné- 
diction. Il  m'a  dit  aussi  que  si  je  pouvais  rester  à 
Rome  jusqu'à  la  fin  de  janvier,  il  me  procurerait 
une  audience  particulière  du  Saint-Père;  mais  dans 
ce  moment,  c'est  impossible,  paraît-il.  Malheureu- 
sement je  ne  crois  pas  pouvoir  prolonger  assez. 
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A  SA  MÈRE 

Rome,  4  janvier  18S8. 

Maintenant  que  c'est  passé,  que  me  voici,  me 
levant  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  il  n'y  a 
aucun  inconvénient  à  vous  raconter  que  je  suis 
arrivée  mercredi  bien  souffrante.  Comme  je  suis 
extrêmement  affaiblie  par  tant  de  jours  de  fièvre, 
de  lit  et  de  diète,  veuillez,  je  vous  en  prie,  m'ex- 
cuser  auprès  de  ceux  auxquels  il  m'est  impos- 
sible d'écrire,  tout  en  les  remerciant  de  cœur  de 
leur  bon  souvenir.  Ma  main  est  tremblante,  ne 
vous  inquiétez  pas,  c'est  tout  naturel.  Donc,  je 
suis  arrivée  avec  un  joli  commencement  d'angine  ; 
mais  voulant  combattre  vaillamment  à  cause  de  la 
pauvre  Blanche  (i),  je  suis  sortie  quand  même 
jeudi  et  vendredi;  pour  comble  le  temps  était  froid, 
pluvieux,  et  dans  ce  cher  pays  il  faut  se  con- 
tenter de  voitures  découvertes.  Depuis  le  jeudi 
soir  jusqu'au  lundi  soir,  je  n'ai  pu  faire  passer  ni 
une  goutte  de  thé,  bouillon,  ou  glace;  impossible 
d'avaler,  de  parler,  râlant  presque.  Cependant,  dans 
cet  état,  j'ai  eu  la  force  de  visiter  les  galeries  du 
Vatican,  vendredi;  vous  pensez  si  j'étais  rendue! 
Que  de  choses  intéressantes  j'ai  manquées.  Ven- 
dredi soir,  Mgr  Mermillod  est  venu  avec  son  ama- 
bilité accoutumée  m'avertir  d'une  séance  fort  inté- 
ressante, donnée  le  lendemain  dans  les  catacombes 


(l)    Mlle    Blanche   de    Palézieux,    cousine  et   amie  de  sœur 
Blanche,  qui  l'accompagnait  dans  son  voyage. 
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par  le  célèbre  Rossi;  mais,  me  voyant  dans  cet  état, 
il  ne  m'a  rien  dit  et  ne  me  l'a  raconté  que  plus 
tard!  Monseigneur  est,  du  reste,  parfait  pour  moi; 
tous  les  matins,  il  fait  demander  de  mes  nouvelles, 
et  il  vient  me  voir  dans  la  journée. 

Je  suis  loin  de  regretter  d'être  venue;  j'ai  pu 
assister  à  la  superbe  cérémonie  de  dimanche,  à 
force  d'énergie,  il  est  vrai,  et  je  ne  sais  comment  il 
m'a  été  possible  de  passer  par  là.  Quel  spectacle 
imposant,  et  comme  j'aime  bien  mieux  y  être  allée 
au  prix  de  n'importe  quelle  maladie!  Cette  foule  de 
plus  de  soixante  mille  fidèles,  accourus  de  tous 
les  pays,  ayant  bravé  les  fatigues,  les  ennuis,  pour 
acclamer  leur  pape  et  lui  donner  un  témoignage  de 
la  vaillance  de  leur  foi.  Les  vivats  faisaient  trem- 
bler les  immenses  voûtes  de  Saint-Pierre,  tous 
les  mouchoirs  étaient  en  l'air,  toutes  les  figures 
transportées  d'enthousiasme  et  d'émotion;  c'est  là 
un  spectacle  unique,  qu'on  ne  reverra  plus  peut- 
être,  et  qu'on  n'oublie  jamais.  Ce  jour-là,  j'ai  dû 
me  lever  à  quatre  heures  et  demie,  toujours  à  jeun, 
avec  la  fièvre;  j'avais  un  coupé  et,  malgré  l'heure 
matinale,  il  a  fallu  deux  heures  pour  pouvoir  faire 
an  trajet  de  quarante  minutes,  tant  il  y  avait  en- 
combrement. 

Mme  Meyerde  Schauensee  (i)  et  moi  nous  avons 
failli  être  écrasées  à  l'entrée  des  tribunes  ;  j'ai  eu  là 
un  moment  d'émotion,  car  enfin  je  ne  respirais  plus 
et  si  je  tombais...  tout  le  monde  me  passait  dessus 
Mme  Meyer  a  perdu  la  tête,  elle  voulait  à  toute 


(i)  La  baronne  Meyer  de  Schauensee,  née  Cantalamessa- 
Papotti,  dont  le  mari  fut  colonel  de  la  garde  suisse  pontificale 
sous  Pie  IX 
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force  retourner  !  Heureusement,  voyant  le  danger, 
mes  forces  se  sont  décuplées  un  instant,  je  l'ai 
empoignée  à  bras-le-corps  pour  la  faire  avancer.  Il 
y  avait,  du  reste,  des  personnes  qui  se  trouvaient 
mal.  Enfin  après  environ  une  demi-heure  d'an- 
goisses nous  sommes  arrivées,  Dieu  merci,  sur 
l'escalier,  où  chacune  faisait  un  bout  de  toilette  en 
ajustant  sa  mantille.  Dans  les  tribunes,  on  était 
très  serré,  mais  au  moins  pouvait-on  s'asseoir; 
nous  étions  bien  placées,  le  coup  d'oeil  était  splen- 
dide,  la  tribune  de  la  noblesse  romaine,  de  la  diplo- 
matie, des  chevaliers  de  Malte,  des  camériers,  des 
cardinaux,  des  évêques;  puis  deux  ou  trois  autres, 
les  dames  avec  la  mantille,  les  hommes  en  habit; 
c'était  vraiment  beau.  Au  milieu  de  tout  cela,  se 
promenaient  les  gardes-nobles  avec  leurs  casques 
étincelants  ;  les  Suisses,  dans  leurs  uniformes  moyen 
âge;  une  multitude  de  serviteurs  en  violet,  en 
rouge.  La  magnifique  basilique  resplendissante  de 
soleil,  le  vieux  pape  porté  sur  sa  sedia,  les  immenses 
acclamations  de  la  foule,  une  musique  excellente, 
c'était  inoubliable.  A  l'élévation,  lorsque  le  Saint- 
Père,  tremblant  d'émotion,  le  visage  couvert  de 
larmes,  tous  les  sabres  en  l'air,  toute  la  foule 
prosternée,  les  trompettes  se  sont  faites  entendre, 
ces  fameuses  trompettes  qu'on  n'a  pas  entendues 
à  Saint-Pierre  depuis  les  Italiens,  un  frémissement 
a  parcouru  tout  le  monde...  c'était  incommensu- 
rablement  beau!...  mais  je  ne  sais  plus  clairement 
ce  que  j'écris,  il  faut  que  je  me  repose...  c'est  extra 
ordinaire  comme  je  suis  faible. 
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9  janvier  1888. 

Je  suis  à  peu  près  remise,  et  le  temps  qui  se  met 
au  beau  nous  facilite  les*  courses.  Ce  que  nous 
avons  vu  et  visité  depuis  quelques  jours  est  inima- 
ginable; aussi  ruines,  églises,  tableaux  dansent-ils 
une  vraie  sarabande  dans  nos  têtes.  Mais  cela  ne 
fait  rien,  je  suis  ravie  de  ce  que  je  vois,  quoique 
Rome  me  produise  une  impression  très  attristante. 
Partout  des  souvenirs  d'un  passé  qui  n'est  plus; 
des  pans  de  mur,  des  pierres,  voilà  ce  qui  reste  des 
siècles  d'antan  ;  dire  que  tant  et  tant  de  généra- 
tions ont  vécu,  aimé,  lutté,  vibré,  au  milieu  de  ces 
monuments  brisés!  L'exposition  du  Vatican  est  un 
amoncellement  de  richesses  splendides,  c'est  par- 
tout un  ruissellement  d'or  et  de  pierres  précieuses. 
Il  faudrait  y  passer  bien  des  journées  pour  voir 
autrement  qu'en  courant.  J'ai  eu  de  la  chance  en 
obtenant  des  billets  pour  aujourd'hui,  car  l'exposi- 
tion est  encore  fermée,  malgré  l'ouverture  qui  a  eu 
lieu  vendredi;  aujourd'hui,  on  ne  laissait  entrer 
que  les  pèlerins  français.  Pauvres  Français!  nous 
n'avons  pas  eu  de  chance  pour  notre  audience 
auprès  du  Saint-Père;  nous  étions  environ  quinze 
cents  à  deux  mille,  et  après  une  pénible  attente  de 
trois  heures  et  demie,  serrés  comme  des  harengs, 
on  a  fermé  les  portes!  Trois  cents  seulement  ont  eu 
la  chance  d'être  admis,  et  j'étais  des  autres.  Vous 
jugez  de  l'agrément! 

L'impression  qu'on  a,  c'est  que  le  roi  d'Ita- 
lie aura  beau  faire ,  Rome  ne  sera  jamais  sa 
chose;  partout  des  traces  des  pontifes,  les  clefs  de 
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Saint- Pierre,  lui  impriment  un  cachet  particulier. 

Nous  avons  l'intention  de  partir  jeudi  pour 
Naples,  où  il  est  peu  probable  que  nous  passions 
plus  de  trois  jours. 

Soignez-vous  bien,  ma  chère  maman,  et  puis  sur- 
tout ne  vous  laissez  pa%  aller  au  découragement.  A 
quoi  bon?  Nous  nous  re verrons  bientôt  et  vous 
verrez  comme  je  vous  égaierai;  seulement  il  faut 
que  vous  y  mettiez  aussi  du  vôtre.  Nous  allons 
passer  encore  de  bonnes  semaines  ensemble,  mais 
je  ne  veux  absolument  pas  que  vous  soyez  triste  et 
sombre;  en  bonne  guerre,  je  vous  avertis  d'avance 
que  si  vous  pensez  toujours  à  la  fin,  je  prends  un 
grand  parti  et  je  disparais  un  beau  jour.  Il  y  a  d'ail- 
leurs longtemps  que  j'en  ai  envie  et  il  me  faut 
toute  mon  énergie  pour  résister  à  ce  désir.  C'est 
pour  vous  que  je  me  soumets  à  ce  temps  de  déchi- 
rement à  petit  feu  doux  ;  ainsi  courage  ! . . . 


Naples,  14  janvier  1888. 

Notre  voyage  réussit  parfaitement,  sauf  que  la 
saison  eût  été  plus  favorable  un  ou  deux  mois  plus 
tard.  Nous  allons  au  gré  de  notre  fantaisie,  nous 
voyons  une  quantité  de  choses  et  nous  nous  fati- 
guons le  moins  possible.  Quelle  différence  entre 
Rome  et  Naples  !  Là-bas,  une  ville  pleine  de  souve- 
nirs d'un  passé  brillant,  une  histoire  splendide,  une 
campagne  triste,  isolant  cette  magnifique  capitale  du 
reste  du  monde  et  en  faisant  réellement  une  ville  à 
part;  quelques  troupeaux  de  bœufs  à  larges  cornes 
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ou  de  moutons  velus,  gardés  par  des  bergers  à  che- 
val; voilà  tout.  Ici,  une  nature  riante;  une  popu- 
lation grouillante,  gesticulante;  une  vivacité  et  une 
gaieté  folle  dans  l'air;  un  paysage  ravissant,  et  cette 
belle  nappe  de  lapis  lazuli  autour;  c'est  magnifique; 
quel  dommage  que  malgré  le  beau  temps  il  fasse  si 
froid!  Nous  mettons  tout  ce  que  nous  possédons  en 
fait  de  manteaux  et  de  pelisses,  et  nous  réussissons 
à  avoir  froid  !  !  Voilà  quarante-huit  heures  que  nous 
sommes  à  Naples,  et  nous  avons  parcouru  la  ville, 
tous  les  monuments  remarquables  et  fait  deux  courses 
dans  les  environs.  Hier  à  Piedigrotte,  Pazzuoli,  vol- 
can de  la  Solfatare  et  Pausilippe;  aujourd'hui  à  Pom- 
péi,  tout  cela  en  voiture  découverte!!  Ce  matin  il 
fallait  de  l'intrépidité  :  il  neigeait,  le  Vésuve  était 
tout  blanc,  et  pour  aller  nous  pouvions,  en  fermant 
les  yeux,  nous  figurer  être  en  traîneau  à  Berne  !  Je 
ne  sais  comment  il  se  fait,  la  neige  est  plus  froide 
au  Midi;  nous  étions  couvertes  de  flocons.  Bien 
nous  en  a  pris  d'être  courageuses,  car  la  journée  a 
fini  par  être  superbe.  Nous  avons  beaucoup  joui  de 
cette  course  intéressante.  Naturellement  je  remets 
à  mon  retour  toute  espèce  de  description.  C'était 
comique  de  voir  tout  le  monde  grelottant,  bleui 
par  le  froid,  se  chauffant  à  un  petit  feu  de  bra- 
sero, allumé  dans  la  rue  devant  leurs  portes,  par 
cette  neige  tombante.  Quant  aux  beaux  types,  aux 
superbes  lazzaroni,  mangeant  du  maccaroni  en 
plein  air,  à  la  musique  qui  soi-disant  remplit  les  airs, 
nous  sommes  obligés  d'y  croire  sans  les  voir. 

En  quittant  Rome  nous  avions  la  ferme  intention 
de  remonter  à  Florence  et  à  Venise  après  Naples,  et 
voilà  que  la  vue  de  cette  superbe  mer  si  bleue  a 
éveillé  en  nous  cet  irrésistible  désir  de  Tau  delà; 
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nous  plantons  là  le  Nord  et  ses  neiges,  et...  nous 
partons  demain  à  midi  sur  le  Moïse,  paquebot  de  la 
Compagnie  transatlantique,  pour  faire  une  excursion 
à  Malte... 

Je  regrette  que  nous  devions  quitter  Naples  si 
tôt,  mais  il  n'y  a  de  départs  que  les  dimanches,  et 
comme  la  journée  promet  d'être  splendide  demain, 
nous  aurons  une  vue  délicieuse  sur  les  côtes  de  Cas- 
tellamare,  Sorrento,  etc.  Pourvu  que  le  mal  de  mer 
ne  nous  prenne  pas  trop  fort!  Enfin,  voguons!  Vous 
n'avez  pas  d'idée,  rnaman  chérie,  comme  c'est  char- 
mant d'aller  ainsi  au  hasard...  cela  double  le  plaisir 
d'un  voyage.  Blanche  est  ravie,  elle  dit  qu'elle  n'en 
a  jamais  fait  et  n'en  refera  jamais  d'aussi  réussi. 


La  Valette,  16  janvier  1888. 

Nous  voici  à  Malte,  après  une  traversée  de  vingt- 
six  heures  sur  une  mer  unie  et  splendide;  c'est  d'au- 
tant plus  de  chance  que  le  capitaine  me  disait  que 
le  canal  de  Malte  était  presque  toujours  très  mau- 
vais. Cependant  j'ai  payé  mon  petit  tribut  à  la  mer, 
tandis  que  l'heureuse  Blanche  n'a  rien  éprouvé  du 
tout.  Hier  le  temps  était  fort  beau,  mais  il  faisait 
une  bise  à  décorner  les  bœufs.  Blanche  avait  deux 
corsages,  une  jaquette,  un  manteau  ouaté,  une 
pelisse,  et  malgré  cela  était  bleue  de  froid.  C'est 
étrange,  mais  plus  nous  avançons  vers  le  Midi  et 
plus  nous  gelons.  La  nourriture  est  excellente  sur  les 
bateaux  ;  jamais  depuis  mon  départ  de  Berne  je  n'ai 
mangé  aussi  bien,  mais  il  faut  avouer  que  c'est  là  le 
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seul  point  confortable.  Nous  avons  trouvé  un  jeune 
ménage  français  qui  se  rend  également  à  Tunis,  avec 
lequel  nous  sommes  dans  les  meilleurs  termes;  la 
connaissance  s'est  faite  d'autant  plus  facilement  que 
nous  nous  sommes  reconnus  comme  voisins  d'écra- 
sement à  la  non-audience  du  pèlerinage  français.  A 
Malte,  il  fait  une  température  quasi  douce,  mais 
c'est  fort  ennuyeux  d'y  être  échoué  pendant  qua- 
rante-huit heures.  Nous  partons  mercredi  à  midi  sur 
la  Ville-d'Oran.  Malte  est  une  ville  assez  laide,  un 
amas  de  maisons  en  pierre  grise,  mais  fort  animée; 
une  population  vive  et  grouillante,  des  yeux  noirs 
comme  le  diable.  On  rencontre  des  uniformes  anglais 
de  tous  genres,  des  types  grecs;  les  femmes  sont  en- 
veloppées dans  la  disgracieuse  faldettade  soie  noire. 
Il  n'y  a  rien  à  voir,  sauf  la  physionomie  des  rues,  qui 
est  curieuse;  beaucoup  sont  en  escaliers.  La  cathé- 
drale est  superbe  avec  ses  tomoeaux  des  chevaliers 
de  Malte;  et  le  palais  du  gouverneur  contient  des 
tapisseries  splendides,  ainsi  qu'une  belle  collection 
d'armures.  Nous  y  sommes  montées  avec  un  aplomb 
superbe,  sans  rencontrer  âme  qui  vive  dans  les 
immenses  escaliers;  en  haut,  un  domestique  nous 
a  dit  que  c'était  fermé...  et  nous  avons  pénétré 
bravement  tout  de  même...  On  parle  le  maltais, 
espèce  de  charabia  absolument  incompréhensible; 
les  affiches  sont  en  anglais,  mais  on  se  fait  mieux 
comprendre  en  italien.  Celui-là  commence  à  me 
devenir  familier  et  partout  nous  nous  tirons  d'af- 
faire à  merveille.  Demain,  si  le  temps  est  beau, 
nous  prendrons  une  voiture  pour  aller  voir  Civita 
Vecchia,  à  dix  kilomètres  de  La  Valette,  où  saint 
Paul  s'est  arrêté  pendant  trois  mois.  On  a  cons- 
truit  une  église    sur  l'emplacement    de  sa  grotte, 
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et  il  y  a,  je  crois,  des  catacombes  et  une  villa 
romaine.  On  est  importuné  par  une  nuée  de  guides 
qui  s'offrent,  des  mendiants  insupportables  et  des 
marchands  de  fleurs  ;  tout  cela  crie,  piaille  et  a  des 
mines  de  sac  et  de  corde  ;  nous  ne  nous  laissons  pas 
troubler. 


A  LA  BARONNE  JOCTEAU 

La  Valette,  16  janvier  1888. 

C'est  charmant  d'aller  ainsi  à  l'imprévu  et  tu 
m'avoueras  que  ce  n'est  pas  banal  pour  se  rendre 
de  Rome  à  Paris  de  passer  par  Tunis  et  Alger'. 
Mgr  Mermillod  m'a  répété  que  je  pouvais  voyager 
à  mon  aise  et  qu'un  mois  de  plus  ou  de  moins  im- 
portait peu,  que  même  il  valait  mieux  ne  pas  me 
presser.  Ainsi  me  voilà  parfaitement  tranquille. 
J'abandonne  tout  entre  les  mains  de  Notre-Sei- 
gneur,  si  bon  pour  moi;  Il  sait  bien  que  je  lui  ai 
offert  ma  vie  loyalement,  et  puisque  les  circons- 
tances se  sont  arrangées  ainsi,  c'est  que  sans  doute 
c'est  pour  mon  bien.  A  Tunis,  je  m'informerai  du 
lieu  de  résidence  du  cardinal  Lavigerie,  et  s'il  y  a 
moyen  j'irai  le  voir.  Je  pense  beaucoup  à  toi  et  je 
prie  pour  toi;  jusqu'ici  j'ai  pu  faire  la  communion 
tous  les  jours.  Quelle  bonne  chose  n'est-ce  pas?  et 
comme  le  bon  Dieu  me  gâte  !  Prends  courage,  amie 
chérie,  voyons,  crois-tu  que  je  me  sens  heureuse?... 
Eh  bien!  c'est  étrange,  je  souffre  énormément,  je 
regrette  mon  pauvre  cher  ami  à  toute  heure...  et 
pourtant  il  y  a  au  fond  de  moi  je  ne  sais  quel  calme, 
quelle  paix,  quelle  satisfaction.  Cela  vient,  je 
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de  ce  que  l'on  éprouve  un  vrai  bonheur  à  accomplir 
la  volonté  de  Dieu  et  à  sentir  qu'on  n'est  pas  réfrac- 
taire  à  ses  desseins;  souffrir  pour  souffrir  c'est  tou- 
jours faire  ce  qu'il  veut,  et  il  y  a  une  ineffable  dou- 
ceur dans  la  certitude  de  porter  la  croix  que  Lui 
nous  envoie  Pouvons-nous  donner  moins  que  tout 
à  Celui  qui  a  tout  fait  pour  nous?  Il  ne  suffit  pas  de 
subir  sa  peine,  il  faut  encore  l'offrir  comme  un  sacri- 
fice généreux;  vois-tu,  nous  aurons  beau  tout  don- 
ner, ce  sera  toujours  peu  pour  être  offert  à  un  Dieu. 
Je  voudrais  pouvoir  écrire  au  P.  Montuoro(i), 
mais  pour  cela  il  me  faudrait  un  repos  d'esprit  et  de 
corps  qu'il  est  difficile  de  trouver  dans  un  voyage 
aussi  précipité  que  le  nôtre.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il 
pût  me  croire  ingrate,  alors  qu'au  contraire  mon 
cœur  se  fond  en  reconnaissance  d'avoir  trouvé  en 
lui  un  si  précieux  appui.  —  Imagine-toi  que  ce 
pays-ci  est  fort  amusant;  en  rentrant  nous  avons 
rencontré,  dans  l'escalier  de  l'hôtel,  une  chèvre  des- 
cendant gravement  avec  un  petit  pâté  qu'elle  était 
allée  quérir  à  la  salle  à  manger  1  II  paraît  que  c'est 
l'habitude  ici!  1 


A  SA  MÈRE 


Tunis,  19  janvier  1888. 

Nous  voilà  donc  en  Afrique,  chère  maman,  et  vite 
je  vous  écris  quelques  mots  pour  vous  rassurer,  car 
j'imagine  que  vous  vous  inquiétez.  La  traversée  a 
été  belle,  malgré  un  départ  très  venté;  nous  dan- 

(1)  Le  Père  Montuoro,  curé  de  San  Dalmazzo  à  Turin. 
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sions  d'une  manière  écœurante.  Le  plus  doulou- 
reux, c'est  qu'il  a  fallu  abandonner  à  la  douane 
un   panier  de    superbes   mandarines    maltaises!... 

Nous  sommes  ravies  de  notre  voyage  ;  il  fal 
lait  nous  voir  parcourant  le  quartier  arabe,  accom- 
pagnées d'un  guide  en  fez,  coudoyant  tous  ces 
burnous!  Nous  nous  sommes  installées  dans  une 
boutique,  où  on  nous  a  traitées  avec  du  café.  Nous 
avons  assisté  à  un  mariage  juif;  il  a  fallu  accepter 
d'horribles  petites  confitures,  boire  de  l'esprit  de 
vin  dans  le  verre  de  tout  le  monde  !  Puis  nous  avons 
marchandé  des  étoffes;  les  Arabes  m'appellent  de 
tous  les  côtés,  me  tirent  par  la  manche  en  disant  : 
«  Viens,  madame  »,  car  Blanche  naturellement  ne 
dit  rien  et  me  suit;  elle  s'amuse  comme  quatre  et 
trouve  que  cela  ressemble  aux  Mille  et  une  Nuits 
Partout,  complaisance  extrême,  mais  par  exemple 
on  est  entouré  de  commis-voyageurs.  Notre  petit 
ménage  est  décidément  commerçant,  il  s'agrippe  à 
nous,  et  dans  le  fait  cela  nous  arrange;  la  jeune 
femme  est  bien,  le  mari...  mais  comme  c'est  nous 
qui  donnons  le  ton,  cela  ne  fait  rien. 

Nous  mettrons  plus  de  temps  que  nous  ne  pensions 
à  arriver  à  Alger,  les  trains  marchent  comme  des 
escargots;  de  plus  nous  méditons  une  excursion  aux 
confins  du  désert,  à  Biskra. 


Constantine,  25  janvier  1888. 

Nous  allons  au  petit  bonheur,  sans  faire  de  pro- 
jets arrêtés  d'avance,  ce  qui  est  tout  à  fait  char- 
mant. Pour  faire  de  la  couleur  locale,  nous  arborons 
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en  chemin  de  fer  de  jolis  fez  à  glands  d'or,  eu  fu- 
mant des  cigarettes,  après  quoi  il  faut  brûler  des 
parfums  arabes;  et  comme  déjeuner  nous  n'empor- 
tons plus,  toujours  par  amour  pour  la  couleur  locale, 
qu'un  gros  panier  de  dattes  et  de  mandarines. 
Depuis  Tunis,  nous  n'avons  rien  vu  d'aussi  cu- 
rieux; tout  nous  paraît  banal,  les  Européens  étant 
bien  plus  mélangés  avec  les  indigènes  en  Algérie. 
Je  ne  cesse  de  regretter  de  n'avoir  pas  poussé  jus- 
qu'à Gabès  ;  pour  nous  dédommager,  nous  espérions 
faire  de  Biskra  une  jolie  excursion  «t  Tougourt,  ou 
même  à  Ouargla;  si  vous  avez  la  curiosité  de  con- 
sulter la  carte,  vous  verrez  que  ces  endroits  se 
trouvent  presque  dans  le  désert  ;  mais  à  notre  cons- 
ternation nous  apprenons  qu'il  faut  dix  jours  pour 
s'y  rendre  à  dos  de  chameau  et  autant  pour  en 
revenir.  Nous  n'avons  pas  le  temps,  et  d'ailleurs 
nous  ne  pourrions  passer  tant  de  nuits  sous  la  tente. 
Force  est  donc  d'y  renoncer;  nous  nous  contente- 
rons modestement  d'une  chevauchée  d'une  jour- 
née, et,  peut-être,  sur  de  simples  mulets.  Il  serait 
dommage  d'être  venues  jusqu'ici  pour  ne  pas  avoir 
une  idée  de  ce  que  c'est  qu'une  oasis.  Nous  sommes 
trop  dans  des  pays  civilisés,  bien  que  le  confort  soit 
une  chimère;  et  plus  nous  approcherons  d'Alger, 
plus  ce  sera  comme  partout.  Oh  !  les  beaux  jours  de 
Tunis,  avec  l'odeur  d'arabe  frit  (qui,  par  exemple, 
commençait  à  me  tourner  sur  le  cœur),  les  nougats 
aux  graines  de  lin,  le  couscous  et  le  moka!  Tout 
en  nous  arrêtant  pour  connaître  le  pays,  nous  ne  lam- 
binons pas  et  vous  pourrez  en  juger  d'après  le  pro- 
gramme de  ces  derniers  jours.  Trois  journées  seule- 
ment à  Tunis,  dimanche  quinze  heures  en  chemin 
de  fer,  lundi  journée  à  Bône,  vues  superbes,  pays 
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fertile,  et  toujours  les  inévitables  ruines  romaines 
qui  s'éparpillent  le  long  de  la  côte;  mardi  dix 
heures  en  chemin  de  fer;  aujourd'hui  délicieuse 
journée  dans  cette  pittoresque  Constantine,  juchée 
sur  un  gros  rocher  ;  quartier  arabe  bien  conservé, 
grouillement  de  burnous,  visite  dans  une  maison 
arabe,  ce  qui  est  vraiment  comique,  car  ces 
femmes,  qui  ne  sortent  pour  ainsi  dire  jamais, 
ont  des  naïvetés  d'enfants;  ainsi  elles  nous  font 
lever  les  voiles,  ôter  les  manteaux  pour  mieux 
nous  voir.  Enfin  nous  avons  pu  visiter  une  mos- 
quée, ce  qui  est  défendu  à  Tunis;  peu  confortable, 
cette  promenade  sur  des  nattes  et  des  marches  de 
marbre  en  simples  bas.  Le  paysage  est  superbe,  des 
rochers  immenses  se  dressant  tout*  droits,  des  gorges 
profondes,  des  cascades,  des  forêts  d'énormes  figuiers 
de  Barbarie,  de  grands  aloès  formant  un  tableau 
d'une  sauvagerie  grandiose.  Par  là-dessus  un  ciel 
pur,  d'un  bleu  intense  et  un  soleil  d'or.  Le  cou- 
cher du  soleil  est  magnifique,  les  crêtes  des  mon- 
tagnes se  découpent  avec  une  netteté  parfaite  et 
prennent  dans  le  lointain  des  teintes  noires  qui  sont 
étrangement  belles.  —  Demain  nous  voulons  tâcher 
d'arriver  jusqu'à  Biskra  :  huit  heures  de  chemin  de 
fer  et  sept  en  voiture. 


A  M.   E.  CORRAGIONI  D'ORELLI   (1) 

Biskra,  27  janvier  [888, 

...  A  mon  retour  je  vous  raconterai  mes  impres- 
sions sur  les  différents  pays  entrevus;  notre  voyage 

(l)  Mgr  Emmanuel  Corragioni  d'Orelli,  prélat  de  la  maison 
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est  excessivement  intéressant  et  réussit  fort  bien. 
Depuis  un  mois  j'ai  vu  tant  de  choses  qu'il  me 
semble  être  en  route  depuis  un  temps  bien  plus 
long.  Les  merveilles  de  Rome  resteront  gravées 
dans  ma  mémoire,  mais  quelle  triste  impression 
font  toutes  ces  ruines!  On  se  sent  ému  à  la  pensée 
de  tant  de  splendeurs  passées;  pas  une  pierre,  pas 
une  motte  de  terre  qui  n'ait  été  pour  ainsi  dire 
trempée  du  sang  des  martyrs.  Ce  qui  contribue  à 
donner  à  cette  ville  un  cachet  tout  particulier, 
c'est  sa  situation  au  milieu  d'une  campagne  aride, 
désolée.  C'est  bien  ce  qui  convient  à  la  cité 
éternelle,  cet  isolement  du  reste  du  monde.  L'âme 
se  voit  naturellement  portée  à  la  méditation  et 
on  se  sent  meilleur  au  milieu  de  ce  qui  parle  de 
Dieu. 

A  Naples,  la  scène  change;  quelle  gaieté  endiablée 
dans  l'air,  quelle  vie  et  quel  mouvement!  Là  aussi 
cependant  les  souvenirs  du  passé  ne  manquent  pas, 
mais  on  n'a  pas  le  temps  de  les  approfondir,  tant  la 
vivacité  de  cette  population  gesticulante  vous  en- 
traîne. Au  printemps,  il  doit  y  avoir  là  une  griserie  à 
laquelle  il  est  difficile  d'échapper. 

Malte  avec  ses  costumes  bariolés,  sa  population 
composée  de  toutes  les  races,  son  soleil  brûlant,  ses 
rues  pittoresques,  ses  nombreux  balcons  et  ses  mi 
radors  fournit  un  avant-goût  de  l'Orient. 

Enfin  nous  atteignons  le  but  de  notre  voyage, 
Tunis  la  Blanche,  qui  nous  apparaît  comme  une 
féerie.  Dès  le  débarquement  on  est  entouré  d'une 


de  Sa  Sainteté,  aumônier  de  la  garde  suisse  pontificale,  cousin 
de  «œur  Blanche,  presque  on  quatrième  frère.  —  Alors  iecré* 
taire  de  légation;  prêtre  depuis  189S. 
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nuée  d'Arabes  qui  s'emparent  de  vos  affaires  en  les 
emportant  dans  toutes  les  directions.  La  ville  arabe 
est  des  plus  intéressante  avec  ses  rues  étroites  et 
tortueuses,  ses  passages  voûtés,  ses  nombreuses 
boutiques...  Que  de  souvenirs  encore  se  rattachent, 
dans  l'ordre  religieux,  classique  et  historique,  aux 
célèbres  rivages  de  Carthage  !  La  vue  est  de  toute 
beauté  et,  l'imagination  peuplant  le  paysage  des 
splendeurs  passées,  on  resterait  des  heures  à  con- 
templer le  théâtre  de  tant  de  passions  et  de  tant 
de  dévouements. 

Puis,  nous  avons  passé  à  Thagaste,  patrie  de 
saint  Augustin;  visité  Hippone  dont  les  ruines 
sont  presque  disparues;  après  cela,  Constantine, 
pittoresquement  perchée  sur  des  rochers.  Là,  nous 
nous  sommes  décidées  à  venir  jeter  un  coup  d'œil 
sur  le  désert;  à  Biskra  nous  nous  trouvons  à  la 
porte  du  Sahara.  Voilà  une  nature  splendide!  une 
grandiose  sauvagerie  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
tout  ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici.  L'on  passe  par  des 
prairies  désertes,  des  gorges  profondes,  longeant 
ensuite  ces  fameux  lacs  salés  qui  déposent  une 
couche  blanche  sur  les  maigres  plantes  environ- 
nantes. Des  troupeaux  de  chameaux  et  de  moutons 
paissent  dans  ces  landes  désolées  ;  à  défaut  de  ver- 
dure, je  suppose  que  les  pauvres  bêtes  en  sont  ré- 
duites à  lécher  les  pierres  ou  le  sable. 

Vous  eussiez  ri  en  voyant  notre  douloureux  éton- 
nement  à  El-Kantara  !  une  diligence  épouvantable, 
des  Arabes  ayant  l'air  de  bandits  et  la  perspective 
de  sept  heures  de  cahots  !  Je  me  suis  bien  félicitée  de 
mon  idée  d'avoir  emporté  un  flacon  d'acide  phé- 
nique;  partout  dans  ce  pays  il  faut  commencer  par 
une  désinfection  en  grand.  Nous  fumons  force  ciga- 
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rette9,  mais  cela  ne  suffit  pas  à  chasser  les  parfums. 
Enfin,  quand  on  se  lance  en  Afrique!...  Du  reste  on 
est  complètement  dédommagé  par  le  spectacle  de  la 
nature.  Les  routes  paraîtraient  impraticables  en 
Europe,  étant  formées  de  fondrières  et  d'ornières, 
et  nous  voilà  lancées  là-dessus  avec  une  rapidité 
vertigineuse,  au  galop  de  six  chevaux  arabes.  A 
tout  instant  on  voyait  disparaître  ceux  de  devant, 
puis,  hop!  une  effroyable  secousse  et  nous  voilà 
remontant,  comme  portées  par  les  flots  de  la  mer. 
Quelques  heures  de  cette  allure  endiablée  suffisent 
pour  vous  briser  les  os.  Mais  quel  paysage  !  Tantôt 
d'énormes  rochers  rouges  aux  formes  bizarres,  par 
places  prenant  une  belle  couleur  de  pourpre;  puis 
une  mer  de  sable,  crevassée  dans  tous  les  sens;  une 
teinte  grisâtre,  rougeâtre,  uniforme  partout,  pas  un 
brin  de  verdure;  par  ci  par  là  un  cadavre  ou  un 
squelette  de  cheval  et  de  chameau;  au  loin  quelques 
tentes  d'indigènes,  un  morne  silence  tout  autour  de 
nous.  L'impression  est  étrange;  on  se  sent  au  milieu 
de  quelque  chose  de  gigantesque,  plus  grandiose  et 
plus  immense  que  la  mer.  Ce  qu'il  faut  voir  pour  y 
croire,  ce  sont  les  teintes  splendides  de  ces  paysages 
africains;  ces  tableaux  défient  les  pinceaux  des 
meilleurs  coloristes.  Les  montagnes  de  sable  gris, 
tantôt  rougeâtres,  tantôt  tirant  sur  le  jaune;  d'au- 
tres plus  éloignées,  variant  du  violet  foncé  au  lilas 
le  plus  tendre,  les  dernières  devenant  noires  et  au- 
dessus,  un  ciel  d'une  pureté  admirable  sur  lequel 
tout  se  détache  avec  une  netteté  inouïe.  Quand  le 
soleil  se  couche  le  tableau  se  change  en  féerie,  c'est 
d'une  beauté  merveilleuse!  On  ne  sait  ce  qu'il  faut 
admirer  le  plus,  ou  de  ces  tons  pourpre,  orange,  or 
et  corail  rose,  ou  de  la  lumière  argentée  d'une  lune 
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idéale  qui  vient  ajouter  à  la  magie  du  tableau,  si  ce 
n'est  la  main  du  Créateur  de  tant  de  splendeurs. 

Ici,  nous  sommes  dans  une  verte  oasis,  au  milieu 
de  superbes  palmiers,  et  on  conçoit  le  bonheur  des 
caravanes  du  désert  apercevant  enfin  la  ligne  noire 
d'une  oasis.  Il  y  a  un  village  arabe  et  un  village  nègre 
disséminés  dans  la  magnifique  forêt;  c'est  extrê- 
mement curieux  comme  construction,  population. 
Nous  avons  déjà  visité  une  autre  oasis  à  quelques 
lieues  du  désert  d*ici,  et  demain  nous  en  verrons 
d'autres.  Quel  magnifique  spectacle  quand  on  se 
trouve  sur  une  hauteur  et  qu'on  aperçoit  l'immen- 
sité du  Sahara,  s'étendant  grise  et  aride,  et  çà  et  là 
une  oasis  formant  une  tache  noire  au  milieu  de  la- 
quelle apparaît,  comme  un  tout  petit  point  blanc,  la 
mosquée.  Je  ne  puis  mieux  comparer  cette  vue  qu'à 
une  peau  de  panthère.  Queldommage  de  ne  pouvoir 
compléter  le  voyage  par  une  expédition  à  dos  de 
chameau!  Mon  rêve  eût  été  de  pousser  jusqu'à 
Ouargla  ou  simplement  Tougourt  ;  mais  outre  que  le 
temps  dont  je  dispose  ne  me  le  permet  pas,  nous  ne 
sommes  pas  équipées  pour  cela,  étant  parties  préci- 
pitamment de  Naples  et  sans  aucune  idée  de  venir 
aussi  loin. 

J'avais  une  raison  majeure  pour  pousser  jusqu'à 
Biskra,  qui  était  devoir  le  cardinal  Lavigerie.  Nous 
avons  longuement  causé  ce  matin  ;  à  mon  retour,  je 
vous  confierai  le  résultat  de  cet  entretien. 


68    LETTRES  DE  LA  COMTESSE  DE  SAINT-MARTIAL 


A  SA  MÈRE 

Marseille,  6  février  1888. 

Nous  avons  quitté  Alger  samedi  à  midi,  par  un 
temps  passable,  mais  à  peine  embarquées  depuis  une 
demi-heure  lèvent  est  devenu  contraire;  pluie,  grêle 
s'en  sont  mêlées  et  nous  voilà  dansant  une  sarabande 
infernale,  malades  toutes  les  deux  au  dernier  degré, 
échouées  misérablement  dans  nos  couchettes,  bal- 
lottées de  ci,  jetées  de  là,  enfin  épouvantablement 
secouées...  Nous  sommes  restées  couchées  sans 
rien  pouvoir  manger  pendant  trente-deux  heures, 
gémissant  à  fendre  l'âme  et  vertes  comme  des 
citrons  mal  mûrs.  Il  y  a  eu  sept  heures  de  retard. 
Aussi  vous  jugez  que  nous  trouvions  le  retour 
d'Afrique  beaucoup  moins  joli  que  l'aller...  Au- 
jourd'hui nous  avons  eu  en  revanche  une  journée 
magnifique,  d'une  douceur  printanière,  et  nous 
avons  fait,  après  un  lever  très  tardif,  une  délicieuse 
promenade  en  voiture  au  bord  de  la  mer.  Mais,  la 
mer  a  moins  de  charme  ici  qu'à  Naples;  on  sent 
Alger  de  l'autre  côté  avec  sa  semi-civilisation,  sa 
banalité,  tandis  que  là-bas  on  se  figurait  Tunis 
la  Blanche  avec  ses  Arabes  et  son  cachet  mu- 
sulman. 

Ce  qui  est  touchant  et  gracieux,  ce  sont  ces  deux 
sanctuaires  dédiés  à  la  sainte  Vierge,  plantés  sur 
la  hauteur  et  se  saluant  à  distance.  A  Notre-Dame 
d'Afrique  on  songe  au  progrès  qu'a  fait  le  chris- 
tianisme, à  la  patrie  qui  est  venue  s'étendre  jus- 
que-là, à  mille  souvenirs  historiques  ou  classiques, 
et  l'on  voit  dans  une  vision  lointaine  les  grandioses 
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paysages  de  cette  terre  si  intéressante,  l'immensité 
du  désert,  les  oasis,  les  mirages  magiques,  les  teintes 
merveilleuses;  à  Notre-Dame  de  la  Garde  on  re- 
gar  le  l'horizon  d'un  œil  rêveur,  on  se  demande  ce 
qu'il  y  a  au  delà,  on  est  pris  de  cette  mélancolie 
indéfinissable  qui  nous  montre  si  bien  l'instabilité 
du  cœur  humain.  Partout  on  implore  le  même  Dieu 
et  on  demande  à  la  même  sainte  Vierge  de  prier 
pour  nous  ! 

Ma  chère  maman,  je  suis  bien  heureuse  à  la  pen- 
sée de  vous  embrasser  bientôt  et  je  ne  veux  pas 
comme  vous  faire  sonner  la  note  funèbre  de  la  sépa- 
ration. Rien  ne  presse  et  il  est  inutile  de  gâter  le 
plaisir  de  la  réunion.  D'ailleurs,  ce  que  je  ferai  sera 
de  mon  plein  gré,  de  ma  propre  volonté  et  je  suis 
heureuse  de  pouvoir  employer  ma  vie  sérieusement. 


A  LA  BARONNE  JOCTEAU 

Château  drs  Fontenils,  il  février  1888. 

Notre  voyage  s'est  continué  avec  une  rapidité  telle 
qu'il  m'a  été  impossible  de  venir  causer  avec  toi; 
les  journées  se  passaient  à  rouler  et  à  regarder,  et  le 
soir  venu  nous  tombions  de  fatigue.  Dimanche  soir 
nous  débarquions  à  Marseille,  où  nous  nous  sommes 
reposées  le  lundi,  et  mardi  matin  nous  repartions, 
voyageant  de  concert  jusqu'à  Lyon,  où  il  a  fallu  nous 
séparer!  Se  reverra- t-on?  et  dans  quelles  circons- 
tances?... J'ai  passé  le  mercredi  à  Paris  où  j'avais 
pas  mal  d'achats  à  faire  ;  puis  j'arrivais  ici  chez  ces 
bons  et  chers  amis,  après  m'être  arrêtée  à  Blois, 
entre  deux  trains,  pour  causer  avec  ma  belle-sœur 
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l'Ursuline  (i).  Je  ne  fais  pas  long  feu  ici  car,  comme 
tu  le  penses,  j'ai  grande  hâte  de  retourner  à  Berne 
où  ma  pauvre  maman  m'attend  avec  tant  d'impa- 
tience. Je  pars  donc  lundi  pour  le  Mans,  où  on  dit 
que  se  trouve  le  P.  de  Régnon,  à  moins  qu'il  ne  soit 
déjà  parti  pour  Bourges.  Cet  excellent  Père  est  ter- 
rible, pas  moyen  de  savoir  où  le  prendre  ;  je  vais  donc 
bravement  à  sa  recherche  et  j'avoue  que  ce  serait 
une  grande  déception  pour  moi  de  ne  pouvoir  le 
joindre.  J'ai  tant  besoin  de  causer  avec  lui!  Enfin, 
il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra,  mais  au  moins  je 
n'aurai  rien  négligé  pour  le  trouver.  J'irai  passer 
deux  ou  trois  jours  à  Paris  pour  voir  ma  future  supé- 
rieure générale,  et  j'espère  enfin  pouvoir  reprendre 
après  la  route  de  Berne.  Tant  de  circulation  m'a 
fatiguée  et  je  suis  à  bout  de  forces  physiques...  Un 
autre  genre  d'épreuve  m'attend  là-bas! 

Je  n'ai  ni  le  temps  ni  la  force  en  ce  moment,  chère 
Candide,  de  te  narrer  notre  délicieux  voyage; 
c'était  un  enchantemant  et  mon  but  a  été  pleine- 
ment atteint,  puisque  j'ai  pu  aller  voir  le  cardinal 
Lavigerie,  qui  se  trouvait  à  Biskra,  c'est-à-dire  aux 
confins  du  désert.  Cela  a  été  l'occasion  d'une  déli- 
cieuse excursion  dans  le  Sahara  algérien.  Que  de 
contrées  intéressantes  parcourues  en  peu  de  temps  ; 
que  de  souvenirs  de  tous  genres  ! 

Tout  cela  a  passé  devant  nos  yeux  émerveillés 
comme  un  rêve  :  le  port  de  la  Goulette  avec  ses 
innombrables  flamants  roses;  Tunis  avec  son  cachet 
musulman,  les  quartiers  arabes  aux  petites  rues  tor- 
tueuses, les  boutiques  où  on  voit  travailler  les  indi- 


(i)  Mme  Marie  de  Saint-Martial,  en  religion  mère  Marie  de 
la  Croix,  des  dames  Ursulines  de  Blois. 
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gènes,  les  costumes  fièrement  portés,  les  hommes 
aux  types  magnifiques,  les  femmes  complètement 
voilées  ;  le  moka  parfumé  que  vous  offrent  les  mar- 
chands dans  leurs  arrière-boutiques,  pleines  des 
produits  de  l'Orient;  le  langage  imagé  des  indigènes 
mettant  la  main  sur  leur  cœur  en  vous  disant  que 
vos  paroles  sont  d'or;  les  curieux  intérieurs  des 
harems,  les  naïfs  étonnements  de  ces  pauvres  créa- 
tures toujours  renfermées,  le  mets  national  du  cous- 
cous, les  nougats  roses  faits  de  graines  de  lin  et 
rappelant  l'écœurante  odeur  des  cataplasmes;  par- 
tout une  étrange  atmosphère  chargée  de  parfums 
arabes,  de  tabac  turc,  d'huile  rance  et  d'arabe  frit. 
Puis  Carthage,  la  croix  plantée  sur  la  tombe  de  saint 
Cyprien,  la  chapelle  rappelant  la  mort  de  saint  Louis, 
le  couvent  des  pittoresques  Pères  blancs  portant  le 
burnous  et  le  fez,  la  maison  mère  des  Sœurs  mission- 
naires, et  par-dessus  tout  l'admirable  point  de  vue, 
là  où  Didon  montée  sur  son  bûcher,  et  voyant  s'éloi- 
gner le  vaisseau  qui  emportait  Enée,  préféra  la  mort 
à  une  vie  sans  amour,  et  où  plus  tard,  dans  le  grand 
siècle  de  la  foi,  sainte  Monique  passa  la  nuit  en 
pleurs  en  voyant  partir  son  fils.  Après  cela,  Bône, 
les  ruines  de  l'antique  Hippone,  Thagaste,  Cons- 
tantine,  située  comme  un  nid  d'aigle  sur  un  rocher 
qu'entoure  le  bouillant  Roumel,  passant  des  ravins 
profonds  en  des  gorges  splendides.  Puis,  après 
des  trajets  très  fatigants,  El-Kantara,  la  porte  du 
désert!  Quel  panorama!  Il  faut  avoir  vu  ces  gigan- 
tesques contrées  pour  s'en  faire  une  idée.  Des 
rochers  immenses  d'un  rouge  jaune  prenant  par 
place  des  teintes  pourpre,  au  loin  passant  du  violet 
foncé  au  lilas  le  plus  tendre  pour  se  changer  tout 
d'un   coup  en   des   nuances   noires   d'une   étrange 
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beauté;  des  plaines  de  sable,  unies,  désolées, 
quelques  rares  plantes  salées,  une  caravane  d'Arabes 
montés  sur  des  chameaux,  des  tentes,  parci  par  là  un 
cadavre  de  cheval  ou  de  chameau  au-dessus  duquel 
planent  quelques  vautours;  de  gracieuses  gazelles, 
des  chacals  rôdant  au  clair  de  lune  ;  des  oasis  aux 
sources  fraîches,  couvertes  de  forêts  de  palmiers, 
des  villages  nègres  aux  murs  tout  gris,  et  par-dessus 
tout  cela  un  soleil  resplendissant  et  un  ciel  tou- 
jours bleu!  C'est  superbe,  la  beauté  des  teintes 
est  une  véritable  magie!  J'ai  trouvé  dans  le  cardi- 
nal un  homme  charmant,  fin,  spirituel,  intelligent, 
vous  démêlant  au  premier  coup  d'œil.  Il  m'a  donné 
des  conseils  précieux;  il  m'a  dit  que  j'avais  reçu  de 
Dieu  des  dons  superbes,  mais  dangereux...  En  fin 
de  compte  mon  esprit  rétif  commence  à  se  convaincre 
de  ce  que  mon  cœur  a  compris  depuis  longtemps,  à 
savoir  que  ma  place  est  marquée  parmi  les  Filles  de 
la  Charité  1  — Je  ne  parle  pas  d'Alger,  où  nous  avons 
passé  quatre  ou  cinq  jours,  quoique  ce  soit  fort  beau 
comme  position,  moins  cependant  que  Naples  :  c'est 
le  Paris  de  l'Afrique  et  le  cachet  arabe  est  beaucoup 
moins  prononcé  que  dans  les  autres  villes  que  nous 
avons  vues. 


A  SA  MÈRE 

Le  Mans,  16  février  18S8. 

J'ai  passé  quatre  excellentes  journées  aux  Fonte- 
nils,  et  j'ai  eu  le  plaisir  de  les  voir  tous,  à  l'excep- 
tion toutefois  du  marin.  Le  charme  des  vraies 
amitiés,  c'est  que  le  temps  ne  compte  pas,  et  lors- 
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qu'on  se  revoit,  fût-ce  après  une  longue  absence, 
on  reprend  la  causerie  là  où  on  l'avait  laissée.  La 
température  a  été  douce,  presque  printanière,  et 
n'était  la  pâleur  d'un  ciel  anémique  et  le  défaut  de 
verdure,  on  aurait  pu  se  croire  à  Alger.  Cela  me 
paraît  tout  étrange  de  me  retrouver  dans  cette  terne 
nature  d'hiver,  avec  un  froid  comme  celui  d'aujour- 
d'hui, de  la  neige,  après  le  rêve  ensoleillé  des 
jours  d'Afrique.  Bien  que  dans  le  fait  notre  course 
en  Tunisie  et  en  Algérie  ait  duré  peu  de  temps, 
puisque  nous  avons  mis  juste  trois  semaines  de 
Naples  à  Marseille,  nous  avons  vu  tant  de  choses, 
éprouvé  tant  d'impressions,  qu'il  semble  qu'il  y  avait 
matière  à  remplir  des  mois. 


A  LA  BARONNE  JOCTEAU 

Paris,  20  février  1888. 

V..  Je  suis  enchantée  de  mes  bonnes  causeries 
avec  le  cher  P.  de  Régnon  ;  lui  seul  a  le  don  et 
d'ailleurs  le  droit  de  me  convaincre.  Il  a  été  content 
de  mon  voyage  chez  le  cardinal  Lavigerie,  disant 
que  si  je  n'y  étais  pas  allée  il  m'y  enverrait,  parce 
que  j'avais  besoin  de  voir  les  choses  jusqu'au  fond. 
Enfin,  c'est  aux  Filles  de  la  Charité  que  Notre- 
Seigneur  me  veut;  mais  je  ne  dois  rien  presser,  et 
mettre  la  plus  grande  patience  et  douceur  à  faire 
accepter  en  paix  ma  résolution. 
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Berne,  i"  mars  1888. 

...  Tout  bas  je  te  confie,  ma  chérie,  que  j'ai  le 
cœur  bien  angoissé...  Vois-tu,  malgré  ma  ferme 
volonté  de  faire  le  sacrifice  avec  un  certain  entrain, 
c'est  si  dur  de  quitter  tout  et  tous!  Toujours  cela 
résonne  à  mes  oreilles  comme  un  glas  funèbre.  Et 
on  me  trouve  gaie,  bonne  mine;  maman  a  donné  un 
grand  dîner  samedi  dernier  en  l'honneur  du  ministre 
de  Russie,  suivi  d'une  petite  réception.  Il  fallait  voir 
comme  chacun  m'entourait  pour  me  faire  causer  de 
mon  voyage  ;  notre  départ  à  deux  heures  de  la  nuit 
en  plein  désert,  les  chacals  rôdant  au  clair  de  lune, 
tout  cela  paraît  imposer  beaucoup.  On  admire  notre 
courage,  on  envie  mon  indépendance,  et  il  s'en  faut 
de  bien  peu  qu'on  ne  me  taxe  la  plus  heureuse  créa- 
ture du  monde.  Si  l'on  se  doutait  du  but  de  mon 
excursion  en  Afrique,  si  l'on  savait  pourquoi  je  suis 
allée  en  France,  qui  j'ai  vu  à  Paris!  Drôle  de  chose 
que  le  monde  :  hier  chez  tante  Léonie  (1),  il  y  avait 
plusieurs  personnes  et  on  causait  de  la  vie  ;  les  uns 
disaient  qu'ils  voudraient  vivre,  malgré  le  peu  d'agré- 
ment que  leur  offrait  l'existence  ;  les  autres  désiraient 
la  mort  comme  mettant  un  terme  à  leurs  ennuis.  On 
m'a  demandé  ce  que  je  voudrais  et  j'ai  répondu  avec 
un  certain  entrain  :  Oh!  moi,  j'ai  besoin  de  vivre. 
Là-dessus  on  s'est  exclamé  en  me  donnant  raison  et 
j'ai  vu  que  chacun  pensait  que  j'avais  sans  doute  le 
projet  de  recommencer  la  vie  sur  de  nouveaux  frais, 
que  le  passé  ne  me  pesait  guère.  Et  je  songeais  : 
Imbéciles  que  vous  êtes,  je  vous  plains,  car  vous  ne 

(1)  Mme  Arthur  de  Freudenreich,  née  de  Goumoën». 
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songez  qu'à  des  joies  mesquines  et  éphémères; 
certes,  si  Dieu  le  permet,  je  veux  vivre,  mais  pour 
lui  offrir  tout  ce  qui  forme  mon  bien  :  bonheur  pos- 
sible, plaisirs  de  la  terre,  satisfactions,  goûts,  rêves, 
aspirations,  intelligence,  liberté,  tout  cela,  j'en  forme 
un  bouquet  que  je  dépose  au  pied  de  la  Croix.  C'est 
bien  simple,  n'est-ce  pas? 

...  Il  faut  réagir,  ma  bonne  Candide;  essaie  donc 
d'abandonner  le  passé  en  toute  confiance  à  Notre^ 
Seigneur,  de  même  qu'il  faut  lui  offrir  les  angoisses 
du  présent.  Ton  épreuve  est  grande;  mais  puisque 
le  bon  Dieu  t'en  a  trouvée  digne,  il  faut  être  a 
la  hauteur  du  sacrifice  sans  cesse  sanglant.  Que 
dirais-tu  de  quelqu'un  qui  t'offrirait  un  cadeau,  en 
t'assurant  qu'il  le  fait  de  grand  coeur,  mais  qui 
prendrait  en  même  temps  des  airs  tristes  et  na- 
vrés, réprimant  à  peine  les  sanglots  sans  cesse  mon- 
tants? Courage  et  soigne-toi  physiquement,  car  la 
faiblesse  influe  beaucoup  sur  l'état  moral.  Il  faut 
voir  du  monde,  faire  des  visites;  t'intéresser  au 
mouvement  littéraire,  artistique  ou  scientifique; 
sortir  de  la  contemplation  de  tes  peines.  Vois-tu, 
moi  je  deviendrais  folle  si  je  restais  enfermée  chez 
moi,  en  rêvant  au  passé;  aussi  je  sors,  je  circule,  je 
reçois,  je  cause...  et  j'ai  souvent  des  sanglots  plein 
le  coeur!  Puis-je  oublier  le  vide?  non,  n'est-ce  pas; 
mes  regrets  restent  les  mêmes,  aucune  minute  ne 
se  passe  sans  avoir  l'image  de  mon  Albert  présente 
et  vivante  ;  je  l'aimais  de  toute  la  puissance  de  mon 
être  et  le  temps  n'a  rien  enlevé  à  l'intensité  de  cette 
tendresse.  Mais  ie  renferme  soigneusement  tout 
cela;  est-ce  que  les  autres  y  comprendraient  quelque 
chose?  est-ce  que  je  veux  laisser  profaner  le  sanc- 
tuaire de  mon  cœur?  Puis  il  y  a  dans  mon  cas  une 
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chose  importante;  il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  dire 
que  j'entre  en  religion  par  désespoir,  ni  par  exalta- 
tion. Donc  il  faut  que  tout  dans  mon  extérieur  donne 
l'impression  d'un  esprit  calme,  en  paix,  tranquille 
sans  tristesse,  gai  sans  agitation.  C'est  difficile,  tu 
sais. 


2  avril  1S88. 

...  Comme  je  suis  heureuse  que  tu  te  sois  décidée 
à  aller  à  Gênes!  rien  ne  pouvait  être  aussi  doux  pour 
toi  qu'un  petit  séjour  auprès  de  ces  frères  qui  te 
chérissent.  Pauvre  amie,  combien  les  années  ont 
apporté  de  changements,  n'est-ce  pas?  et  que  tout 
était  différent  alors,  dans  le  bon  temps  où  Auguste 
vivait  encore  et  où  ton  petit  Alexandre  était  un 
superbe  garçon  plein  de  promesses  pour  l'avenir! 
Aussi  je  comprends  ce  que  ton  cœur  si  tendre  a  dû 
souffrir  en  revoyant  les  chers  lieux  de  ta  jeunesse... 
Cependant  un  sentiment  de  douceur  devait  se  mélan- 
ger aussi  à  tes  impressions,  car  revoir  les  endroits 
où  nous  retrouvons  le  souvenir  de  nos  heures  de 
soleil,  c'est  parfois  presque  en  retrouver  les  rayons. 
N'y  avait-il  pas  aussi  des  ombres  au  tableau? 
étaient-elles  réellement  complètes,  ces  joies  passées 
]ue  nous  pleurons?...  Regarde  autour  du  toi,  vois 
les  vivantes  consolations  pour  lesquelles  tu  dois 
retrouver  un  peu  l'énergie  de  vivre  :  le  cher  petit 
Charles,  nature  fine  et  délicate,  dont  les  succès  cons- 
tants doivent  te  rendre  fière,  et  la  mignonne  Mary 
avec  ses  intuitions  extraordinaires,  son  cœur  aimant 
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et  généreux,  son  intelligence  précoce  et  son  esprit 
ouvert.  Quels  trésors  que  ces  deux  âmes  fraîches  et 
pures!  Ne  sont-ce  pas  là  des  grâces  toutes  spé- 
ciales? Crois-tu  que  je  me  sentirais  le  cœur  irré- 
vocablement brisé  si  j'avais  près  de  moi  de  chers 
petits  êtres  qui  me  forceraient  à  vivre  ?  Ah  !  mon 
amie,  tout  ne  t'a  pas  été  enlevé,  tu  es  nécessaire,  tu 
sais  le  pourquoi  de  ton  existence...  courage  donc  et 
en  avant  ! 

Si  tu  savais  comme  j'ai  l'âme  broyéç...  On  croit 
toujours  que  la  souffrance  ne  pourra  plus  augmenter 
et  toujours  il  y  a  place  pour  un  nouveau  déchire 
ment.  En  vérité,  il  faut  que  la  grâce  de  Dieu  soit 
puissante  et  abondante  pour  nous  empêcher  de 
défaillir.  Je  suis  parfois  triste  jusqu'à  l'effondrement 
de  toute  velléité  de  courage,  et  ce  n'est  pas  l'avenir 
qui  m'effraie,  non,  c'est  le  cher  passé  que  je  regrette, 
l'ami  que  j'ai  tant  aimé  et  qui  me  le  rendait  bien, 
je  te  le  garantis  !  Ce  soir  encore  à  dîner,  toute 
seule,  en  face  de  cette  place  où  je  le  vois  avec 
les  yeux  du  cœur,  ce  soir  encore  je  me  suis  mise  à 
pleurer!...  Peut-être  pensai-je  à  cet  autre  lundi  de 
Pâques,  voilà  treize  ans,  où  nous  nous  sommes 
fiancés.  Étais-je  heureuse  et  gaie  alors,  me  sentant 
passionnément  aimée,  adorant  cet  homme  loyal  et 
franc,  l'avenir  tout  rose  devant  moi...  et  pourtant 
déjà  il  avait  fallu  passer  par  des  heures  d'épreuve 
qui  auraient  dû  m'apprendre  que  le  bonheur  de  la 
terre  ne  peut  être  que  passager.  Enfin,  fiât  voluntas 
tua!  je  ne  me  plains  pas,  j'ai  été  comblée  de  grâces 
inestimables,  mais  je  gémis  en  dedans  quelquefois. 
Ce  n'est  pas  défendu,  n'est-ce  pas? 
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A  M.  L'ABBÉ  DE  SAINT-MARTIAL 

Berne,  18  avril  1888. 

Personnellement,  je  n'ai  rien  fait  que  de  fort  ordi- 
naire; ce  qu'il  faut  admirer  et  bénir,  c'est  l'œuvre 
merveilleuse  de  Notre-Seigneur  qui  a  bien  voulu 
transformer  une  âme  qui  s'oubliait  trop  dans  les  joies 
de  la  terre.  Pour  revenir  d'aussi  loin  il  fallait  une 
rude  secousse,  cela  ne  pouvait  se  faire  qu'au  prix 
d'un  déchirement  cruel  dont  Dieu  seul  connaît  la 
profondeur.  Que  sa  volonté  soit  faite!  Il  n'y  a  qu'à 
remercier  pour  le  bonheur  du  passé  en  offrant  le 
présent  tout  entier.  La  période  que  je  traverse  est 
vraiment  une  épreuve  et  il  faut  tâcher  de  l'abréger 
pour  ne  pas  succomber.  Les  larmes  des  uns,  les  sup- 
plications des  autres,  les  accusations  pénibles,  l'ar- 
rachement de  tout  ce  qui  rappelle  de  si  chers  sou- 
venirs, la  torture  de  quitter  ceux  qu'on  aime...  oui, 
tout  cela  est  terrible.  Involontairement  on  se  laisse 
obséder  par  certaines  pensées  :  est-ce  bien  néces- 
saire ?. . .  ne  puis-je  pas  être  plus  utile  en  restant  ?. . .  je 
n'ai  donc  point  de  cœur?...  Pourtant  je  sens  que  je 
suis  dans  la  voie  où  Dieu  me  veut.  Il  me  le  montre 
en  aplanissant  les  difficultés  les  plus  graves.  Ainsi, 
mon  père  ne  s'est  pas  mis  en  colère,  ne  s'est  point 
indigné;  il  admet  que  j'ai  besoin  d'un  but,  il  a  l'in- 
tuition de  la  grandeur  du  renoncement  au  monde, 
mais  cela  le  surprend  désagréablement.  Il  souffre,  je 
le  vois  ;  n'a-t-il  pas  été  jusqu'à  me  dire  qu'il  approu- 
verait des  voyages,  mon  besoin  de  mouvement  ;  un 
peu  plus  il  m'engagerait  à  aller  cueillir  le  lotus  aux 
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bords  du  Gange!  Enfin,  il  ne  fera  rien  pour  m'em- 
pêcher  de  force.  N'est-ce  pas  déjà  une  grâce  spé- 
ciale?... Mes  frères  sont  consternés.  Priez  pour  que 
je  reste  calme  et  tranquille  au  milieu  de  tous  et  que 
je  trouve  pour  chacun  un  langage  qu'il  puisse  com- 
prendre. 


Tarin,  8  mai  1888. 

D'étape  en  étape  je  finis  par  gravir  mon  petit  Cal- 
vaire et  je  soupire  vraiment  après  le  terme  de  cette 
agonie.  Que  de  déchirements  en  ces  dernières 
semaines  !  Vraiment  il  faut  que  la  grâce  de  Dieu  me 
soutienne  d'une  manière  merveilleuse  pour  que  j'aie 
pu  traverser  des  heures  aussi  angoissées.  Mon  pauvre 
père  a  passé  les  deux  dernières  journées  avant  la 
séparation  les  larmes  aux  yeux,  ne  pouvant  presque 
plus  parler,  tant  l'émotion  étranglait  ses  paroles;  et 
toujours  il  me  répétait  que  je  n'avais  point  de  cœur 
de  le  quitter,  qu'il  allait  en  mourir,  que  ma  mère 
deviendrait  aveugle  à  force  de  pleurer!...  Quel  mar- 
tyre, n'est-ce  pas?  Et  moi-même  je  finissais  par  être 
si  ahurie  que  je  me  demandais  si  je  ne  me  trom- 
pais pas  !  Au  milieu  de  cela  il  fallait  conserver  ma 
tête  pour  prendre  mes  dispositions,  régler  une  foule 
de  choses,  et  par-dessus  le  marché  vivre  aux  yeux 
des  autres  comme  si  rien  était,  faire  et  recevoir 
des  visites.  Notre-Seigneur  seul  a  vu  mon  agonie, 
aussi  m'a-t-il  envoyé  les  forces  nécessaires. 

...  Nous  voici  presqu'au  13  mai,  trois  ans  depuis 
qu'il  m'a  quittée,  ce  cher  amii   Ne  sont-elles  pas 
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admirables  les  voies  de  ce  Dieu  qui  vous  arrache 
tout  d'un  coupa  une  vie  de  bonheur  pour  vous  faire 
passer  par  les  tortures  de  la  douleur,  du  désespoir, 
du  doute,  et  vous  amener  ensuite  à  une  place 
privilégiée?  Aidez-moi  à  remercier  Notre-Seigneur 
de  m 'avoir  fait  connaître  les  plus  belles  choses  qu'il 
a  créées,  l'amour  et  le  sacrifice.  Certes,  depuis  ces 
trois  longues  années  je  n'ai  pas  eu  un  instant  sans 
souffrir,  quelquefois  cruellement,  mais  je  ne  chan- 
gerais mon  sort  contre  celui  de  personne. 


A  M.  LÉOPOLD  DE  FISCHER  (i) 

Turin,  13  mai  1888. 

...Aujourd'hui  je  reçois  une  bonne  et  tendre 
lettre  de  papa;  remercie-le  de  ma  part  et  tâche  de  lui 
faire  prendre  courage.  Les  moments  de  séparation 
sont  durs  toujours;  mais  quand  nous  nous  abandon- 
nons avec  confiance  à  la  volonté  divine,  la  paix  et 
le  calme  ne  tardent  pas  à  venir  prendre  la  place  des 
tristesses.  Les  anges  n'ont-ils  pas  chanté:  «  Paix 
aux  hommes  de  bonne  volonté!  »  et  c'est  là  un 
souhait  précieux  qu'ils  leur  faisaient. 

Je  suis  charmée  de  voir  que  tu  sais  employer  ton 
temps;  occupe  tes  journées,  autant  que  possible; 
remplis-en  toutes  les  heures.  Profite  de  ce  délicieux 
temps  de  mai  pour  monter  à  cheval  et  prendre  l'air  ; 
mais  sois  raisonnable  et  ne  te  fatigue  pas.  Dis  à 
Many  (2)  que  je  pense  à  lui  souvent.  Henry  est,  je 
crois,  à  Berne  aujourd'hui;  si  tu  savais  à  quel  point 

(1)  Frère  cadet  de  sœur  Blanche. 

(2)  Mjr  Emmanuel  Corragioni  d'Orelli. 
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je  vous  aime  tous  !  Écrivez-moi  toujours  vos  affaires 
intimes,  je  ne  cesserai  jamais  d'y  prendre  la  part  la 
plus  vive;  les  religieux  et  religieuses,  n'ayant  plus 
ni  intérêts  ni  affaires  personnelles,  appartiennent 
entièrement  aux  autres  et  rien  de  ce  qui  intéresse 
les  leurs  ne  saurait  jamais  devenir  indifférent  à  leur 
cœur. 

Qui  sait,  mon  petit  ami,  quand  nous  nous  rever- 
rons?... En  attendant,  bon  courage;  envisageons  la 
vie  telle  qu'elle  est,  et  non  comme  des  rêveurs. 


A  SA  MERE 

Paru,  17  mai  1888. 

Ma  bonne  chère  maman,  que  faites-vous,  que  pen- 
sez-vous, que  dites-vous?  Savez- vous  que  je  vous 
admire,  car  enfin,  je  sais  bien,  moi,  à  quel  point  vous 
souffrez  de  cette  déchirante  séparation.  Courage 
encore  et  toujours,  ne  trouvez-vous  pas  que  même 
au  fond  de  l'angoisse  il  y  a  une  certaine  paix,  une 
note  très  sereine  qui  la  rend  très  supportable  ? 

Mon  voyage  s'est  bien  passé.  Paris  est  joli  au 
possible  ;  ce  ne  sont  que  boisseaux  de  lilas  et 
de  roses,  immenses  touffes  de  tulipes,  devantures 
printanières ,  un  monde  énorme .  Le  temps  est 
superbe,  un  peu  d'air,  de  sorte  que  les  voitures  sont 
pleines  de  fleurs  de  marronniers,  c'est  charmant.  Des 
fraîches  toilettes  partout,  beaucoup  de  vert,  surtout 
ce  vert  mousse  que  Marie-Antoinette,  ce  mesemble, 
portait  en  souliers,  et  qui  faisait  dire  :  l'univers 
(uni-vçrt)  est  à  vos  pieds  ! 

6 
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A  LA  BARONNE   JOCTEAU 

Tuffé,  i8  mai  1888. 

C'est  du  fond  d'un  horrible  village  de  la  Sarthe, 
dont  l'hôtel  de  l'Oiseau-Couronné  !  !  s'il  te  plaît  (que 
couronne-t-il?  je  ne  sais,  à  moins  que  ce  ne  soit  ma 
vertu!  !)  me  rappelle  les  beaux  jours  du  désert,  que 
je  griffonne  vite  quelques  mots.  L'excellent  P.  de 
Régnon  est  venu  à  ma  rencontre,  ainsi  que  je  le  pré- 
voyais et  nous  voilà  tous  deux,  le  Jésuite  et  la 
tuture  Sœur  de  charité,  cahotés  pendant  une  heure 
dans  une  carriole  de  campagne  à  deux  roues.  Nous 
avons  déjà  bien  causé.  Dis  à  maman  qu'il  m'a 
demandé  à  voir  sa  photographie,  qu'il  l'apprécie 
d'après  ce  que  je  lui  ai  dit  et  qu'il  la  félicite  de  son 
courage.  En  effet,  ne  trouves-tu  pas  admirable  la 
manière  simple  et  généreuse  avec  laquelle  elle  fait 
son  sacrifice  ?  Pauvre  mère  !  comment  est-elle  main- 
tenant? qui  sait  comme  elle  aura  pleuré  à  Avigliano 
lorsque  le  train  a  disparu  à  ses  yeux?  Je  ne  le 
lui  dis  pas,  mais  si  tu  savais,  chère  amie,  à  quel 
point  je  me  sens  le  cœur  déchiré!  Toutes  ces  sépa- 
rations, l'une  plus  douloureuse  que  l'autre,  la  der- 
nière surtout,  ont  brisé  tout  ce  qui  me  restait  de 
courage.  Je  ne  sais  comment  il  s'est  fait  que  je  n'aie 
pas  rebroussé  chemin  lorsque  nous  avons  descendu 
l'escalier  avant-hier  chez  toi!  Te  dire  l'envie  folle 
que  j'en  avais!  Comme  je  me  sentais  faible  et  lâche 
en  vous  embrassant!  si  j'avais  été  seule,  j'au- 
rais hurlé  bien  sûr.  Je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes 
tout  à  fait;  que  de   sanglots  rentrés  ces  derniers 
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temps!  Pendant  le  trajet  de  Paris  j'ai  souffert  l'im- 
possible ;  c'est  inouï,  la  force  de  résistance  que  l'on  a. 
Je  m'étonne  vraiment  de  ne  pas  devenir  folle  ou  de 
prendre  au  moins  un  typhus;  je  suis  fatiguée  à  ne 
plus  avoir  une  seule  idée.  Je  viens  de  faire  un  bout 
de  repas,  abominable  du  reste.  D'ailleurs,  pour  des 
gens  qui  font  vœu  de  pauvreté!  !  !  Il  mange  avec  des 
couverts  en  fer  battu,  le  pauvre  Père,  tandis  que 
moi,  le  séminaire  passé,  je  jouirai  du  luxe  de  métal 
blanc  !  !  —  Le  Père  est  allé  confesser  et  va  venir;  son 
temps  est  très  pris  :  ainsi  cela  m'engage  à  passer  la 
nuit  ici,  de  manière  à  avoir  encore  une  matinée  con- 
sacrée à  cette  bonne  causerie  si  intime  et  si  douce 
que  je  ne  puis  trouver  qu'avec  lui.  Qui  sait  quand 
je  le  retrouverai?  Son  genre  me  va,  il  me  rassure, 
je  suis  remplie  de  bonne  volonté  près  de  lui,  et  de 
lui  je  veux  apprendre  comment  on  souffre  dans  la  vie 
religieuse.  Si  tu  savais  comme  il  est  délicat  !  C'est  un 
tout  autre  genre  que  le  P.  Montuoro.  Ce  n'est  plus 
la  gaieté  un  peu  gamine  de  l'enfant  de  Naples;  c'est 
l'homme  qui  a  souffert,  dont  la  vie  n'est  qu'un  sacri- 
fice constant,  l'esprit  large  et  élevé,  l'âme  tendre, 
le  religieux  ayant  su  conserver  son  cachet  personnel, 
le  gentilhomme  accompli,  et  au  milieu  de  tout  cela 
on  sent  un  cœur  dévoué,  un  conseil  sûr;  il  a  une 
manière  à  lui  de  vous  mettre  dans  le  vrai  de  la  vie, 
de  vous  faire  accepter  la  souffrance.  Quelle  grâce  de 
l'avoir  connu  et  d'avoir  pu  le  revoir  aux  différentes 
phases  de  ma  vie  !  Chérie,  je  mets  bien  mal  en  pra- 
tique le  oportet  me  autem  minui de  l'Évangile;  par- 
donne-moi, j'avais  besoin  de  te  parier  de  moi. 
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A  SA   MÈRE 

Pari»,  19  mai  1888. 

Ma  chère  maman,  prenez  courage,  et  quand  vous 
trouvez  que  j'aurais  dû  rester  dans  le  monde,  songez 
donc  aux  inconvénients  au  lieu  de  ne  penser  qu'aux 
instants  remplis.  On  a  beau  avoir  des  intérêts,  des 
occupations,  il  y  a  toujours  des  moments  de  vides. 
C'est  affreux  de  se  trouver  seule  à  un  foyer  soli- 
taire; l'isolement  du  cœur  pèse  bien  lourd  quand  la 
mémoire  est  peuplée  de  souvenirs  et  ces  heures  de 
tristesses  ne  sauraient  être  évitées.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  au  lieu  de 
se  berner  d'idées  fausses?  Croyez-vous  que  je  pour- 
rais être  aussi  sereine  et  calme,  malgré  le  broiement 
du  cœur  et  de  la  nature,  si  je  n'étais  dans  le  vrai 
absolu?  Pauvre  mère,  les  joies  sont  rares  dans  la 
vie;  Bossuet  les  a  comparées  à  des  clous  plantés  çà 
et  là  dans  un  mur.  Ils  semblent  occuper  un  grand 
espace,  et  cependant,  réunissez-les  dans  la  main,  ils 
tiennent  bien  peu  de  place  !  Le  bonheur  est  rare  ; 
beaucoup,  qui  pourtant  l'auraient  mérité,  ne  l'ont 
jamais  connu.  Quand  on  l'a  eu,  ne  vaut-il  pas 
mieux,  au  lieu  de  gémir  sur  sa  disparition  et  perdre 
son  temps  en  lamentations  inutiles  et  dangereuses, 
prendre  courageusement  son  parti,  remercier  Notre- 
Seigneur  des  joies  passées  et  chercher  à  utiliser  pour 
le  bien  les  forces  qui  restent?  L'énergie  est  un  don 
de  Dieu,  mais  il  faut  le  faire  valoir;  d'autres  eussent 
été  brisées  par  le  choc  qui  m'a  frappée  ;  je  me  sens 
du  ressort  et  de  la  vie,  donc  il  est  nécessaire  d'em- 
ployer ses  facultés. 
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Votre  voyage  va  être  fort  joli;  je  suis  heureuse  à 
la  pensée  que  vous  allez  voir  cette  poétique  Venise. 
Jouissez-en  bien;  les  distractions  qui  nous  sont 
offertes,  c'est  la  grâce  de  Dieu  qui  passe  et  il  faut  se 
garder  de  les  dédaigner.  Soignez-vous  bien  et  prenez 
garde  à  la  cuisine  à  l'huile. 


20  mai  1888. 

Le  temps  est  radieux,  l'air  délicieux,  je  me  sens 
à  peu  près  gaie,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  quand 
on  est  sûre  d'être  dans  le  vrai.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  faire  les  choses  simplement,  en  femme  fran- 
çaise et  âme  de  race?  Croyez-vous  que  je  ne  souf- 
fre pas  de  la  séparation?  Non,  n'est-ce  pas!  Le 
déchirement  de  quitter  ceux  qu'on  aime,  l'abdica- 
tion de  l'indépendance,  et  tant  d'autres  sacrifices 
qui  se  noient  dans  ceux-là  !  On  ne  saurait  s'empê- 
cher de  sentir  l'acre  saveur  du  sacrifice,  à  l'heure 
à  la  fois  douloureuse  et  bénie  de  l'immolation. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Qu'on  a  l'âme 
vibrante  et  pleine  de  force,  et  ceci,  je  ne  saurais 
m'en  plaindre. 

La  note  vraie,  la  voilà  :  se  dire,  la  souffrance  est 
nécessaire,  elle  fait  partie  de  l'économie  du  salut,  la 
croix  est  inévitable,  j'en  souffre,  j'en  gémis  même 
un  peu,  mais  je  ne  la  refuse  pas,  puisque  c'est  vous, 
mon  Dieu,  qui  me  l'envoyez.  Les  âmes  exception- 
nelles seules  ont  pu  désirer  la  souffrance  ;  pour  nous 
autres  l'idéal  serait  de  l'accueillir  avec  un  sourire  en 
lui  souhaitant  la  bienvenue  sans  aller  au  devant.. 
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33  mai  1S88. 

Je  ne  m'étonne  point  que  papa  et  vous-même, 
ma  chère  mère,  soyez  surpris  de  me  savoir  aussi 
tranquille.  En  effet,  c'est  difficile  à  saisir  et  je 
crois  qu'il  faut  avoir  passé  par  là,  et  que  d'un 
autre  côté  il  faut  une  vocation  sérieuse.  Pour- 
quoi me  tourmenterais-je?  L'heure  des  enfantillages 
est  passée,  je  connais  la  vie  et  je  sais  que  la  souf- 
france en  est  la  base.  J'ai  mûrement  réfléchi,  rai- 
sonné, ainsi  que  ma  pente  d'esprit  quelque  peu 
philosophique  m'y  porte;  puis,  une  fois  le  devoir 
compris,  on  ne  peut  faire  autrement  que  l'accepter 
bravement  et  l'accomplir  avec  courage.  C'est  une 
question  de  loyauté  vis-à-vis  de  soi-même. 

Sans  doute,  il  est  difficile  de  rester  soi  tout  en 
s'alignant  dans  le  rang.  C'est  là  cependant  l'idéal 
que  chaque  religieuse  devrait  tendre  à  réaliser. 
Accepter  la  formation  de  l'esprit  de  la  famille  reli- 
gieuse qu'on  a  choisie  est  un  point  d'honneur;  mais 
il  faut  savoir  conserver  sa  personnalité  morale,  son, 
type  propre  afin  d'échapper  à  la  banalité  par  l'exploi- 
tation sage  des  dons  individuels... 

Aujourd'hui  j'ai  vu  la  supérieure  générale,  qui 
m'a  reçue  avec  une  franche  cordialité.  J'entrerai  au 
séminaire  après-demain  vendredi,  je  pense  que  je 
n'irai  que  vers  trois  heures.  Les  premiers  jours  je 
ne  pourrai  guère  demandera  écrire;  mais  aussitôt 
que  j'en  verrai  la  possibilité,  vous  pouvez  compter 
voir  mon  écriture.  Il  y  avait  comme  toujours  beau- 
coup de  mouvement  au  parloir  aujourd'hui  :  plu- 
sieurs jeunes  gens  du  monde,  fort  élégants,   eau- 
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saient  avec  leurs  sœurs  apparemment  ;  puis  est  arrivé 
un  général  à  moustaches  blanches,  la  poitrine  cou- 
verte de  croix,  qui  a  sauté  au  cou  d'une  vieille  sœur 
avec  un  élan  quia  presque  fait  chavirer  sa  cornette. 
Bientôt  vous  serez  rentrée  en  Suisse,  et  je  vous 
vois  vous  promenant  au  milieu  de  vos  chères  roses. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  assurer  que  mon  cœur 
s'en  ira  constamment  autour  de  vous  tous  ;  vous  ne 
m'oublierez  en  rien,  j'en  suis  certaine,  et  quel  beau 
jour  que  celui  du  revoir!  C'est  à  cette  pensée  qu'il 
faut  se  cramponner  quand  le  courage  d'aller  en 
avant  nous  fait  défaut.  Qui  n'a  ses  heures  de  dé- 
faillance? Vous  êtes  vaillante,  chère  maman,  j'ad- 
mire votre  courage,  j'espère  fermement  que  papa 
en  arrivera  bientôt  à  trouver  que  j'ai  pris  le  parti 
du  brave  ;  sans  doute,  vous  regretterez  toujours 
mon  absence,  mais  vous  serez  heureux  et  fiers  de 
penser  que  j'ai  embrassé  le  vrai.  Qu'est-ce  qu'un 
peu  de  souffrance,  si  on  a  \ esprit  convaincu,  l'âme 
en  paix  et  le  cœur  rempli? 


A  LA  BARONNE  JOCTEAU 

Paris,  24  mai  1888 

Faut-il  te  l'avouer,  ma  bonne  chérie? quand  on  se 
met  à  sa  table  pour  écrire  à  chacun  un  dernier  mot, 
quand  on  voudrait  donner  une  formule  à  ses  pensées, 
le  martyre  du  dernier  déchirement  vous  suffoque  et 
les  sanglots  qui  étreignent  le  cœur  finissent  par 
monter  à  la  gorge  et  aux  yeux.  Elles  sont  grandes 
les  angoisses  de  l'heure  actuelle,  si  voisine  de  la 
complète  abdication  de  toute  mon  indépendance. 
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Cependant  je  suis  en  paix  et  tu  sais,  aussi  bien  que 
moi,  que  la  paix  de  l'âme  peut  exister  malgré  les 
tortures  de  la  souffrance.  Les  bonnes  causeries  avec 
le  P.  de  Régnon,  dans  une  intimité  complète,  m'ont 
fait  du  bien,  et  depuis,  en  méditant  ses  conseils,  j'ai 
saisi  beaucoup  de  nuances.  Je  sais  qu'il  faudra  souf- 
frir beaucoup,  surtout  pendant  les  mois  du  noviciat; 
que  je  n'échapperai  pas  aux  étreintes  de  l'ennui,  du 
dégoût,  à  la  sensation  terrible  de  l'isolement  du 
cœur;  que  je  serai  prise  parfois  d'une  fiévreuse 
envie  de  retourner  en  arrière...  Tu  prieras,  n'est-ce 
pas,  toi  qui  es  mon  ange  gardien  sur  terre,  tu  prieras 
pour  demander  à  Notre-Seigneur  de  me  donner  des 
forces,  pour  que  je  sache  me  donner  à  Lui  toute 
entière;  pour  que  je  comprenne,  en  pratique  aussi 
bien  qu'en  théorie,  que  la  vie  religieuse,  c'est  la  vie 
en  commun  avec  Lui  et  que  le  dernier  mot  de  l'inti- 
mité vraie  et  constante  avec  Lui,  c'est  l'acceptation 
pleine  et  entière  de  ses  pensées  sur  nous,  au  point 
de  vue  du  travail  que  rien  ne  décourage  et  de  la 
souffrance  admise  comme  pain  quotidien  de  la  vie, 
sans  regret  douloureux,  sans  gémissements  op- 
pressés, sans  rêve  humain  de  bonheur  ni  de  repos. 
Pour  nous  qui  possédons,  par  le  fait  de  notre  éduca- 
tion, de  notre  vie  antérieure,  de  la  culture  de  notre 
esprit  et  de  notre  expérience  des  hommes  et  des 
choses,  un  trésor  exquis  de  connaissances  pra- 
tiques . . .  nous  devons  nécessairement  mettre  tout 
en  œuvre  pour  saisir  mieux  que  d'autres  le  sens 
intime  de  cette  donation  complète  à  Notre-Seigneur, 
dans  la  plénitude  de  notre  liberté,  de  notre  vie,  sans 
réserve  ni  restriction.  Si  l'on  ne  place  pas  son  ambi- 
tion un  peu  haut,  on  ne  fait  rien  qui  vaille,  n'es-tu 
pas  de  mon  avis?...  Je  crois  être  dans  la  note  voulue 
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d'équilibre  moral,  et  j'en  ai  la  preuve  dans  un  mot 
que  me  disait  un  ancien  ami  d'Albert,  avec  lequel 
j'ai  passé  ma  soirée  de  mardi.  Nous  sommes  allés  au 
Théâtre- Français,  et  j'avoue  que  j'ai  pris  le  plus 
grand  intérêt  au  mérite  littéraire  de  ces  nouveautés 
ainsi  qu'à  l'exécution,  d'un  ensemble  parfait.  Après 
nous  avons  même  été  faire  un  tour  aux  Montagnes 
russes,  amusement  renouvelé  des  dernières  années 
du  siècle  passé;  c'est  bruyant,  nouveau,  bousculant 
et  fort  mélangé.  «  Vous  renversez  toutes  mes  idées, 
me  disait-il,  par  votre  attitude  paisible  et  sereine  ; 
vous  êtes  toujours  la  femme  du  monde,  causant  de 
tout,  au  courant  de  ce  qui  se  passe,  s'intéressant  à 
bien  des  questions,  et  vous  parlez  de  la  nouvelle  vie 
si  différente  que  vous  allez  embrasser  dans  deux 
jours  comme  de  la  chose  la  plus  naturelle  avec  une 
simplicité  qui  fait  tomber  du  coup  tous  mes  pré- 
jugés, à  moi  qui  croyais  qu'on  entrait  en  religion 
que  par  exaltation  ou  désillusion  !  »  —  Ainsi,  en 
voilà  un  qui,  sans  que  j'aie  rien  dit  à  ce  sujet,  va 
prendre  des  notions  plus  justes  sur  les  choses  de 
Dieu! 

C'est  demain  le  grand  jour  ;  demain,  à  cette  heure, 
je  serai  dans  un  de  ces  horribles  lits  durs  et  gros- 
siers avec  la  perspective  de  me  lever  à  quatre 
heures  !  Quel  moment  que  celui  où  il  faudra  enlever 
son  linge  parfumé  et  ses  bas  de  soie  pour  se  mettre 
sous  le  harnais  grossier  de  la  pauvreté  ! 

En  attendant,  je  suis  absolument  les  directions  de 
mon  aimable  Père  qui  a  tant  insisté  poui  que  je 
prenne  du  repos,  m'assurant  que  ma  vocation  était 
à  l'abri  de  tout  péril.  Je  circule  dans  mon  cher  Paris 
si  frais  et  coquet  à  cette  saison,  je  respire  avec 
satisfaction  l'air  embaumé  par  les  senteurs  printa- 
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nières  des  lilas  et  des  roses.  Le  temps  est  radieux, 
tout  est  gai,  tout  est  beau  et  prend  à  mes  yeux  un 
aspect  tout  particulier.  J'eusse  aimé  la  vie  de  la 
terre  encore...  tant  mieux,  le  déchirement  est  plus 
douloureux,  mais  cela  prouve  à  quel  point  je  me 
sens  l'âme  vivante  et  vibrante.  Il  y  a  en  ce  moment 
des  expositions  artistiques  fort  intéressantes  ;  au- 
jourd'hui j'ai  parcouru  des  salons  remplis  d'objets 
d'art  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle. 
C'est  une  fête  pour  les  yeux  et  pour  l'esprit  que  de 
se  promener  parmi  cette  riche  collection  de  tableaux 
de  Boucher,  Fragonard,  Lebrun,  de  tapisseries  des 
Gobelins,  de  délicieuses  miniatures  et  de  porcelaines 
de  Sèvres  à  faire  rêver  un  ange.  Tout  cela  appartient 
à  des  particuliers;  j'aurais  voulu  que  tu  visses  un 
délicieux  prie-Dieu  en  chêne  sculpté,  finement  tra- 
vaillé dans  le  plus  pur  style  du  temps,  ayant  appar- 
tenu à  Mme  Louise  de  France,  fille  de  Louis  XV. 
Par  exemple,  pour  une  Carmélite,  c'est  un  fameux 
coup  de  canif  dans  le  vœu  de  pauvreté  ! 

...  Retrouvons-nous  au  pied  de  la  Croix,  prions 
ensemble  dans  nos  communes  angoisses.  Adieu. 
Quel  mot  !  comme  il  fait  saigner  le  cœur  I... 


A  SA  MÈRE 


Paris,  Séminaire  des  Filles  de  la  Charité 
2  juin  18S8. 

C'est  la  première  fois  que  j'arrive  à  prendre  la 
plume  et  tout  naturellement  c'est  à  vous  que  j'écris. 
Votre  longue  lettre  m'a  fait  du  bien,  car  je  vois, 
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chère  maman,  que  votre  cœur  généreux  s'efforce  de 
rester  à  la  hauteur  de  son  premier  élan.  Je  le  sais, 
le  sacrifice  est  peut-être  plus  grand  pour  vous  que 
pour  moi;  cependant  quand  on  a  compris  que  le 
point  important  est  de  ne  point  s'opposer  aux  des- 
seins de  Dieu,  on  finit  par  prendre  son  parti  de  la 
souffrance  inévitable. 

Prendre  son  parti  !  voilà  où  il  faut  en  arriver  un 
jour  ou  l'autre,  qu'on  le  veuille  ou  non.  Cela  ne  si- 
gnifie pas  :  ne  rien  ressentir,  oh!  non,  au  contraire,, 
plus  nous  sommes  doués  sous  le  rapport  du  cœur, 
plus  nous  sentirons  avec  intensité  et  la  peine  et  la 
joie.  Vous  verrez,  l'apaisement  viendra,  j'en  ai  la 
douce  confiance,  et  quelque  chose  me  dit  que  ce 
jour  n'est  pas  éloigné.  Allons  donc  bravement  en 
avant  et  si  nous  ne  pouvons  à  cette  heure  empêcher 
les  regrets  douloureux,  que  ce  soit  au  moins  sans 
ces  gémissements  oppressés  qui  en  rendent  le  poids 
si  lourd. 

Quelle  idée  de  penser  que  j'ai  du  goût  pour  Scho- 
penhauer!  Non,  jamais  je  n'ai  apprécié  l'enseignement 
flasque  et  mou  de  ce  philosophe,  qui  ne  sait  prôner 
que  la  désespérance.  Sans  lui,  nous  ne  serions  pas 
environnés  de  tant  de  jeunes  hommes  dégoûtés  de 
la  vie  avant  de  l'avoir  connue,  et  la  manie  du  suicide 
ne  se  serait  pas  implantée  aussi  malheureusement. 
Quant  à  moi,  je  ne  me  suis  pas  laissée  aller  au  dé- 
couragement, ce  me  semble;  au  contraire,  tout  doit 
vous  prouver  qu'il  y  a  là  des  forces  de  vitalité  qui 
demandent  à  être  employées. 

Enfin,  me  voilà  loin  de  ce  que  je  voulais  vous 
écrire,  car  je  sais  bien  que  votre  tendresse  a  soif  de 
détails  sur  l'existence  qui  est  devenue  mienne.  Tout 
d'abord,   je   commence  par   vous  dire  que  je   me  v 
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trouve  fort  maladroite,  ne  sachant  me  tirer  d'affaire 
nulle  part.  Ce  n'est  pas  facile,  quand  on  a  toujours 
eu  sous  la  main  toutes  les  ressources  du  confort 
moderne,  poussé  peut-être  parfois  jusqu'au  raffine- 
ment, de  se  trouver  d'un  coup  privé  de  tout.  Je 
crois  vous  avoir  dit  une  fois  l'idée  que  je  me  fai- 
sais du  séminaire  :  tout  est  défendu,  le  reste  est 
permis.  Eh!  bien,  c'est  absolument  cela;  mais  ras- 
surez-vous, bonne  mère,  une  fois  qu'on  est  décidée 
«  à  prendre  son  parti  »  (décidément,  ce  mot  est  le 
secret  de  la  science  de  la  vie),  on  ne  souffre  vrai- 
ment pas  beaucoup  de  tout  cela.  La  certitude  de  se 
sentir  dans  le  vrai,  l'exemple  des  autres  surtout, 
tout  vous  porte. 

Si  vous  voyiez  la  gaieté  qui  règne,  ici,  cela  vous 
ferait  du  bien  et  vous  étonnerait  plus  encore  que 
l'air  joyeux  des  sœurs  de  l'hôpital  Saint-Jean.  Nous 
sommes  plus  de  deux  cents,  de  toutes  conditions,  de 
tous  pays  et  toutes  ces  sœurs  dont  beaucoup  sont  de 
fort  bonne  maison,  ayant  joui  dans  le  monde  de 
toutes  les  ressources  que  peut  procurer  la  fortune, 
eh  bien!  toutes  ont  abandonné  joyeusement  leurs 
parents,  leurs  amis,  leur  patrie,  leur  milieu,  leurs 
satisfactions  et  leurs  plaisirs  pour  venir  embrasser 
une  vie  où  le  sacrifice  est  de  tous  les  instants.  Si 
j'avais  le  temps  je  vous  citerais  les  ravissantes  pa- 
roles que  dit  là-dessus  Montalembert  dans  ses 
Moines  d' Occident  y  je  crois. 

...  La  nourriture  en  général  est  commune,  bien 
entendu;  mais  tout  cela  a  tellement  le  goût  de  la 
vaisselle  de  fer,  que  Brillât-Savarin  lui-même  ne  sau- 
rait y  trouver  d'autre  saveur.  Qu'importe?  n'ai-je 
pas  connu  plus  et  mieux  que  le  grand  nombre,  la 
plénitude  du  bonheur  en  tout?  Eh  bien!  alors,  pour- 
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quoi  ne  pas  tout  simplement  se  contenter  de  pouvoir 
remplacer  la  jouissance  intime  que  donne  le  bonheur 
par  celle,  tout  aussi  grande  et  complète,  que  cause 
ie  sacrifice?  Remercions  Notre-Seigneur  des  bonnes 
et  chères  heures  du  passé  en  Lui  offrant  le  présent 
tout  entier?...  Quant  à  l'avenir,  je  n'ai  même  pas 
l'idée  de  m'en  tourmenter;  les  épreuves  ne  man- 
queront jamais,  mais  elles  seront  toujours  accom- 
pagnées de  la  grâce  nécessaire  pour  en  triom- 
pher. 


A  LA  BARONNE  JOCTEAU 

Paris,  8  juin  i88£ 

En  me  remettant  ta  première  lettre,  ma  sceui 
directrice  m'a  dit  :  Il  faut  que  vous  écriviez  de  suite 
à  cette  dame,  car  elle  est  malheureuse.  Cela  te 
donne  la  note.  Tu  vois  qu'elle  est  bonne,  non  pas 
de  cette  bonté  banale  que  l'on  rencontre  dans  les 
esprits  ordinaires  ;  chez  elle  c'est  de  la  délicatesse 
et  un  tact  exquis.  Je  sors  d'un  entretien  avec  elle, 
car  elle  veut  bien  parfois  causer  avec  moi,  et  je  ne 
puis  t'exprimer  combien  je  suis  touchée  de  la  ma- 
nière bienveillante  avec  laquelle  elle  me  traite.  C'est 
encore  là  une  de  ces  gâteries  de  la  Providence  qui 
me  fait  toujours  trouver  la  personne  qu'il  me  faut. 
Te  souviens-tu  de  nos  appréhensions  à  ce  sujet? 
Elles  étaient  bien  inutiles. 

Tu  es  donc  toujours  sous  la  pression,  et  ton  cœur 
souffre  cruellement?  A  ces  douleurs-là,  tu  le  sais,  il 
n'y  a  pas  de  consolations  humaines.  Notre-Seigneur 
nous  a  donné  à  toutes  deux  sa  Croix  comme  pavil- 
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Ion;  regardon  s- Le,  Lui,  sur  la  Croix,  et  restons  sous 
la  Croix  jusqu'à  ce  qu'il  nous  dise  :  a  Maintenant, 
c'est  assez.  »  Je  pense  que  nous  n'avons  jamais  ni 
toi,  ni  moi,  demandé  une  diminution  de  nos  peines; 
mais  seulement  n'est-ce  pas,  la  grâce  nécessaire 
pour  ne  pas  déposer  notre  fardeau.  Tâchons  de 
rester  debout  comme  la  sainte  Vierge  ;  elle  pleu- 
rait, elle  se  désolait,  mais  debout  toujours,  c'est- 
à-dire  acceptant  la  douleur,  puisque  telle  était  la 
volonté  de  Dieu,  et  ne  se  laissant  pas  écraser.  Quel 
exemple  pour  nous  1 

Je  me  souviens  d'une  phrase  que  le  P.  de  Régnon 
nous  disait  dans  une  de  ses  ravissantes  instructions  : 
«t  Si  vous  avez  bien  compris  Notre-Seigneur,  si  vos 
relations  avec  Lui  sont  telles  que  c'est  l'intimité 
complète,  votre  vie  pourra  être  un  martyre  et  vous 
direz  :  Merci!  Elle  pourra  être  une  souffrance  de 
toutes  les  heures  et  vous  direz  :  Ainsi  soit-il  !  »  Et 
à  qui  s'adressait-il?  A  un  auditoire  choisi,  jeunes 
femmes  élégantes  du  meilleur  monde,  ayant  toutes 
les  apparences  extérieures  du  bonheur.  Mais  lui,  qui 
possédait  la  clef  de  presque  toutes  ces  âmes,  il  savait 
combien  de  douleurs,  de  larmes,  de  croix  cachaient 
des  dehors  brillants. 

Notre-Seigneur  t'a  regardée,  ma  chère  amie,  et  II 
t'a  dit  :  a  Vous  m'aimez  plus  que  d'autres,  souffrez 
plus  que  d'autres.  »  C'est  ainsi  qu'il  veut  que  nous 
Lui  témoignions  notre  amour,  et  II  nous  l'a  dit  : 
«  Celui  qui  aime  véritablement  donne  sa  vie  pour 
son  ami.  » 

Il  a  pris  ta  vie.  Il  l'a  marquée  du  sceau  de  la 
Croix,  Il  te  l'a  mis  bien  profond  dans  le  cœur,  et  en 
te  voyant  si  généreuse,  Il  aura  pensé  sans  doute  : 
Voilà  une  âme  délite,  il  faut  lui  préparer  une  cou- 


LETTRES  DE  LA  COMTESSE  DE  SAINT-MARTIAL    95 

ronne  de  choix....  et  la  palme  du  martyre  sera  ta  ré- 
compense. 

Sois  sans  aucune  inquiétude  sur  mon  compte, 
chère  Candide;  tu  sais  avec  quelle  intensité  j'ai  vécu 
de  toutes  façons,  et  par  le  cœur  et  par  bien  d'autres 
choses;  il  est  donc  naturel  que  mes  souffrances  pré- 
sentes soient  cruelles;  mais  si  Notre-Seigneur  le 
veut,  l'acuité  passera  et  le  sacrifice,  tout  en  se  fai- 
sant sentir,  ne  sera  plus  aussi  sanglant.  Tu  le 
sais,  ce  qui  est  lourd  à  porter,  c'est  cette  plaie  du 
cœur,  ce  trou  qui  va  s'agrandissant.  Qui  donc  pré- 
tend que  le  temps  est  un  remède  puissant  au  vide  de 
la  séparation?  Les  esprits  légers,  je  suppose,  qui  ne 
comprennent  rien  à  l'amour  passionné  et  tendre  qui 
a  rempli  ma  vie.  Lacordaire  a  mieux  compris  lorsqu'il 
disait  :  «  Nil'éloignement  ni  la  mort  ne  peuvent  rompre 
l'amour  véritable;  il  creuse  l'âme  d'autant  plus  qu'il 
est  privé  d'expansion  au-dehors.  »  Et  c'est  ce  creux 
qui  parfois  vous  oppresse  au  point  de  paralyser  tout 
le  reste.  Il  faut  avoir  passé  par  là  pour  se  rendre 
compte  d'un  pareil  déchirement.  As-tu  jamais  lu 
l'histoire  de  sainte  Paule  par  l'abbé  Baunard,  à  moins 
que  ce  ne  soit  par  l'abbé  Bougaud?  Il  compare  les 
deux  plus  belles  créations  du  Christianisme,  la  vierge 
et  la  veuve,  et,  dit- il,  il  y  a  dans  cette  dernière  quel- 
que chose  de  plus  auguste  parce  qu'on  sent  que  le 
sacrifice,  les  larmes  et  la  douleur  ont  passé  par-là, 
et  que  tout  en  étant,  comme  la  vierge,  fidèle  à  Dieu 
et  à  elle-même,  elle  l'est  encore  à  son  souvenir. 
Triple  consécration  qui  fait  rudement  souffrir,  n'est- 
ce  pas,  ma  chérie? 

Sœur  Germaine,  qui  retourne  demain  à  Turin, 
t'expliquera  avec  son  entrain  ce  que  je  vais  te  dire 
en  bloc  pour  épargner  du  temps  et  du  papier  (me 
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vois-tu  devenir  économe?  quel  bond!)  Ma  santé  est 
bonne,  sauf  quelques  petites  misères  inévitables; 
arrivée  au  soir  je  suis  bien  contente  de  gagner  mon 
lit  à  sept  heures  et  demie  (c'est  comique,  et  je  t'as- 
sure que  si  j'avais  encore  la  gaieté  de  mes  vingt  ans, 
alors  que  tout  m'amusait,  je  rirais  bien,  mais...  la 
vie  s'est  chargée  d'emporter  tout  cela),  car  je  suis 
littéralement  brisée.  Cela  se  fera  peu  à  peu;  on  me 
ménage  beaucoup,  trop  même,  et  je  réclamerais 
si  je  ne  sentais  que  c'est  prudent  d'aller  par  de- 
grés. Les  repas  sont  silencieux...  Cela  manquait 
de  charme  aussi  quand  je  dînais  toute  seule,  les 
yeux  fixés  sur  la  chère  place  vide,  et  que  mon 
domestique,  planté  derrière  moi,  me  servait  telle- 
ment de  tout  que  je  n'avais  jamais  le  temps  de 
rien  demander. 

Le  jardin  est  grand;  il  est  vrai  que  nous  n'avons 
qu'un  petit  rond  à  nous,  mais  j'étouffe  entre  les  murs 
qui  l'entourent.  Pense  donc,  pour  une  personne 
indépendante,  courant  où  bon  lui  semblait!  Pourvu 
qu'on  me  place  une  fois  ou  l'autre  dans  un  grand 
paysage;  je  trouve  que  les  beautés  de  la  nature  sonl 
d'un  secours  puissant  pour  élever  l'âme  à  Dieu 
quelque  chose  de  grandiose  comme  le  désert  ou  de 
gigantesque  comme  la  mer;  c'est  si  bon  cette  déli- 
cieuse sensation  d'infini!  Dans  le  fait,  nos  âmes  ont 
été  créées  pour  cela.  Pour  îe  moment  Notre-Sei- 
gneur  ne  paraît  guère  vouloir  me  combler.de  satis- 
factions sensibles;  je  sais  bien  que  cela  ne  signifie 
rien  et  que  quand  même  j'aurais  des  extases  et  des 
ravissements,  il  n'y  aurait  pas  plus  de  mérite.  Fiat! 
c'est  le  grand  mot.  Remercie  le  P.  Montuoro.  Qu'il 
me  recommande  au  Sacré-Coeur  et  qu'il  Le  sup- 
plie de  faire  disparaître  tous  les  obstacles.  S'il  fal- 
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lait   encore  une   fois  recommencer  les  recherches, 
je  n'en  aurais  pas  la  force. 

Quelle  belle  fête  aujourd'hui  !  je  prie  beaucoup 
pour  toi  (ah!  que  j'aimerais  mieux  prier  plus  sou- 
vent pour  ceux  que  j'aime  que  pour  tant  de  supé- 
rieurs décédés  qui  sont  certainement  au  paradis 
depuis  longtemps  !)  Ma  sœur  directrice  nous  a  fait 
hier  une  fort  belle  instruction  sur  le  Sacré-Cœur, 
dans  ce  langage  simple  et  clair  qui  lui  est  particu- 
lier, qui  va  droit  au  cœur  et  est  à  la  portée  de  toutes 
les  intelligences. 


A  SA  MÈRE 


Paris,   10  juin  188S. 

Bien  vite  je  viens  répondre  à  votre  désir  de  savoir 
par  le  détail  l'emploi  de  mes  journées  :  à  quatre 
heures  lever;  à  quatre  heures  et  demie  prière  à  la 
chapelle,  messe,  méditation;  petit  déjeuner  vers 
six  heures  et  demie  ;  ensuite  on  se  rend  chacune  à 
son  office  faire  le  ménage,  c'est-à-dire  balayer,  etc.  ; 
mais  rassurez-vous,  le  nôtre  est  fort  léger.  A  huit 
heures,  instruction;  de  neuf  à  onze  heures,  à  son 
office  ;  à  onze  heures,  étude  du  catéchisme  (pendant 
lequel  on  me  permet  de  lire)  ;  à  onze  heures  et  demie, 
on  va  à  la  chapelle;  courte  prière,  puis  dîner. 
Ensuite  ^récréation.  A  une  heure  on  prend  son 
ouvrage,  et  suivant  le  temps  on  travaille  au  jardin  ou 
à  l'intérieur;  à  deux  heures,  instruction;  à  trois 
heures,  on  retourne  à  son  office;  à  cinq  heures,  béné- 
diction, méditation;  à  six  heures,  souper,  courte 
prière  à  la  chapelle  et  récréation  jusqu'à  huit  heures; 
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alors  prière  et  coucher.  J'ai  demandé  pour  ces  pre- 
miers temps  d'aller  à  la  prière  à  sept  heures,  car  je 
suis  un  peu  fatiguée  le  soir  et  contente  de  pouvoir 
m'étendre,  bien  que  je  ne  puisse  pas  dormir  si  tôt. 
Comme  office  on  m'a  placée  aux  «  coiffes  »,  c'est-à- 
dire  que  nous  cousons  des  coiffes  et  des  fichus,  après 
quoi  on  les  lave,  les  repasse;  quand  il  y  a  des  tra- 
vaux communs,  tout  le  monde  s'y  rend;  ainsi  l'autre 
jour  nous  avons  lavé  des  bas  dans  une  cour.  Cela 
fait  diversion,  et  chacune  s'y  mettant  avec  entrain, 
on  le  trouve  amusant;  aux  coiffes  nous  sommes 
quinze  environ  ;  elles  sont  toutes  très  gentilles,  plu- 
sieurs fort  agréables,  intelligentes,  instruites,  par- 
lant diverses  langues,  et  j§  m'y  trouve  tout  à  fait  à 
l'aise.  Vous  voyez,  chère  maman,  qu'avec  des  occu- 
pations sans  cesse  variées  et  faites  en  nombreuse 
compagnie  on  ne  saurait  s'ennuyer.  Où  prendrait-on 
3e  temps,  puisqu'aucune  minute  n'est  perdue?  Sans 
doute  quelques-unes  ne  font  pas  grand'chose;  ainsi 
nous  avons  une  charmante  petite  Anglaise,  vive  au 
possible,  qui  trouve  moyen  de  mêler  à  la  moindre 
chose  qu'elle  fait  trois  ou  quatre  tours  de  jardin. 
C'est  un  vrai  petit  diable,  et  certes  si  vous  la 
voyiez,  vous  la  trouveriez  bien  plus  apte  à  être 
;  oute-en-train  dans  des  parties  de  plaisir  qu'à  me- 
ner la  vie  religieuse.  —  On  arrive  au  soir  haletante. 
Il  est  certain  qu'au  point  de  vue  mondain  vous 
devez  trouver  une  existence  de  ce  genre  stupide, 
mais  considérez  un  peu  les  avantages  :  matériel- 
lement nous  avons  tout  sans  nous  mettre  en  peine 
de  nous  le  procurer;  la  nourriture  est  abondante 
et  saine;  maintenant  que  mon  appétit  est  revenu, 
je  ne  trouve  plus  les  portions  trop  considéra- 
bles; à    chacun  de  nos  repas  on  nous  donne    un 
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potage,  une  viande,  bœuf  ou  veau,  un  légume,  du 
vin  et  du  dessert,  et,  toute  réflexion  faite,  je  ne 
trouve  pas  plus  désagréable  de  manger  sur  une 
assiette  de  fer  que  sur  une  assiette  d'argent,  bien 
qu'au  choix  je  préférerais  du  sèvres  ancien.  Nous 
trouvons  du  linge  en  suffisance  sur  nos  lits;  si 
quelque  chose  manque,  on  n'a  qu'à  le  demander.  Les 
vêtements  sont  commodes,  on  m'a  fait  une  robe 
neuve  et  dans  ce  moment  on  en  confectionne  une 
seconde  plus  légère;  je  vais  avoir  des  chaussures  sur 
mesure.  Fait-il  chaud,  nous  nous  tenons  sous  de 
beaux  ombrages;  pleut-il,  nous  passons  sous  des 
marquises  ou  des  galeries;  enfin  rien  ne  manque, 
nous  avons  absolument  tout...  par  la  bonne  raison 
qu'on  nous  habitue  à  n'avoir  besoin  de  rien.  Plus 
d'ennuis  de  domestiques,  de  préoccupations  de  toi- 
lettes, de  combinaisons  de  menus,  de  tracasseries 
de  maîtresse  de  maison  ;  enfin,  l'esprit  libéré  de  tout 
cela  et  comme  dégagé  d'une  foule  de  servitudes.  Ne 
sont-ce  pas  là  des  avantages  appréciables?  La  période 
du  noviciat  est  faite  de  petites  choses,  mais  ce  n'est 
pas  les  choses  qu'il  faut  voir,  c'est  l'esprit  qui  les 
dicte  et  plus  on  les  accomplira  avec  un  grand  cœur, 
mieux  on  aura  compris.  Songez  donc,  chère  mère, 
qu'en  l'espace  si  court  de  six  à  huit  mois  il  faut 
que  les  habitudes  d'une  vie  entière  soient  trans- 
formées au  point  de  nous  rendre  prêtes  à  tout,  à 
faire  tous  les  besognes  sans  répugnance,  à  affronter 
toutes  les  misères,  tous  les  dangers;  à  nous  passer 
de  tout,  n'ayant  ni  besoins  personnels,  ni  désirs 
d'aise  ou  de  confort,  et  qu'on  puisse  d'un  mot  nous 
faire  voleter  à  travers  l'univers  entier  avec  la  cer- 
titude que  nous  obéirons  au  moindre  signal.  On  com- 
mence à  nous  y  habituer  ici  en  petit,  nous  changeant 
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d'office,  de  réfectoire,  de  dortoir,  Il  faut  donc  qu'il 
y  ait  une  grâce  toute  particulière  accompagnant  les 
vocations  de  ce  genre;  comment  pourrait-on  y  tenir 
sans  cela? 

C'est  merveilleux  de  voir  le  recrutement  qu'il  y 
a  sans  cesse;  quand  on  pense  que  tous  les  deux 
mois  soixante  à  quatre-vingts  cornettes  sont  lancées 
dans  le  monde  et  que  toujours  le  nombre  des  novices 
se  maintient.  N'est-ce  pas  une  marque  visible  de  la 
protection  de  la  Providence?  Et  parmi  elles  combien 
de  jeunes  filles  délicates  et  distinguées,  douées  d'es- 
prit et  d'intelligence,  qui  faisaient  le  charme  de  leur 
intérieur,  l'orgueil  et  la  joie  de  leurs  parents!  Quel 
sujet  de  méditation!  Je  pense  souvent  à  cet  élégant 
et  gracieux  H.  de  C...  quittant  le  monde  en  plein 
succès,  pleine  jeunesse,  pour  embrasser  la  vie  aus- 
tère du  Trappiste  ;  le  monde  est  rempli  de  ces  con- 
trastes extraordinaires.  Quelle  histoire  que  celle  de 
tous  ces  religieux  et  religieuses  ! 

L'autre  jour,  en  passant  devant  une  fenêtre,  je  me 
suis  vue  pour  la  première  fois  dans  mon  accoutre- 
ment, et  j'ai  pensé,  par  la  loi  des  contrastes  sans 
doute,  à  mon  costume  de  soubrette  Louis  XV  d'il 
y  a  dix  ans  environ,  alors  que  chacun  se  croyait 
obligé  de  me  faire  des  madrigaux  sur  ma  taille  ! 
Comme  ils  seraient  étonnés,  ces  beaux  freluquets, 
s'ils  m'apercevaient  dans  mon  sac!  C'est  égal,  je 
ne  suis  pas  encore  arrivée  à  réaliser  l'idéal  d'une 
sœur  de  charité,  qui,  paraît-il,  doit  avoir  une  taille 
carrée  1  Je  fais  ce  que  je  puis  cependant  et  je  nage 
dans  mes  vêtements;  si  je  remplis  ce  nouveau  rôle 
comme  ceux  des  comédies  de  salon,  je  pense  que  le 
bon  Dieu  sera  content,  et  Usera  moins  difficile  qu'un 
oublie  de  soi-disant  amis. 
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Quand,  le  soir,  je  me  glisse  sous  mes  couvertures, 
je  pense  à  vous  qui  vous  mettez  à  table  à  cette 
heure-là  ;  vous  regardez  nos  chers  glaciers  de  votre 
place,  ma  chère  petite  maman,  à  l'heure  où  le  soleil 
couchant  les  inonde  de  ces  splendides  teintes  de 
pourpre  et  d'or,  et  vous  trouvez  ce  spectacle  beau... 
Eh  bien!  moi,  enfermée  entre  quatre  rideaux  blancs, 
au-dessus  un  plafond  taché,  je  vois  des  paysages 
mille  fois  plus  ravissants.  Cela  vous  surprend?... 
vous  souvenez-vous  que  le  P.  Montuoro  prétendait 
que  j'avais  du  pittoresque  au  fond  de  l'âme?  Alors, 
j'évoque  une  de  mes  belles  heures  du  passé.,  je  la 
place  dans  un  cadre  à  côté  duquel  pâlissent  les  sites, 
splendides  cependant,  que  j'ai  parcourus;  j'y  mets 
ceux  que  j'aime,  vous  tous  en  tête  ;  je  me  figure 
tout  ce  monde  heureux,  d'un  bonheur  qui  n'aura 
point  de  fin  et  qui  ne  sera  jamais  rassasié,  je  mul- 
tiplie par  l'infini...  et  voilà  mon  paradis  tout  fait!  Si 
la  rêverie  en  général  est  dangereuse  à  plus  d'un 
point  de  vue,  les  rêves  qui  ont  le  ciel  pour  objet 
sont  toujours  permis,  salutaires  même,  et  je  défie 
n'importe  qui,  après  une  journée  passée  à  satisfaire 
son  plaisir  et  ses  goûts,  de  goûter  la  joie  d'un  cœur 
qui  se  sait  dans  la  voie  vraie. 

Nos  sœurs  d'office  sont  gaies,  cordiales  et  gra- 
cieuses. Les  unes  sont  douces,  tendres,  faites  poui 
consoler  lésâmes  sensibles;  les  autres,  plus  fermes, 
conviennent  mieux  aux  natures  énergiques,  en  leur 
communiquant  le  courage  et  la  générosité.  Tout 
est  donc  combiné  à  merveille.  Ce  qu'il  y  a  de  con- 
solant dans  la  vie  religieuse,  c'est  qu'il  ne  saurait 
y  avoir  d'heure  perdue,  puisque  nous  sommes 
sous  l'obéissance,  c'est-à-dire  la  volonté  de  Notre- 
Seigneur;  c'est  là  seulement  qu'on  peut  se  donner 
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complètement,  sans  restriction,  et  arriver  à  mettre 
en  pratique  le  mot  charmant  de  Jean-Baptiste  :  «  Il 
faut  que  je  diminue  pour  qu'il  croisse!  »  Ne  pensez- 
vous  pas  que  cette  donation  de  soi  à  Notre-Sei- 
gncur  peut  seule  remplir  un  cœur  que  le  bonheur 
humain  et  l'amour  terrestre  avaient  dilaté  au  point 
qu'il  faut  quelque  chose  de  tout  à  fait  grand  pour 
combler  le  vide? 

Bien  comprise  la  vie  religieuse  est  la  vie  en  com- 
mun avec  Notre-Seigneur,  en  pratique  aussi  bien 
qu'en  théorie,  et  le  dernier  mot  de  cette  vie,  c'est 
l'intimité  complète  avec  Lui,  c'est-à-dire  l'accepta- 
tion pleine  et  entière  de  toutes  ses  pensées  sur  nous, 
au  point  de  vue  du  travail  que  rien  ne  décourage  et 
de  la  souffrance  admise  comme  pain  quotidien  de  la 
vie,  sans  rêve  humain  de  bonheur  et  de  repos.  Et 
afin  que  nous  ne  nous  exaltions  pas  nous-mêmes  à 
la  pensée  d'offrir  un  grand  sacrifice,  Notre-Seigneur 
a  pris  soin  de  nous  dire  que  «  quand  nous  aurons 
tout  fait,  nous  devrons  penser  que  ce  n'était  que 
notre  devoir  » . 

...  Quelle  idée  de  me  taxer  d'héroïne!  C'est  bien 
d'une  enthousiaste  comme  Mme  P...  Jemesens  vul- 
gaire et  bien  petite  en  pensant  à  la  simplicité  si 
généreuse  avec  laquelle  les  âmes  vraiment  grandes 
font  les  sacrifices. 


34  juin  188S. 

Quand  je  passe  à  quatre  heures  et  demie  du  matÎL 
par  le  jardin  qui  sépare  mon  dortoir  de  la  chapelle, 
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je  respire  en  courant  le  parfum  d'une  fleur;  si  j'aper- 
çois un  petit  nuage  rose  dans  le  frais  azur  du  soleil 
levant,  je  le  charge  bien  vite  d'un  million  de  ten- 
dresses pour  vous  tous;  il  me  comprend  peut-être 
et  vole  en  courant  pour  se  trouver  au-dessus  de 
votre  tête,  chère  maman,  qtiand  vous  allez  inspecter 
les  belles  roses  que  vous  aimez.  Voyez  que,  comme 
autrefois,  je  trouve  d'excellents  côtés  à  toutes 
choses.  Sans  doute,  nous  avons  chaud  quelquefois, 
trais  à  d'autres  moments...  cela  fait  compensation, 
voilà  tout.  Ne  faut-il  pas  s'habituer  à  tous  les  cli- 
mats? Qui  sait  si  un  jour  ou  l'autre  le  bon  Dieu  ne 
me  réserve  pas  une  petite  promenade  au  Groen- 
land ou  au  centre  de  l'Afrique?  A  chaque  jour 
suffit  sa  peine,  pourquoi  se  tourmenter  des  rigueurs 
de  l'hiver  puisque  nous  voilà  en  plein  été?  Et  peut- 
être  m'enverra-t-on  dans  un  pays  charmant,  au  bord 
de  la  mer,  où  vous  pourrez  venir  passer  quelques 
semaines  au  lieu  d'aller  à  Cannes.  Quand  une  fois 
on  est  bien  résolu  à  immoler  sa  volonté  à  Dieu, 
il  nous  comble  quelquefois  de  tant  de  douceurs, 
qu'il  semble  presque  que  c'est  lui  qui  fait  la 
nôtre. 

Les  supérieures  se  montrent  très  bien  disposées 
envers  moi;  ce  sont  des  esprits  larges  et  justes 
Nous  sommes  soumises  aux  règles  de  notre  compa- 
gnie, c'est  évident;  étant  venues  ici  librement,  la 
simple  loyauté  nous  dit  qu'il  faut  suivre  l'ordre  éta- 
bli. L'esprit  de  la  compagnie  de  Saint  Vincent  de 
Paul,  qui  a  dicté  celui-ci,  est  loin  d'être  étroit,  du 
reste,  et  comment  le  serait-il,  puisque  c'est  l'esprit 
de  Dieu?  cet  esprit  qui,  comme  nous  dit  le  pro- 
phète, donne  une  largeur  d'âme  et  de  cœur  vaste 
comme  les  plages  de  la  mer.  Plus  on  a  connaissance 
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de  ce  tout  harmonieux,  plus  on  demeure  frappé  de 
la  justesse  de  chaque  article. 

Vous  seriez  touchée,  chère  mère,  de  voir  comme 
on  me  soigne;  mais  par  exemple  n'allez  pas  vous 
imaginer  qu'on  tient  à  me  garder.  Vous  comprenez 
qu'au  milieu  de  ce  nombre  je  ne  suis  qu'un  zéro,  on 
n'a  pas  besoin  de  courir  après  les  sujets;  de  plus,  il 
y  en  a  beaucoup  qui  seront  plus  utiles  à  la  commu- 
nauté que  moi  au  point  de  vue  des  œuvres,  et  enfin 
on  est  intéressé  pour  le  bon  ordre  à  n'accepter  que 
des  personnes  ayant  vraiment  la  vocation.  On  n'a 
pas  manqué  de  me  dire  à  plusieurs  reprises  que 
j'étais  libre  de  m'en  aller  si  cela  ne  me  convenait 
point.  Soyez  sûre  qu'étant  venue  ici  dans  la  pléni- 
tude de  ma  liberté,  parce  que  je  croyais  que  ma 
place  y  était  marquée,  je  n'hésiterais  pas  à  quitter 
de  même  si  je  ne  m'y  sentais  pas  en  paix.  D'ailleurs 
je  n'ai  rien  fait  que  de  fort  naturel.  Toute  âme  sou- 
cieuse de  sa  dignité  cherche  à  mettre  d'accord  sa 
vie  pratique  avec  ses  idées;  c'est  là  un  point  très 
simple  et  toute  personne  qui  se  donne  la  peine  de 
réfléchir  en  fera  autant.  Ayant  cru,  vu  bien  des 
indices  que  je  suis  seule  à  pouvoir  apprécier,  que 
j'étais  appelée  à  la  vie  religieuse,  j'eusse  été  cou- 
pable de  ne  pas  vouloir  essayer;  la  période  du  novi- 
ciat a  précisément  été  établi  pour  voir  si  l'on  pou- 
vait persévérer.  On  étudie,  on  se  laisse  étudier  et 
au  bout  de  ce  temps  on  décide,  de  part  et  d'autre, 
si  l'on  se  convient.  Rien  de  plus  sage,  comme  vous 
le  voyez  ;  jamais  on  ne  cherchera  à  retenir  de  force 
une  personne  qui  manifestement  n'aurait  pas  la 
vocation.  Si  je  persiste,  soyez  certaine  que  c'est 
par  la  giâce  de  la  vocation,  qui  justement  donne  la 
persévérance   indispensable.    Aucune   imagination, 
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aucune  exaltation  ne  serait  assez  puissante  pour 
persévérer  dans  le  sacrifice  journalier. 

Cette  semaine  nous  allons  être  en  repassage, 
paraît-il,  et  le  nombre  de  mes  talents  va  s'accrois- 
sant.  Avant-hier  j'ai  appris  à...  balayer!  Ne  sachant 
trop  comment  m'y  prendre,  j'ai  confié  mon  embarras 
à  la  première  sœur  venue;  elle  s'est  trouvée  être 
une  Irlandaise,  et  à  sa  manière  de  me  parler  j'ai 
compris  que  c'était  évidemment  une  femme  du 
aïonde.  Elle  m'a  dit  gracieusement  :  «  Pauvre  chère 
enfant,  que  je  vous  plains!  mais  rassurez-vous,  j'ai 
commencé  à  balayer  avant  que  vous  fussiez  au 
monde  et...  je  ne  sais  pas  encore!  » 

Si  vous  m'aviez  vue  lavant  des  coiffes,  les  por- 
tant au  grenier,  les  amidonnant,  etc.,  vous  auriez 
ri,  bien  sûr;  nous  sommes  nombreuses;  ma  sœur 
d'Andigné  dirige,  prenant  le  plus  dur  pour  elle,  fai- 
sant le  tout  avec  la  simplicité  digne  et  gracieuse 
de  la  femme  de  race.  Ces  scènes  me  font  pen- 
ser aux  vers  d'Homère,  d'une  si  délicieuse  fraî- 
cheur; je  nous  transforme  en  Nausicaa  et  ses  com- 
pagnes, et  pourtant,  Dieu  sait  si  avec  nos  robes 
relevées,  nos  énormes  sabots  qui  nous  donnent  une 
démarche...  d'oies,  nous  ressemblons  à  des  nymphes 
grecques  !  Et  voilà  à  quoi  aboutit  l'étude  des  auteurs 
hellènes  dans  l'harmonieuse  langue  d'Homère  ;  n'est- 
ce  pas  d'un  imprévu  achevé  et  charmant? 

Je  suis  convaincue  qu'à  force  de  relire  Lassenne, 
vous  l'apprécierez  ;  quant  au  reproche  d'exagération, 
rappelez-vous  ces  paroles  :  Vincent  de  Paul  eût  pu 
se  marier  et  être  notaire...  il  fut  immodéré  et  ainsi 
devint  saint  Vincent  ;  François  Xavier  eût  pu  faire 
un  honnête  négoce,  tout  en  prêchant  un  peu;  il  fut 
immodéré    et   ainsi   devint   saint  François-Xavier. 
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Mais  moi,  je  suis  loin  de  donner  dans  l'immodéra- 
tion,  je  raisonne,  je  compare,  je  réfléchis  et...  je 
tire  mes  conclusions.  C'est  ainsi  que  je  pense  que 
dès  que  l'on  a  pris  la  résolution  de  se  donner  au 
service  de  Notre-Seigneur,  il  ne  faut  rien  retenir. 
Ma  façon  d'interpréter  les  choses  est  d'ailleurs  très 
simple;  >oilà  ma  philosophie  :  s'il  vient  une  distrac 
tion,  une  joie,  quelque  pttite  qu'elle  soit,  tant 
mieux,  c'est  la  grâce  de  Dieu  qui  passe,  j'en  jouis 
de  tout  cœur...  ;  il  vient  au  contraire  une  douleur  : 
vous  l'avez  voulu,  mon  Dieu;  merci,  aidez-moi  à 
porter  la  croix;  j'essaierai  de  sourire  devant  tous, 
mais  à  vous  je  confierai  ma  peine,  et  comme  vous 
allez  m'aimer,  puisque  seul  vous  saurez  mon  secret! 
C'est  simple  comme  bonjour';  foin  des  esprits  mo- 
roses et  tièdes  qui  ne  savent  ni  souffrir  ni  jouir!  ils 
ne  savent  pas  vivre,  car  la  vie,  c'est  l'un  ou  l'autre. 


A  M.  L'ABBÉ  DE  SAINT-MARTIAL 

Paris,  29  juin  1888. 

Voilà  un  mois  que  je  porte  la  robe  de  la  novice  et 
je  suis  sûre  que  vos  prières  ne  m'auront  pas  man- 
qué; bien  des  fois  vous  aurez  nommé  votre  sœur, 
en  l'unissant  au  souvenir  d'Albert,  au  saint  sacri- 
fice de  la  messe,  n'est-ce  pas?  Je  n'ai  pas  encore 
trouvé  le  temps  de  venir  causer  avec  vous,  non  pas 
que  mon  travail  soit  considérable,  mais  vous  savez 
à  quel  point  les  heures  sont  coupées  et  réglées  dans 
cette  existence  toute  faite  de  très  petites  choses. 
Le  mérite  n'est  que  dans  les  dispositions  de  bonne 
volonté  et  de  fidélité  à  l'appel  de  Dieu. 


\ 
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On  ne  s'appartient  plus  en  rien,  c'est  l'abdication 
entière  et  totale,  jusque  dans  les  moindres  détails. 
Il  m'en  coûte,  je  vous  l'assure,  d'être  obligée  de 
renoncer  à  la  correspondance  ;  j'avais  pris  une  si 
douce  habitude  d'échanger  des  pensées  intimes  avec 
mes  amies...  c'est  fini,  le  chapitre  est  clos;  désor- 
mais, il  ne  s'agit  plus  de  contenter  son  coeur,  mais 
simplement  de  mettre  en  oeuvre  toutes  les  res- 
sources qu'on  peut  posséder  pour  faire  une  donation  ,  ,y 
complète  à  Notre-Seigneur.  Parents,  amies  intimes, 
frères,  soeurs,  amis,  il  faut  tous  les  réunir  en  un 
bouquet  et  les  offrir  à  l'Ami  du  ciel,  pour  qu'il  parle  ^ 
à  leurs  cœurs  et  les  comble  des  bénédictions  que  je 
ne  cesse  de  solliciter  pour  chacun.  C'est  vous  dire  \--^ 
que  ce  n'est  que  de  loin  en  loin,  cher  frère,  que 
vous  aurez  de  mes  nouvelles  directes  ;  le  souvenir 
ne  s'efface  pas,  nos  cœurs  resteront  unis  dans  la  même 
fraternelle  affection  qui  m'a  été  si  douce  jusqu'ici. 

Le  8  je  commencerai  une  grande  retraite  jusqu'au 
18  ;  si  vous  le  pouvez,  je  vous  demande  instamment 
de  me  consacrer  à  cette  époque  quelques  messes. 
J'ai  grand'peur  de  cette  période  de  silence  et  de 
commerce  purement  intérieur;  j'aurais  plutôt  besoin 
de  sortir  de  moi-même  au  lieu  de  tant  y  entrer.  La 
vie  active,  les  œuvres  larges  et  grandes,  voilà  ce  à 
quoi  mon  âme  aspire  ;  il  faut  une  formation  sérieuse, 
je  le  sais,  et  je  crois  même  que  plus  on  sera  appelée 
à  agir  dans  la  suite,  plus  il  faut  se  laisser  anéantir 
d'abord.  Depuis  trois  ans,  je  n'ai  pas  encore  pu 
m'habituer  à  la  souffrance;  les  regrets  sont  aussi 
vifs  qu'au  premier  jour,  et  sans  doute  ce  sera  ainsi 
toujours,  car  tout  en  moi  est  assoiffé  du  besoin  de 
se  sentir  vivre...  et  la  douleur  seule  peut  donner  la 
paix  et  le  repos;  c'est  le  chemin  qui  meneau  Ciel. 
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A   SA   MÈRE 

Paris,  7  juillet  1888. 

A  propos  des  impressions  multiples  que  vous  ont 
causées  la  lecture  de  l'Abandon  à  la  Providence,  il 
faut  prendre  garde,  chère  maman,  qu'aucun  livre, 
aucun  prédicateur  ri  est  affaire  de  foi.  La  phrase 
n'est'pas  de  moi,  elle  est  de  Lacordaire,  et  j'insiste 
là-dessus,  parce  que  c'est  un  point  très  important. 
Souvent,  les  protestants,  en  lisant  des  livres  écrits 
par  des  auteurs  catholiques,  sont  tellement  imbus  de 
ce  principe  que  les  catholiques  doivent  croire  tout 
ce  qu'on  leur  dit,  qu'ils  prennent  pour  articles  de 
foi  ce  qui  n'est  qu'une  appréciation  personnelle. 
C'est  une  erreur  :  il  y  a  les  grandes  lignes,  qui  sont 
immuables;  ce  sont  les  dogmes  qui  bientôt  dix -neuf 
siècles  sont  restés  les  mêmes,  et  c'est  un  immense 
soulagement  de  penser  qu'ils  sont  établis  si  solide- 
ment; mais  à  côté  de  cela,  il  y  a  les  dispositions  par- 
ticulières de  chacun,  qui  s'approprient  diversement 
les  détails.  Ainsi,  on  peut  exposer  les  devoirs  de  la 
perfection  de  différentes  manières,  et  telle  façon, 
bonne  en  soi,  peut  fort  bien  ne  pas  nous  convenir. 
Le  détachement  est  sans  contredit  une  des  condi- 
tions de  la  perfection  et  une  loi  de  l'Evangile,  mais 
le  détachement  n'est  pas  la  désaffection,  et  il  ne  s'en- 
suit pas  que  personne  ne  doutera  jamais,  je  pense, 
que  Notre-Seigneur  n'ait  aimé  saint  Jean  et  Made- 
leine d'une  affection  de  tendresse  et  de  prédilection, 
et  il  serait  singulier  que  le  Christianisme,  basé  sur 
l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  n'aboutît  qu'à  la 
sécheresse  de  cœur. 
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Le  point  difficile  quand  on  a  résolu  de  faire  le 
sacrifice  de  sa  vie  entière,  c'est  de  le  faire  toujours 
avec  l'allure  joyeuse  qui  seule  lui  donne  du  prix. 
Que  diriez-vous  d'une  personne  qui  vous  offrirait  un 
cadeau  avec  un  air  de  regret?  et  la  valeur  d'un 
bouquet  ne  consiste-t-elle  pas  dans  l'éclat  et  le 
parfum  des  fleurs  qui  le  composent,  bien  plus  que 
dans  la  rareté  des  espèces?  Les  fleurs  les  plus  rares, 
si  elles  sont  fanées,  ne  sont  bonnes  qu'à  jeter.  La 
vie  religieuse,  c'est  cela  :  on  fait  de  petites  choses, 
il  n'y  a  point  d'actions  d'éclat;  mais  ces  petites 
choses,  il  faut  les  offrira  Notre-Seigneur  gracieuse- 
ment et  mettre  tout  en  œuvre  pour  leur  donnei 
bonne  apparence. 

Et  voilà,  chère  maman  aimée,  que  j'ai  presque 
l'air  de  faire  des  dissertations,  quand  je  voulais  sim- 
plement causer  avec  vous  tout  affectueusement, 
avant  la  retraite  que  je  commence  demain.  Ces 
retraites  de  dix  jours  se  font  tous  les  deux  mois;  on 
en  fait  toujours  une  au  commencement  du  séminaire 
et  une  avant  de  soi  tir;  elles  se  composent  donc  de 
deux  catégories,  les  sœurs  qui  prennent  la  cornette 
et  les  nouvelles.  Pendant  ce  temps  on  est  au 
silence,  on  ne  va  plus  à  ses  offices  ;  on  entend  des 
instructions,  des  sermons,  des  lectures  ;  enfin  on 
converse  uniquement  avec  Dieu,  sans  être  dérangée 
en  aucune  façon  par  l'extérieur.  Vous  pensez  si  je 
prierai  pour  vous  tous,  et  si  je  ne  demanderai  pas 
constamment  à  Notre-Seigneur  de  vous  inspirer  le 
courage  nécessaire  ! 

Le  séminaire  devient  une  vraie  tour  de  Babel  ;  il 
arrive  de  petits  troupeaux  de  novices  des  sémi- 
naires étrangers  pour  prendre  la  cornette  et,  outre 
cela,  des  postulantes  de  tous  côtés.  Comme  on  est 
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heureuse  de  pouvoir  dire  quelques  mots  à  ces  pauvres 
étrangères  qui  souvent  ne  savent  pas  un  mot  er 
français!  Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  groupe  hété- 
roclite, composé  par  exemple  d'une  Française, 
une  Italienne,  une  Polonaise  et  une  Espagnole, 
parlant  chacune  sa  langue  et  n'ayant  d'autre  moyen 
pour  se  faire  comprendre  que  de  rouler  des  yeux 
immenses.  Cela  donne  lieu  à  des  scènes  comiques,  et 
hier  je  suis  tombée  dans  un  trio  qui  de  guerre  lasse 
allait  abandonner  l'ouvrage  parce  qu'on  ne  parvenait 
pas  à  s'entendre. 

Depuis  quelques  jours  je  copie  de  la  musique,  ce 
qui  me  convient  très  bien;  d'abord  je  suis  quelque- 
fois seule  dans  une  petite  pièce  claire  ;  puis,  bien  que 
ce  soit  un  travail  machinal  qui  ne  soit  guère  intéres- 
sant par  cela  même  qu'il  est  machinal,  on  s'y  absorbe 
puisqu'il  faut  faire  grande  attention;  et  d'ailleurs 
j'aime  mieux  n'importe  quoi  la  plume  en  main  que 
l'aiguille.  Vous  voyez  comme  on  tâche  de  trouver  à 
chacune  ce  qui  peut  lui  adoucir  le  changement  de 
vie.  Il  est  certain  que  ce  qui  manque  le  plus  à  un 
esprit  habitué  à  agir,  c'est  de  ne  pouvoir  s'intéresser, 
se  donner  à  un  travail  quelconque,  en  y  mettant  du 
sien.  La  vie  active  viendra,  et  je  ne  suis  pas  in- 
quiète; Notre-Seigneur  saura  bien  trouver  ma 
place. 

Continuez  à  avoir  du  courage,  et  un  jour  viendra, 
il  est  proche  peut-être,  où  la  séparation  aura  perdu 
sa  première  amertume.  Songez  donc  que  si  l'occasion 
se  fût  présentée,  je  n'eusse  pas  hésité  à  suivre 
Albert  n'importe  dans  quel  coin  du  monde  et  que 
jamais  l'idée  ne  vous  serait  venue  de  m'engager  à 
restera  Berne.  Maintenant  c'est  Dieu  qui  m'appelle, 
et   faut-il   s'étonner,    puisqu'il   avait   sur   moi    des 
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desseins  spéciaux,  qu'il  m'ait  enlevé  l'ami  que 
j'aimais?  Non,  n'est-ce  pas?  C'est  donc  un  devoir 
bien  net  d'aller  là  où  sa  volonté  me  veut.  Croyez- 
vous  que  je  n'aie  pas  le  cœur  meurtri  de  devoir  vous 
quitter  tous,  vous  surtout,  mère  chérie,  que  j'aime 
tant  et  qui  humainement  parlant  aviez  besoin  de  ma 
présence?  Croyez-vous  que  je  n'ai  pas  lutté  contre 
mon  coeur,  et  qu'il  n'y  ait  pas  eu  des  jours  d'an- 
goisses poignantes?...  Mais  ce  qui  m'a  donné  le  cou- 
rage, c'est  la  certitude  d'être  dans  le  vrai;  c'est  le 
point  important.  Qu'importe  la  souffrance,  l'agonie 
même,  si  on  est  sûre  de  correspondre  à  la  volonté  de 
Notre-Seigneur?  Et  les  anges  n'ont-ils  pas  chanté  . 
paix  aux  âmes  de  bonne  volonté?  Ce  sera  l'éternelle 
consolation  de  ceux  qui  se  soumettent  de  bon  cœur. 


22  juillet  1888. 

A  la  suite  de  la  retraite  quatre-vingt-une  novices 
ont  pris  la  cornette  et  se  sont  dispersées  aussitôt; 
une  seule  est  là  encore  :  elle  va  partir  pour  l'Egypte. 
Combien  c'était  touchant  le  premier  soir  où  elles 
avaient  revêtu  la  livrée  de  la  sœur  de  Saint  Vin- 
cent! quand  nous  avons  chanté  le  Magnificat  au 
jardin,  aucun  œil  n'est  resté  sec!  —  Cher  moment, 
quand  viendra-t-il?  Il  se  glisse  involontairement  une 
petite  mélancolie  dans  l'âme  à  la  vue  de  ces  heu- 
reuses créatures  qui  ont  gagné  leurs  épaulettes  et 
peuvent  se  lancer  dans  la  vie  des  œuvres  Toutefois 
le  temps  du  noviciat  est  nécessaire  pour  se  préparer 
à  Fapostolat;  c'est  là,  dans  le  silence  et  le  recueille- 
ment, qu'on  vient  étudier  la  vie  intime  de  Notre- 
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Seigneur,  méditer  ses  enseignements,  afin  d'ap- 
prendre le  difficile  art  de  la  perfection,  qui  consiste 
à  traduire  en  actes  les  moindres  nuances  de  ses 
conseils.  Comme  sainte  Thérèse,  je  dis  du  fond  du 
cœur  :  «  Seule  je  ne  puis  rien,  mais  avec  Lui  je  me 
sens  capable  de  tout.  » 

Pendant  les  heures  silencieuses  de  ma  retraite, 
j'ai  passé  quelques  bons  moments  à  la  lecture  d'un 
livre  qui  vous  sera  peut-être  parvenu  déjà  et  que  je 
me  fais  grande  joie  de  vous  offrir.  Le  volume  est 
défraîchi  ;  cela  m'ennuie,  mais  c'est  le  seul  exemplaire 
qui  restait  au  libraire;  autrefois  je  n'eusse  pas  offert 
quelque  chose  d'aussi  abîmé,  plutôt  j'eusse  fait  tirer 
une  nouvelle  édition  au  besoin  ;  mais  lorsqu'on  s'initie 
à  la  pratique  de  la  pauvreté,  il  faut  nécessairement 
changer  son  point  de  vue!  J'ai  bonne  confiance 
que  cet  ouvrage  sera  de  votre  goût;  c'est  le  récit 
simple  et  captivant  de  la  vie  de  la  sainte  Vierge  (i), 
dans  le  langage  élégant  et  fleuri  si  bien  en  rapport 
avec  les  lieux  où  la  scène  se  passe.  Je  le  trouve, 
quant  à  moi,  ravissant  et  j'espère  que  vous  serez 
sous  le  charme  de  cette  histoire;  on  y  trouve  tous 
es  sentiments  du  cœur  humain,  aucun  ne  manque. 
C'est  tendre  comme  une  chanson  d'amour,  naïf 
comme  une  églogue,  passionné  comme  un  roman, 
poignant  comme  un  drame,  funèbre  comme  un  chant 
de  mort,  radieux  comme  une  féerie,  simple  comme  la 
vérité,  profond  comme  le  cœur  de  l'homme,  suave  et 
harmonieux  comme  le  cantique  des  anges...  Et  long- 
temps après  avoir  fini,  on  écoute  avec  ravissement. 
Vous  verrez  aussi  combien  le  culte  de  Marie  répond 
à  un  besoin  de  l'âme,  vous  serez  touchée  des  déli- 

(0  La  Vierge,  Histoire  de  la  Mère  de  Dieu,  par  M.  l'abbé  ÛRSINI. 
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catesses  qu'il  inspire...  et  je  suis  persuadée  que 
nombre  de  préjugés  tomberont,  car  il  faut  remar- 
quer que  deux  ou  trois  classes  seulement  s'élèvent 
contre  :  les  incrédules,  les  ignorants  et  les  esprits 
secs  et  orgueilleux.  Regardez  les  génies  artis- 
tiques :  les  plus  grands  se  sont  inspirés  en  jetant  un 
regard  vers  la  Vierge.  La  dévotion  envers  la  Mère  de 
Dieu  est  d'ailleurs  tellement  au  fond  de  toutes  les 
âmes  croyantes  que  quand  tout  a  disparu,  celle-là 
subsiste  encore.  Le  rude  marin  invoque  ce  nom 
béni  au  milieu  de  la  tempête,  le  soldat  expirant  le 
confond  avec  celui  de  sa  mère  sur  ses  lèvres  mou- 
rantes; c'est  le  repos  du  paysan,  la  consolation  du 
pauvre...  et  pour  tous...  l'étoile  nous  montrant  le 
chemin. 

...  Chacun  a  sa  mission  dans  ce  monde;  les  pla- 
nètes suivent  bien  leur  cours  réglé  depuis  des 
siècles;  pourquoi  ne  devrions-nous  pas  suivre  une 
voie  tracée  pour  nous  ?  Comme  Abraham  j'ai  entendu 
l'ordre  de  plier  ma  tente;  comme  lui,  il  a  fallu  quitter 
les  chers  aimés,  mais  comme  lui  aussi  j'emporte  le 
meilleur  de  mes  richesses,  c'est-à-dire  mon  cœur 
sans  lequel  on  ne  saurait  rien  faire,  et  lui  garde  ses 
trésors.  Du  reste,  mère  chérie,  au  fond  vous  avez 
compris  et  vous  ne  voudriez  point  me  disputer  à 
Dieu;  que  vous  me  regrettiez  profondément,  oh! 
cela  oui,  dans  le  cœur  qui  aime  la  place  des  absents 
reste  toujours  vide;  nos  cœurs  peuvent  bien  être 
courbés  douloureusement  sous  l'épreuve,  mais...  la 
grande  voix  du  Divin  commande...  et  il  faut  obéir 
sans  délai.  D'ailleurs  n'y-a-t-il  pas  la  bénédiction 
de  la  promesse  pour  ceux  qui  se  soumettent?  Je  n'ai 
rien  fait  à  la  légère,  vous  en  conviendrez.  Pour  la 
chercher  cette   voie,  pour  connaître  la  mission  à 
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remplir,  vous  le  savez,  je  n'ai  craint  ni  fatigue,  ni 
ennui,  ni  dépense.  —  Me  suis-je  découragée  quand 
à  Tunis  je  n'ai  pas  trouvé  les  renseignements  que  je 
voulais,  ai- je  hésité  à  partir  pour  le  désert?  Eh  bien! 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  tout  simplement  que  ce 
voyage  était  béni  par  Notre-Seigneur  parce  que 
c'est  la  connaissance  de  sa  volonté  que  je  cherchais 
et  rien  d'autre.  Pour  la  remplir,  cette  volonté,  main- 
tenant que  je  la  connais,  rien  ne  doit  décourager 
l'ame  loyale,  et  s'il  faut,  comme  le  patriarche  de  la 
Genèse,  mettre  des  mers  et  des  contrées  entre  les 
visages  aimés,  la  patrie  si  chère,  et  les  rivages 
nouveaux  où  je  dois  aborder,  eh  bien,  faudra-t-ii 
hésiter,  tergiverser,  refuser  même?  Oh!  non,  point 
d'amour  sans  empressement,  et  c'est  ainsi  que  Dieu 
veut  et  doit  être  obéi. 

D'ailleurs  est-on  réellement  séparés  quand  les 
souvenirs  se  confondent,  qu'on  a  les  mêmes  espé- 
rances, qu'on  poursuit  le  même  but?  Prenez  courage, 
consolez-vous,  les  jours  d'ici-bas  ont  peu  de  durée; 
bientôt  l'heure  viendra  —  tout  passe  si  rapide- 
ment —  où  tout  ce  qui  est  de  la  terre  aura  dis- 
paru sans  retour,  et  ses  lourdes  tristesses  et  ses 
rares  bonheurs.  Alors,  oh!  alors,  viendront  les  fêtes 
du  Ciel;  comme  nous  les  bénirons  nos  larmes  et  nos 
douleurs!  Nous  ne  nous  en  souviendrons  plus  que 
pour  les  comparer  aux  merveilles  d'un  bonheur  sans 
limites.  Rien,  certainement,  ni  le  sable  des  mers,  ni 
le  nombre  des  étoiles  ne  saurait  nous  donner  une 
idée  des  joies  que  Dieu  nous  prépare  au  milieu  de 
tous  nos  amis.  Car  ils  y  seront  tous,  j'y  compte; 
serait-ce  le  Ciel,  si  l'un  des  chers  aimés  manquait  à 
la  fête? 
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À  LA  BARONNE  JOCTEAU 

Paris,  29  juillet  1888. 

...  C'est  vrai,  la  vie  devient  plus  difficile  à  mesure 
qu'on  avance.  Un  de  nos  plus  gracieux  poètes  con- 
temporains décrit  d'une  manière  ravissante  la  mélan- 
colie qui  involontairement  s'empare  de  nous  :  «  La 
vie  est  comme  une  montagne  haute;  on  la  monte 
tout  en  chantant,  on  pleure  en  descendant  la  côte  !  » 
—  Mais  pour  nous,  chrétiens,  les  larmes  ne  doivent 
pas  couler  au  point  de  voiler  la  route...  C'est  dur,  je 
le  sais,  de  ne  plus  revoir  les  visages  tant  aimés  que 
dans  le  sanctuaire  de  nos  souvenirs,  mais  au  moins 
celui-là  est  à  nous  et  personne  n'a  le  droit  de  le  pro- 
faner; la  douleur  est  une  fleur  si  délicate  qu'un  rien 
peut  la  froisser.  Aussi,  quel  bonheur  de  trouver  un 
cœur  ami,  un  cœur  ayant  souffert,  connaissant  les 
nuances  de  la  souffrance...  et  comme  alors  on  se 
soulage  par  des  épanchements  mutuels!  Ma  chérie, 
c'était  bien  doux  quand  nos  sentiers  se  croisaient, 
mais  que  c'était  donc  court  !  A  peine  avions-nous  le 
temps  d'échanger  nos  sentiments,  de  comparer  nos 
pensées...  et  déjà  il  fallait  nous  quitter  !  Sur  la  terre 
il  nous  faudra  toujours  placer  dans  la  même  phrase 
ces  deux  mots  qui  semblent  se  heurter  :  Je  vous 
aime...  Adieu! 

Te  souvient-il  de  nos  interminables  causeries  sous 
la  galerie  des  roses  à  la  Marcïa  (1),  le  soir,  à  l'heure 
où   les   moissonneurs   rentrent  en    chantant    leurs 


(1)  Propriété  de  la  famille  Jocteau,  située  dans  les  environs 
de  Turin. 
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douces  cantilènes?  A  toutes  deux,  la  mesure  de  la 
souffrance  paraissait  comble,  et  cependant...  comme 
il  a  fallu  y  ajouter  depuis  deux  ans!  J'ai  tort  peut- 
être  de  raviver  ces  souvenirs,  mais  toi  aussi  tu 
les  a  conservés  vivants  et  il  faut  bien  savoir  envisa- 
ger sa  position.  La  place  des  absents  est  toujours 
vide  dans  le  coeur  qui  aime...  bienheureux  les 
moments  où  l'on  peut  pleurer  doucement  sans  la 
nuance  amère  qui  rend  la  séparation  si  angoissante... 
Que  voulons-nous,  après  tout?  N'est-ce  pas  de  faire 
la  volonté  de  Notre- Seigneur?  Le  remercier  des 
grâces  reçues,  accepter  avec  bonne  volonté  tout  ce 
qu'il  nous  envoie.  Quand  on  nage  au  milieu  d'un 
océan  de  joies,  d'un  luxe  de  bonheur,  il  n'est  pas 
difficile  de  faire  de  temps  à  autre  un  grand  acte 
d'amour;  mais  dans  l'indigence,  quand  il  semble 
qu'on  n'a  plus  rien,  que  le  vide  est  partout,  oh  !  alors, 
crois-tu  que  Jésus  ne  soit  pas  infiniment  plus  touché 
de  l'humble  bouquet  de  violettes  que  nous  allons 
cueillir  de  ci  de  là,  à  grand'peine?  Et  II  doit  le 
remarquer,  quand  un  jour  la  cueillette  est  nulle;  une 
petite  attention  partant  du  cœur,  qui  par  sa  cons- 
tance prouve  la  tendresse  qui  la  dicte,  est  mille  fois 
plus  douce  au  coeur  qu'un  cadeau  splendide  offert 
une  fois  en  passant,  n'est-ce  pas?  Comme  je  sais 
prêcher!  tu  souris  en  pensant  que  je  pourrais  m'ap- 
pliquer  tout  cela;  mais  c'est  précisément  ce  que  je 
fais.  Je  cherche  à  m'encourager,  à  pousser  ma 
générosité  endormie,  en  te  parlant  ainsi.  Ah!  ma 
pauvre  amie,  je  suis  toujours  agonisante;  qu'y  a-t-il 
d'étonnant  à  ce  que  Notre-Seigneur  ait  pris  au 
sérieux  le  sacrifice  complet  que  j'entendais  Lui 
offrir?  N'est-ce  pas  le  comble  dudénûment  religieux 
que  d'en  être  même  à  l'immolation  de  toute  conso- 
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lation  sensible?  Je  puis  dire  que  j'ai  trouvé  ce  que 
je  cherchais  :  Notre-Seigneur  lui-même,  crucifié!  — 
Aussi,  le  tentateur  se  plaît-il  à  jouer  de  ses  ruses  les 
plus  subtiles  pour  chercher  à  me  détourner;  la 
Sagesse  ne  nous  dit-elle  pas  que  celui  qui  veut  entrer 
au  service  de  Dieu  doit  préparer  son  cœur  à  la  ten- 
tation? Toi  qui  pries  comme  un  ange,  qui  as  si  bien 
compris  l'union  intime  avec  l'Ami  du  ciel,  demande- 
Lui  souvent  de  me  donner  la  force  pour  ne  pas  dépo- 
ser ma  croix.  Tu  auras  cette  lettre  le  jour  de  Notre- 
Dame  des  Anges;  recommande  à  la  Reine  du  ciel 
de  veiller  sur  la  pauvre  petite  novice  et  de  lui  expé- 
dier quelques  anges  protecteurs.  Vous  autres,  Ita- 
liens, vous  êtes  bien  plus  familiers  avec  la  sainte 
Vierge,  c'est  pourquoi  peut-être  elle  entretient  une 
foi  si  vive  dans  votre  pays. 

J'ai  été  très  contente  de  ma  retraite;  le  prédica- 
teur m'a  plu  et  le  silence  me  charmait.  Nous  pas- 
sions nos  journées  dans  une  grande  salle,  moitié 
chapelle,  et  l'autel,  disposé  au  fond  dans  une  niche 
arrondie,  m'a  fourni  le  sujet  de  nombreuses  médi- 
tations. Sur  le  premier  plan  se  dresse  une  immense 
croix  en  bois  noir;  au  pied,  la  Vierge  agenouillée 
auprès  du  corps  inanimé  de  son  Fils  :  c'est  sévère 
et  sombre,  et  pourtant,  en  réfléchissant,  cela  n'a 
rien  de  triste.  Derrière  se  trouve  un  paysage  aus- 
tère, enveloppé  de  nuages  épais  dans  le  bas;  gra- 
duellement la  montagne  s'illumine,  un  sentier  étroit 
et  glissant  conduit  à  la  croix  plantée  sur  le  sommet, 
qui  paraît  bien  petite  en  comparaison  de  l'autre. 
Quelle  bonne  chose  quand  on  a  réussi  à  la  hisser 
ainsi!  Et  au-dessus...  ah!  voilà  le  merveilleux,  le  cieJ 
devient  clair,  doré  ;  ici  la  palette  de  mon  imagina- 
tion remplace  celle  du  peintre,  qui  sans  doute  avait 
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une  âme  sèche,  tant  ses  couleurs  sont  ternes,  et 
l'atmosphère  devient  radieuse  à  mes  yeux;  c'est  la 
gloire  et  l'éternel  ravissement  multipliés  par  l'infini! 
Mais  il  faut  commencer  par  la  croix;  impossible  de 
passer,  elle  barre  tout  le  passage  ;  à  certaines  heures 
un  rayon  de  soieil  venait  s'accrocher  sur  la  teinte 
austère  de  son  bois  et  mettre  un  point  lumineux  sur 
un  coin,  ce  sont  les  rares  bonheurs  que  Dieu  nous 
envoie  pour  nous  encourager. 

Sœur  Pucci  m'a  écrit,  ce  qui  me  rend  confuse,  car 
certes  c'était  à  moi  de  la  prévenir;  j'attendais  la  fin 
de  ma  station  au  jardin  de  Gethsémani,  mais  quelque 
chose  me  dit  que  tout  mon  séminaire,  s'y  passera! 
Sais-tu  ce  que  j'ai  appris  par  une  sœur  italienne  qui 
a  été  compagne  d'office  avec  une  de  ses  cousines,  à 
Sienne,  je  crois?  C'est  que  cette  noble  Fille  de  la 
Charité,  dont  nous  admirons  la  ferveur  et  la  grandeur 
d'âme,  a  été  fort  mondaine  dans  sa  jeunesse,  lancée 
même,  et  peu  croyante!  Je  m'en  doutais;  il  n'y  a 
que  ces  âmes-là  pour  être  fortement  trempées,  car 
elles  ont  vraiment  souffert  et  vaillamment  lutté.  Les 
saints  comme  saint  Louis  de  Gonzague,  par  exemple, 
sont  admirables,  je  l'admets;  mais  enfin,  ils  ont 
reçu  de  Dieu  des  natures  exceptionnelles,  tandis 
que  pour  former  des  saint  Paul,  des  saint  Ignace 
et  même  des  P  de  Régnon,  il  a  fallu  des  trésors 
d'énergie  morale  et  des  sacrifices  sanglants.  Voilà 
vraiment  des  âmes  de  valeur  ;  aussi  je  ne  doute  pas 
que  leur  gloire  sera  en  proportion  de  leurs  vic- 
toires. 
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A   SA   MÈRE 

Paris,  8  août  i8Si>. 

Je  vous  en  prie,  ménagez  vos  yeux,  c'est  si  im- 
portant, et  jamais  ni  vous,  chère  maman,  ni  les 
autres,  ne  m'en  donnez  des  nouvelles.  Je  ne  doute 
pas  que  le  Maître  auquel  je  me  suis  confiée  en  lui 
recommandant  des  êtres  aussi  chers,  que  j'ai  aban- 
donnés pour  Lui,  ne  prenne  soin  de  tout  et  de  tous, 
mais...  Il  ne  va  pas  jusqu'à  m'envoyer  un  ange 
pour  me  raconter  leur  état!  —  Pour  en  revenir  à 
Son  Eminence  (le  cardinal  Lavigerie),  je  puis  faci- 
lement me  représenter  l'effet  qu'ont  dû  produire  en 
chaire  sa  belle  prestance  et  sa  barbe  vénérable.  Il  a 
dû  parler  «  des  noirs  enfants  du  désert  »,  «  de  ces 
rivages  célèbres  trempés  du  sang  des  martyrs  s  ; 
utopiste  passionné,  il  s'enthousiasme  de  toutes  les 
grandes  idées  impratiques ,  mais  c'est  un  noble 
caractère  ;  il  s'est  donné  tout  entier  à  ses  œuvres  ; 
sa  fortune,  qui  était  considérable,  y  a  passé,  et  il  n'a 
jamais  ménagé  sa  personne.  Son  nouveau  rêve  de 
ressusciter  la  Chevalerie  m 'a  fait  sourire  et  je  retrouve 
là  l'incorrigible  amateur  du  pittoresque;  je  pense 
qu'il  mettrait  des  burnous  rouges  aux  teints  basanés 
et  que  les  blondes  moustaches  seraient  encadrées  de 
bleu,  puis  il  lancerait  son  monde  à  la  conquête  des 
âmes,  à  dos  de  chameaux,  sans  doute,  pour  traverser 
les  sables  brûlants  du  Sahara.  Ce  serait  charmant  et 
tout  à  fait  couleur  locale,  mais  je  crois  qu'on  fera 
une  oeuvre  plus  durable  en  envoyant  de  simples 
Franciscains,  des  Filles  de  la  Charité,  allant  partout 
sans  avoir  besoin  de  rien,  sans  bagage,  sans  clin- 
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quant,  ne  pensant  jamais  à  eux,  heureux  de  souffrir, 
s'exposant  aux  travaux  les  plus  durs,  ne  reculant 
devant  aucune  misère,  et  surtout  ne  faisant  pas  de 
bruit.  Partout  où  ils  passeront,  il  faut  qu'ils  laissent 
dans  les  âmes  des  traces  inaltérables;  les  infidèles 
étonnés,  se  demanderont  :  Quel  est  donc  ce  Dieu 
qui  nous  envoie  ses  anges  pour  nous  panser  et  nous 
guérir  en  nous  faisant  dire  de  si  douces  paroles  de 
paix  et  d'amour?  Voilà  le  véritable  apostolat  chré- 
tien; mais  pour  en  arriver  à  ce  degré  d'immolation, 
pour  tormer  des  religieux  de  cette  trempe,  il  est 
nécessaire  qu'ils  passent  par  la  fournaise  de  l'épreuve, 
et  plus  ils  seront  capables  de  souffrir,  plus  Dieu  leur 
enverra  de  douleurs  et  plus  aussi  ils  sortiront  de  là 
purifiés,  élevés,  transformés.  C'est  là  le  but  de  tout 
noviciat;  on  forme  nos  âmes  en  les  faisant  passer  par 
une  multitude  de  petites  épreuves,  qui  n'ont  rien 
de  brillant,  mais  opèrent  sûrement.  Ainsi,  chez  nous, 
nous  n'avons  aucune  de  ces  grandes  austérités  que 
le  monde  admire,  bien  qu'il  ne  les  comprenne  pas  ; 
notre  existence  cependant  est  une  bonne  école  de 
renoncement,  ne  fût-ce  que  par  le  frottement  in- 
cessant de  la  vie  commune,  et  certes  il  y  a  là  de 
quoi  exercer  de  grandes  vertus.  La  vraie  dévotion 
ne  consiste  pas  à  faire  une  action  d'éclat  de  temps 
en  temps,  un  élan  momentané,  comme  pour  s'ac- 
quitter d'une  dette;  non,  elle  consiste  dans  une  vraie 
fidélité  dans  les  plus  petits  détails,  à  prendre  les 
difficultés  de  la  vie  au  sérieux,  à  ne  pas  trembler 
devant  les  sacrifices  toujours  renouvelés,  compre- 
nant ce  que  les  relations  intimes  avec  Notre-Sei- 
gneur  exigent  de  reconnaissance  et  de  travail  cons 
tant.  Je  me  figure  la  vie  d'une  Fille  de  la  Charité, 
ayant    compris    sa    vocation,    d'une    manière    fort 
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simple  ;  pour  vous  faire  comprendre  mon  idée,  je 
prendrai  une  comparaison  :  ainsi,  n'est-ce  pas,  un 
mari  qui  offrira  à  intervalles  fort  longs  un  cadeau 
rare  et  précieux  à  sa  femme,  le  fait  autant  pour 
admirer  et  faire  admirer  par  les  autres  sa  muni- 
ficence, souvent  aussi  parce  qu'il  espère  en  retour 
un  pardon,  tandis  que  le  cœur  qui  aime  vraiment  ne 
se  lassera  pas  d'apporter  à  l'être  chéri,  tous  les 
jours,  un  petit  gage  de  sa  tendresse,  ne  fût-ce  qu'une 
fleur  ou  un  sac  de  bonbons.  La  valeur  ne  signifie 
rien,  mais  comme  on  sera  touché  de  ces  attentions 
ingénieuses  que  rien  ne  décourage  et  qui  témoignent 
une  tendresse  durable  !  Je  m'y  connais,  à  ce  qu'on 
ressent  dans  ces  cas-là!  C'est  toujours  le  renouvel- 
lement du  délicieux  épisode  de  Marie-Madeleine 
apportant  tout  son  amour  avec  son  parfum  à  Notre- 
Seigneur,  tandis  que  le  Pharisien  avait  donné  un 
splendide  festin,  mais  où  le  cœur  n'entrait  pour  rien. 
Ainsi,  je  pense  qu'une  Fille  delà  Charité  doit  mener 
une  existence  humble  et  cachée,  ne  jamais  se  faire 
remarquer,  mais  partout  où  elle  passe,  elle  laissera 
un  doux  parfum  de  charité  et  d'apaisement.  Il  faut 
que  chacun,  en  la  quittant,  se  sente  comme  embau- 
mé ;  le  pauvre  se  sentira  plus  courageux,  le  riche 
plus  porté  à  donner  de  son  superflu,  l'affligé  rempor- 
tera un  rayon  de  soleil  dans  son  âme,  l'heureux  du 
siècle  la  grande  leçon  d'un  noble  dévouement... 
tout  cela  sans  tambour  ni  trompette,  ignoré  de  la 
foule,  à  l'insu  du  monde.  Notre-Seigneur  n'accom 
pagnera-t-il  pas  de  son  sourire  et  de  sa  plus  tendre 
bénédiction  une  mission  ainsi  remplie?  —  L'idéal 
est  sublime,  impossible  à  atteindre  avec  la  simple 
faiblesse  humaine  ;  la  grâce  de  Dieu  seule  peut  opé- 
rer de  tels  miracles,  mais  avec  elle  on  peut  tout. 
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Seulement,  il  ne  faut  pas  reculer  devant  l'immola- 
tion et  entreprendre  généreusement  le  renonce- 
ment absolu  à  toute  aspiration  personnelle.  Il  faut 
tout  quitter,  et  ici  je  ne  songe  pas  plus  que  tanl 
d'âmes  généreuses  qui  m'ont  précédée  à  compter 
pour  quelque  part  du  sacrifice  le  renoncement  aux 
rêves  de  bonheur  humain,  aux  aises  de  la  vie,  à  l'in- 
dépendance de  la  volonté  ;  ces  choses,  si  douces 
qu'elles  puissent  être,  ne  sont  que  l'accessoire  :  non, 
il  faut  quitter  ceux  que  l'on  aime  si  tendrement, 
voilà  l'intime  du  sacrifice  ! 

Courage,  mère  chérie,  cette  mise  à  distance  for- 
cée est  une  douleur;  seulement,  ce  n'est  à  propre- 
ment parler  une  séparation .  Encore  un  peu  de 
temps,  et  nos  cœurs  seront  enfin  libres  d'aimer,  sans 
entraves  et  sans  limites.  Ah  !  qu'elles  sont  heureuses, 
les  âmes  qui,  se  sentant  prises  du  mal  du  pays, 
regardent  d'un  œil  distrait  les  horizons  bornés  et 
cherchent  les  splendeurs  de  ce  firmament  dont  au- 
cun nuage  ne  saurait  voiler  l'azur  t  elles  saisissent 
le  sens  profond  de  cette  pensée  formulée  par  un 
saint  :  Combien  la  terre  a  peu  d'attrait  pour  celui 
qui  contemple  les  cieux  ! 


31  août  1888. 

L'air  de  Paris  est  loin  de  valoir  l'atmosphère 
fraîche  et  délicieuse  des  Alpes;  je  vous  vois  vous 
promenant  à  pas  lents  sur  la  terrasse,  admirant 
nos  chers  glaciers ,  que  la  légère  vapeur  d'automne 
enveloppe  d'un  voile  de  gaze  aux  teintes  délicates 
et  charmantes.  Le  ciel  est  pur,  l'air  transparent,  le 
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soleil  descend  au  milieu  d'un  embrasement  rose  et 
or  derrière  la  forêt,  le  jet  d'eau  monte  joyeusement 
en  l'air,  les  roses  embaument,  les  bruits  de  la  grande 
route  arrivent  comme  un  écho  lointain  des  affaires 
du  monde,  les  paysans  rentrent  leurs  foins,  papa 
arrive  par  la  petite  grille  d'un  air  fatigué,  Fritz  (1) 
trottine  en  gazouillant,  Léopold  se  promène  quelque 
bouquin  sous  le  bras  et...  ma  chère  maman  regarde 
sans  le  voir  ce  tableau,  séduisant  pourtant,  car  la 
bonne  moitié  de  son  cœur  est...  rue  du  Bac?  N'est- 
ce  pas  cela?  Mais,  mère  chérie,  pensez  donc  que  moi 
aussi  j'aimerais  à  être  auprès  de  vous,  je  goûterais 
avec  bonheur  la  douceur  et  le  charme  d'une  exis- 
tence en  famille...  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 
bien  doux  à  offrir  tout  cela  à  Notre-Seigneur?... 

Dans  ce  moment  il  y  a  encore  une  retraite,  de 
sorte  que,  avec  le  grand  nombre  de  sœurs  qui 
viennent  à  cette  occasion  de  tous  les  coins  de  la 
France  et  même  de  l'étranger,  nous  sommes  près 
d'un  millier.  Personne  ne  s'en  douterait,  tout  se 
passe  dans  le  silence,  le  recueillement;  c'est  vrai- 
ment le  triomphe  de  l'ordre  et  l'apothéose  de  l'har 
monie.  Dans  quelques  jours,  quatre-vingts  de  nos 
compagnes  vont  se  disperser  partout.  Vous  savez 
qu'ici  tout  se  passe  simplement;  ainsi  le  mardi, 
lorsqu'elles  sortent  de  leur  retraite,  elles  se  rendent 
chez  la  supérieure  générale,  qui  leur  remet  à  cha- 
cune une  lettre  adressée  à  la  supérieure  de  la 
maison  dans  laquelle  elles  doivent  se  rendre  Ce 
n'est  que  de  cette  façon,  en  regardant  l'enveloppe, 
qu'elles  apprennent  le  pays  et  le  genre  de  leur  des- 
tination. Aucun  détail,  rien.  Quant  à  l'emploi  parti- 

(1)  Neveu  de  sœur  Blanche. 
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ticulier,  on  ne  le  connaît  naturellement  qu'une  fois 
arrivée  au  port.  On  vous  désigne  l'heure  du  départ; 
on  va  terminer  son  paquet,  le  traditionnel  sac  en 
toile  bleue,  et  la  plupart  du  temps,  sans  revoir  ses 
compagnes,  sans  bruit,  on  va  où  Dieu  vous  appelle. 
Je  pense  que,  malgré  toute  la  confiance  dont  est 
remplie  une  âme  qui  s'est  vraiment  donnée  à  Notre- 
Seigneur,  on  doit  ressentir  une  certaine  émotion  en 
iaontant  l'escalier. 

Ma  santé  est  excellente,  et  à  vrai  dire  je  n'eusse 
pas  osé  espérer  la  voir  aussi  vaillante;  bien  que 
nous  ne  sortions  pas,  ce  n'est  pas  le  mouvement  qui 
manque.  Figurez- vous  que  je  gravis  six  cent  cin- 
quante à  six  cent  quatre-vingts  marches  par  jour; 
j'en  redescends  autant;  puis,  comme  je  suis  chargée 
avec  une  autre  soeur  du  soin  d'un  petit  autel,  nous 
allons  cueillir  des  fleurs  au  fond  du  grand  jardin  ;  à 
défaut  de  verdure  élégante,  on  prend  des  feuilles  de 
carottes,  ce  qui  est  très  joli  et  compose  des  bouquets 
tout  à  fait  gentils  avec  des  roses  et  des  géraniums. 
Nous  arrangeons  des  candélabres  dans  une  petite 
pièce  tout  en  haut  de  la  maison  ;  on  plonge  sur  les 
jardins;  on  voit  de  la  verdure,  du  ciel,  le  dôme  des 
Invalides  reluisant  au  soleil  et  l'échafaudage  de  la 
tour  Eiffel,  qui  pourrait  bien  avoir  le  sort  de  celle  de 
Babel  et  n'être  jamais  terminée;  on  entend  des  voi- 
tures qui  roulent  dans  la  rue  de  Babylone,  hier  un 
orgue  de  Barbarie  qui  a  seriné  En  revenant  de  la 
revue  pendant  que  nous  mettions  les  cierges,  pré- 
parant pour  la  prise  d'habit  de  demain. 

La  vie  religieuse  repose  tout  entière  sur  le  grand 
dogme  de  la  pénitence,  sur  les  idées  de  sacrifice  et 
de  renoncement  qui  sont  les  bases  de  l'Évangile.  Il 
y  a  donc  à  souffrir;  mais  quand  on  a  la  vocation, 


LETTRES  DE  LA  COMTESSE  DE  SAINT-MARTIAL    125 

c'est-à-dire  quand  c'est  Dieu  qui  vous  a  appelé  à 
cette  vie,  il  y  a  des  grâces  de  choix  répandues  sur 
la  route.  Notre-Seigneur  ne  se  laisse  pas  dépasser 
en  générosité,  et  l'âme  qui  sait  se  donner  est  récom- 
pensée largement,  tant  cette  vie  de  libre  dépen- 
dance et  de  sacrifice  volontaire  met  de  joie  au  coeur 
et  de  paix  dans  l'âme.  Sans  doute  la  félicité  parfaite 
ne  peut  exister  nulle  part  sur  la  terre,  tant  il  faut 
d'éléments  pour  la  composer;  mais  le  recueillement, 
la  paix  et  l'amour  divin  en  sont  comme  le  demi-sou- 
rire et  le  premier  parfum.  On  peut  très  bien  marcher 
sa  route  avec  joie,  avec  sa  croix  plantée  dans  le 
cœur,  et  si  on  savait  déposer  un  tendre  baiser  sur 
cette  croix,  la  joie  en  serait  décuplée.  Regardez  la 
sainte  Vierge,  les  apôtres,  tous  ceux  que  Notre- 
Seigneur  a  aimés  d'une  manière  particulière  :  tous 
ils  ont  souffert;  ceux  plus  près  de  son  cœur  sont 
aussi  plus  près  de  la  croix.  Le  monde,  lui,  ne  peut 
comprendre  et  volontiers  il  dirait,  comme  le  roi 
Agrippa  à  l'apôtre  Paul  :  «  Vous  avez  le  délire  et 
v  ous  perdez  la  raison  !  »  Aujourd'hui  comme  il  y  a 
dix-huit  cents  ans,  le  sacrifice  volontaire  est  taxé 
de  folie,  la  folie  de  la  croix  !  —  Vous  pouvez  m'en 
croire,  chère  maman,  la  paix  intérieure,  cet  ineffable 
sentiment  de  se  sentir  à  sa  place,  est  la  meilleure 
des  preuves  que  l'on  suit  la  volonté  divine.  Je  vou- 
drais que  vous  puissiez  bien  vous  pénétrer  de  ceci  : 
que  tous  les  sacrifices,  que  tous  les  martyres  sont 
inutiles  si  nous  n'accomplissons  pas  la  volonté  de 
Dieu.  Une  âme  qui  comprend  cette  grande  vérité, 
en  pratique  aussi  bien  qu'en  théorie,  ne  se  révoltera 
donc  pas  et  fera  ce  qu'elle  doit  faire,  sûre  d'être 
dans  le  vrai.  Grandes  austérités,  mort  éclatante, 
vie  humble  et  cachée,  actions  simples  et  petites, 
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peu  importe.  Plus  l'âme  a  une  vie  puissante  et  plus 
elle  se  sentira  vibrer  et  palpiter  à  l'heure  de  l'immo- 
lation, car  qu'on  le  veuille  ou  non,  c'est  toujours  là 
qu'il  faudra  en  venir;  combien  sont-elles,  dans  le 
monde,  les  personnes  qui  mènent  une  vie  selon  leur 
goût,  sans  souffrance  aucune?... 


A  LA  BARONNE  JOCTEAU 

Paris,  14  septembre  ifc88 

...Nieras-tu  que  tu  soignes  tes  mignonnes  petites 
mains?  Si  tu  voyais  les  pattes  rugueuses  qui 
t'écrivent,  tu  serais  effrayée;  c'est  ridicule  à 
avouer,  mais  c'est  la  vérité,  mes  mains  me  font 
horriblement  souffrir.  Je  ne  fais  jamais  de  tout  à 
fait  gros  travaux,  dans  le  fait  pas  si  souvent  de 
demi-gros,  et  elles  en  sont  rouges,  griffées,  fen- 
dillées, je  crois  même  qu'elles  en  grandissent 
d'effroi!  J'en  suis  honteuse,  mais  peut-être  est-ce, 
au  physique,  une  des  choses  qui  me  torturent  le 
plus.  Cela  me  rappelle  la  comtesse  Zichy,  dame 
d'honneur  de  l'impératrice  d'Autriche,  entrée  il  y  a 
bientôt  deux  ans  à  la  Visitation  de  Fribourg. 
Comme  Mgr  Mermillod  lui  demandait  ce  qui  lui 
manquait  le  plus,  elle  lui  répondit  que  c'était  sa 
pâte  d'amandes!  Sommes-nous  donc  étranges  !  Nous 
supportons  volontiers  la  nourriture,  le  vêtement, 
le  travail,  si  différents  pourtant  de  nos  habitudes, 
et  puis  l'absence  de  soins,  qui  ne  sont  pour  la 
masse  que  des  raffinements  incommodes,  est  une 
vraie  torture  pour  nous!  Bon,  voilà  que  ma  plume 
se   met  à  bavarder,  le  temps  passe,  le  papier  se 


LETTRES  DE  LA  COMTESSE  DE  SAINT-MARTIAL    127 

remplit...  qu'y  faire?  On  me  couperait  en  quatre 
qu'on  ne  réussirait  pas  à  me  faire  écrire  des  lettres 
de  notaire,  en  style  concis  et  sec. 

Sais-tu  bien  qu'il  est  une  chose  que  je  t'envie  ? 
heureuse  créature  :  tu  peux  faire  la  communion  tous 
les  jours.  Te  souviens-tu  des  bons  jours  où  nous 
allions  trouver  Notre-Seigneur  ensemble?  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  dans  ces  moments-là  qu'on  goûte 
la  paix,  le  calme,  le  recueillement,  le  charme  intime 
d'un  sentiment  durable  que  rien  ne  saurait  rendre? 
Parfois,  il  est  vrai,  les  pensées  ne  trouvent  pas  de 
formules,  on  n'a  rien  de  précis  à  dire  à  Notre-Sei- 
gneur; qu'importe?  si  la  gratitude  qui  remplit  notre 
âme  se  brise  contre  les  expressions  définies,  elle 
n'en  est  pas  moins  là.  Ceux  qui  ont  aimé  vraiment 
savent  que  le  langage  est  impuissant  à  rendre 
l'essor  de  notre  cœur  et  que  les  instants  de  silence 
auprès  de  l'être  aimé  sont  peut-être  ceux  où  l'on 
aime  le  mieux.  Tu  as  raison,  mon  amie,  ces  minutes 
fugitives  passent  rapides  comme  l'éclair...  le  déchi- 
rement qui  se  mêle  à  l'épanouissement  de  nos  cœurs 
ne  nous  prouve  que  trop  que  nous  habitons  ce 
monde,  où  nous  sommes  sans  cesse  condamnés  à 
heurter  la  douleur,  compagne  de  nos  meilleures  joies. 

Tu  veux  savoir  si  je  me  fais  à  ma  nouvelle  exis- 
tence?... Oui,  et  je  commence  à  l'aimer,  bien  que  le 
cœur  souffre  d'être  constamment  partagé  entre  deux 
sentiments  contraires  ;  mais  je  pense  que  cette  souf- 
france est  ma  meilleure  offrande,  et  alors  j'en  suis 
contente.  En  effet,  qu'est-ce  que  j'apporte  à  Notre- 
Seigneur?  Une  âme  remplie  de  misères,  un  cœur 
brisé,  une  nature  habituée  à  tout  s'accorder,  un 
esprit  exercé  à  toutes  autres  choses  qu'à  celles  de 
Dieu,  une  santé  faible...  tu  vois  que  c'est  mesquin 
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vraiment,  je  ne  me  fais  aucune  illusion  à  cet  égard 
Mais  enfin,  c'est  tout  ce  que  j'ai  et  tout  le  prix  du 
sacrifice  consiste  dans  la  manière  de  l'offrir...  Eh! 
voilà  justement  ma  lâcheté  :  d'une  part  je  suis 
résolue  de  tout  donner,  sans  restriction...  et  de 
l'autre,  ma  misérable  nature  craint  le  sacrifice  de 
détail  et  se  reprend,  sans  cesse  à  l'indépendance 
abdiquée.  Enfin,  Notre-Seigneur  est  si  miséricor- 
dieux et  si  bon!  Lui  seul  sait  à  quel  point  mon  cœur 
a  été  déchiré  par  la  grande  séparation,  comme  il  est 
difficile  d'en  faire  tenir  les  morceaux  ensemble; 
ce  sera  toujours  un  recollage  et  ne  vaudra  pas  du 
neuf.  N'est-ce  pas  déjà  une  grâce  d'avoir  connu  les 
joies  intimes  d'une  tendresse  si  complète?  Tant 
d'autres  ne  les  ont  jamais  goûtées  et  les  eussent 
mieux  méritées  que  moi,  tout  en  étant  aussi  capables 
d'en  apprécier  les  charmes.  Si  Dieu  a  jugé  à  propos 
de  nous  priver  de  bonheur  dans  cette  vie  ou  de  nous 
l'enlever  brusquement,  c'est  qu'il  veut  nos  cœurs 
tout  à  Lui,  afin  que  dans  l'Éternité  II  puisse  nous 
donner  une  récompense!  Demandons-Lui  donc  sans 
cesse  de  nous  le  réserver  pour  là-haut,  ce  cher 
bonheur. 

Je  n'ai  pas  comme  toi  des  visions  et  des  ex- 
tases!... Il  est  vrai  que  je  ne  lis  pas  Sainte  Ma- 
thilde;  aussi  suis-je  une  pauvre  petite  créature  dont 
toute  la  science  divine  consiste  en  un  point  fort 
simple  :  avoir  confiance.  Toute  ma  reconnaissance 
pour  les  grâces  passées,  toutes  mes  espérances  pour 
celles  de  l'avenir;  tout  enfin  tient  dans  cet  inexpri- 
mable sentiment  de  confiance  que  saint  Jean  résume 
en  disant  :  Timor  non  est  in  caritate  :  sed  per- 
fecta  caritas  foras  mittit  tintorem...  qui  autcvi 
timet,    non  est  perfectus  in  caritate.    Ne    va  pas 
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te  figurer,  avec  ton  imagination  vagabonde,  que 
«  pauvre  moi  »  frise  les  sommets  de  la  perfection. 
Mat  pi!  c'est  inné  chez  moi  et  je  n'y  ai  aucun 
mérite.  Si  nous  aimons  Notre-Seigneur,  le  pre- 
mier effet  de  cet  amour  n'est-il  pas  dès  l'abord 
la  confiance?  Il  me  souvient  que  le  jour  de  mon 
mariage  (dire  que  voilà  treize  ans  de  cela;  c'est 
drôle,  je  ne  me  sens  pas  si  vieille  pourtant  !)  comme 
j'achevais  d'échanger  ma  toilette  de  mariée  contre  un 
costume  de  voyage,  une  de  mes  amies  vient  dans 
ma  chambre  et  me  dit  :  «  Comme  tu  es  étrange  ! 
te  voilà  l'air  tranquille  et  calme;  à  ta  place,  je 
mourrais  d'appréhension.  »  Plus  tard,  quand  nous 
sommes  partis  et  que  nous  nous  sommes  retrou- 
vés seuls,  après  cette  insupportable  journée  de 
représentation,  Albert  me  dit  d'un  accent  d'émotion 
tendre  que  je  n'oublierai  jamais  :  «  Que  je  vous 
remercie,  ma  petite  reine  chérie,  de  cette  douce 
confiance  que  vous  me  témoignez;  comment  pour- 
rai-je  jamais  vous  exprimer  ma  reconnaissance?  Com- 
bien j'en  suis  touché  et  combien  je  vous  aime!  »  Et 
il  y  avait  une  larme  dans  son  œil  noir!  «  Mon  ami, 
lui  répondis-je,  c'est  bien  simple,  je  vous  aime!  » 
—  Oh  !  n'est-ce  pas ,  que  Notre-Seigneur  a  été 
bon  pour  moi,  en  me  faisant  connaître  d'abord  des 
bonheurs  si  doux,  puis  en  me  donnant  à  porter  la 
croix  si  près  de  Lui.  Comment  ne  l'aimerais-je  pas 
en  retour?  Ah  !  qu'il  sera  beau  le  jour  où  II  m'ap- 
pellera près  de  Lui,  dans  le  séjour  de  la  joie,  et  oc 
je  pourrai  lui  dire  dans  un  langage  qui  ne  sera  plus 
incomplet  comme  celui  de  la  terre  :  «  C'est  moi  l'en- 
fant bénie  de  votre  miséricorde  ;  j'ai  essayé  de  Vous 
aimer,  mais  mon  cœur  était  si  petit!  j'ai  travaillé, 
mais  mon  labeur  a  été  peu  de  chose  1  j 'ai  souffert  en 
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pensant  aux  tourments  que  Vous  avez  endurés  pour 
payer  la  rançon  de  mon  âme,  mais  souvent  j'ai  man- 
qué de  générosité  en  Vous  suivant  dans  la  voie  du 
sarrifice.  Merci  des  joies  du  passé,  des  heures  bénies, 
a!ors  que  Vous  reposiez  dans  l'intime  de  mon  être, 
que  j'espérais  et  que  j'aimais.  Que  de  grâces  de 
choix,  que  de  miséricordieux  pardons,  oh!  oui,  de 
pardons  surtout!  Je  veux  crier  à  tous  que  mon  salut 
est  Votre  oeuvre,  que  le  Ciel  est  un  don  ;  ce  sera  le 
chant  de  mon  âme  ravie  pendant  l'éternité  bienheu- 
reuse des  siècles  sans  fin.  O  Maître  de  ma  vie!  enfin 
me  voilà  près  de  Vous,  la  foi  n'a  plus  de  voiles,  il 
n'y  a  plus  d'espérance,  je  ne  sais  plus  qu'aimer!  » 
Vois-tu,  pour  moi,  tout  serait  pour  le  mieux;  il 
me  semble  vraiment  que  je  suis  à  ma  place;  bien 
sûr,  le  démon  essaye  mille  ruses  pour  me  détour- 
ner, évidemment  cela  doit  être;  seulement,  c'est 
le  chagrin  de  ma  pauvre  mère  qui  paralyse  mon 
courage!  Je  la  sens  si  désolée,  si  triste,  si  navrée, 
que  quelquefois  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Aussi 
ma  prière  constante  est-elle  de  demander  à  Notre- 
Seigneur  de  disposer  les  choses  pour  son  bien  à 
elle  et  sa  consolation,  sans  tenir  compte  de  mes 
goûts  ou  de  mes  aspirations.  Il  est  certain  que 
je  sens  un  grand  attrait  pour  les  missions  étran- 
gères et  qu'avant  de  les  demander,  j'ai  consulté  à 
ce  sujet.  Ce  n'est  donc  pas  une  fantaisie  de  mon 
esprit  aventureux,  mais  que  deviendra  maman? 
Prie  pour  elle  ;  moi,  je  ne  compte  plus  ;  ma  satisfac- 
tion personnelle,  je  ne  veux  plus  en  tenir  compte  ; 
Dieu  me  donnera  toujours  la  grâce  nécessaire  pour 
remplir  la  place  qu'il  me  destine.  L'avenir  est  le 
secret  de  Dieu,  à  Lui  seul  d'en  disposer  et  11  le  fera 
pour  le  mieux,  j'en  suis  certaine.  Aussi  suis-je  dé- 
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cidée  à  ne  rien  dire,  ne  rien  demander,  sauf  mon 
désir  général  du  grand  étranger;  il  est  si  bon  de 
s'en  remettre  entièrement  à  notre  Ami  du  ciel. 
Crois-tu  que  celui  qui  fut  mon  ami  si  intime  sur  la 
terre  prie  pour  moi?  que  nos  chers  maris  unissent 
leurs  supplications  aux  nôtres?  Comme  on  voudrait 
pouvoir  jeter  un  coup  d'œil  par  deià  les  espaces  !  Je 
pense  que  quand  tu  pries  pour  Auguste,  il  doit  t'ar- 
river  comme  à  moi  d'avoir  les  yeux  parfois  pleins 
de  larmes...  Cette  prière-là  est  douce,  pourtant  elle 
fait  bien  mal;  mais  il  me  semble  qu'elle  doit  être 
efficace.  Suivant  le  mot  de  saint  Augustin,  ces  pleurs 
sont  le  sang  d'un  cœur  percé  de  douleur.  Au  moins, 
ce  grand  saint  n'était  pas  dur  comme  celui  qui  dit  : 
st'ccis  oculis  ad  vexillum  crucis  avola. 

Je  t'écrirais  ainsi  indéfiniment,  ma  chérie,  mais 
la  réalité  est  là,  avec  les  heures  inexorables  ;  je 
crois  que  saint  Vincent  n'eût  pas  griffonné  aussi 
longuement...  J'espère  que  de  là-haut  il  ne  me 
fait  pas  de  grands  yeux  et  qu'il  comprend  que  la 
correspondance  est  nécessaire  aujourd'hui.  De  son 
temps,  on  n'avait  pas  une  chère  bonne  amie,  en 
Piémont...  Donc,  je  m'enfuis  où  la  cloche  va  m'ap- 
peler  dans  deux  secondes. 


A  SA  MÈRE 


Paris,  20  septembre  1888. 

.,.  Comme  il  doit  faire  beau  à  l'Enghé!  Le  matin, 
dm  haut  de  mon  refuge,  je  jette  parfois  un  coup  d'oeil 
fmrtif  sur  le  tableau  qui  s'étend  sous  mes  yeux. 
Avec  un  peu  (beaucoup  même)  d'imagination,  on 
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pourrait  se  croire  à  la  campagne,  Paris  disparaît,  les 
maisons  du  boulevard  Saint-Germain  sont  noyées 
dans  la  brume,  à  mes  pieds  s'étend  la  nappe  mor- 
dorée de  nos  arbres  et  de  ceux  de  l'hôpital  Laënnec. 
voisins  de  nos  jardins.  De  quelle  ravissante  dorure 
l'automne  brunit  les  feuilles,  un  petit  point  lumi- 
neux brille  dans  l'air  sur  la  coupole  des  Invalides, 
c'est  charmant...  mais  mes  yeux  entrevoient  un 
autre  tableau  et  j'envoie  ma  tendre  pensée  jus- 
qu'aux glaciers  neigeux  noyés  dans  leur  teinte  hélio- 
trope. Rien  ne  vaut  les  délicieux  paysages  de  la 
patrie,  et  par  patrie  je  n'entends  pas  ce  tracé  géo- 
graphique limité  par  des  monts  ou  des  rivières, 
mais  bien  les  endroits  où  vivent  les  êtres  qu'on 
aime,  où  l'on  a  de  doux  souvenirs,  où  l'on  se  sent 
attendu  et  désiré  et  où  l'on  serait  sûr  d'être  accueilli 
avec  joie  si  l'aile  d'un  nuage  rose  vous  y  transpor- 
tait! 

L'idée  vraie  de  la  vie  religieuse,  c'est  l'âme  di- 
sant en  pratique  aussi  bien  qu'en  théorie  :  «  Tout 
ce  que  vous  voulez,  mon  Dieu,  tout,  sans  restric- 
tion, comme  il  vous  plaira  et  aussi  longtemps  que 
vous  voudrez.  »  —  C'est  toute  une  vie  de  travail,  de 
luttes,  de  labeur  acceptée  joyeusement,  dans  la  plé- 
nitude de  sa  liberté,  malgré  l'écrasement,  la  souf- 
france et  la  fatigue.  Dans  le  monde,  il  est  presque 
impossible  de  vivre  dans  une  intimité  aussi  com- 
plète avec  Notre -Seigneur;  forcément  les  mille 
et  une  obligations  de  la  vie  viennent  vous  en  dis- 
traire; mais  en  religion  nous  pouvons,  comme 
Daniel,  ouvrir  nos  fenêtres  du  côté  de  Jérusalem  et 
considérer  uniquement  les  horizons  de  l'infini  en 
fermant  la  porte  aux  vues  bornées  de  la  terre.  Par 
le  texte  de  l'Évangile  que  je  vous  citais  un  jour, 
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Notre-Seigneur  nous  prévient  que  nous  trouverons 
la  souffrance  à  sa  suite,  sous  les  aspects  les  plus 
variés,  qu'il  faudra  porter  la  croix  tous  les  jours  à 
nouveau,  que  souvent  la  lassitude  nous  accablera, 
que  nous  passerons  par  les  tristesses  de  l'ennui, 
que  nous  sentirons  la  cruelle  étreinte  de  l'isolement 
du  cœur,  que  la  route  sera  parfois  monotone  et 
aride,  que  le  regret  de  la  séparation  nous  oppres- 
sera... Il  ne  nous  force  pas,  nous  sommes  libres, 
entièrement  libres,  de  refuser  ou  de  suivre,  et  II 
nous  dépeint  la  vie  de  renoncement  et  de  sacrifice 
dans  toute  l'austérité  de  l'immolation.  Les  uns 
embrassent  l'état  religieux  par  pur  amour  de  Dieu, 
ce  sont  les  parfaits;  d'autres,  par  attrait  et  goût,  ils 
ont  moins  à  souffrir;  d'autres,  pour  lui  prouver  leur 
reconnaissance;  d'autres  encore,  pour  mettre  leur 
fragilité  à  l'abri  des  fascinations  séductrices  de  la 
terre;  enfin,  il  peut  y  avoir  bien  des  motifs...  mais 
toujours  il  faut  l'appel  divin,  sans  lequel  nous  ne 
saurions  compter  sur  les  grâces  nécessaires.  Quant 
à  ceux  qui  y  viennent  uniquement  dans  l'espoir  de 
la  récompense  éternelle,  ce  sont  les  moins  parfaits 
et  je  ne  puis  m'empêcher  de  les  trouver  quelque 
peu  commerçants  !  Ils  sont  plus  habiles  à  placer 
leur  capital  que  ceux  qui  ne  travaillent  que  pour  le 
présent,  voilà  tout.  Pourtant,  à  certaines  phases 
de  découragement  il  est  bon  de  porter  ses  regards 
vers  la  joie  qui  attend  l'âme  fidèle,  et,  certes,  cette 
pensée  est  bien  propre  à  animer  le  courage  le  plus 
abattu.  Voyez  la  réponse  de  Notre-Seigneur  à 
Pierre  demandant  avec  son  impétuosité  naturelle 
quel  sera  le  prix  de  son  sacrifice...  et  il  n'avait 
quitté  que  de  mauvais  filets  troués  1  Notre-Seigneur 
lui  fait-il  seulement  remarquer  sa  présomption  ?  a- 


134    LETTRES  DE  LA  COMTESSE  DE  SAINT-MARTIAL 

t-il  un  sourire  de  compassion  ?  Non ,  il  ne  veut  rien 
voir  que  la  foi,  l'amour  et  la  confiance  qui  ont  pré- 
sidé à  l'acte  du  pêcheur.  Ne  sont-elles  pas  ravis- 
santes, ces  délicatesses  de  notre  divin  Sauveur?  — 
Vous  voyez  que  la  chose  n'est  rien  et  que  l'esprit 
est  tout.  L'Évangile  est  plein  d'exemples  conso- 
lants et  encourageants.  C'est  le  meilleur  livre  qu'on 
puisse  méditer  et  je  trouve  qu'aucun  autre  ne  le 
remplacera. 

Tout  n'est  pas  souffrance  dans  la  vie  religieuse  ; 
la  promesse  du  centuple  n'est  pas  un  vain  mot, 
mais  il  est  clair  qu'il  faut  lutter  avant  de  recevoir 
le  prix.  Dieu  demande  de  nous  un  peu  d'effort  et 
de  générosité  ;  mais  une  fois  qu'on  a  commencé  à 
donner,  il  se  charge  du  reste.  Ne  voyez-vous  pas 
sur  le  front  de  tous  les  religieux  et  religieuses  un 
cachet  de  paix,  de  sérénité,  qui  ne  saurait  être 
que  le  reflet  d'une  joie  intérieure? 

Saint  Jérôme  écrivant  à  une  jeune  fille  de  la 
haute  noblesse  romaine,  une  des  filles  de  cette 
admirable  figure  de  veuve,  sainte  Paule,  lui  donne 
des  conseils  sur  la  vie  religieuse  qu'elle  veut  em- 
brasser et  lui  dit  :  «  Si  vous  m'objectez  que  vous 
êtes  de  grande  famille,  d'éducation  distinguée, 
élevée  au  milieu  de  tous  les  raffinements  du  luxe  et 
que  vous  ne  pouvez  supporter  de  privations,  je 
vous  répondrai  i< —  Eh!  bien,  6i  vous  n'avez  pas  la 
force  d'observer  les  préceptes  divins,  suivez  votre 
loi  à  vous  et  restez  où  vous  êtes.  »  En  effet,  qui 
veut  la  fin,  veut  les  moyens.  —  Il  y  a  quelques 
mois,  un  jeune  homme  me  faisait  les  confidences  de 
ses  troubles,  ses  rêves,  ses  désirs  de  vie  chrétienne 
et  se  plaignait  en  disant  :  «  Si  vous  saviez  comme 
les  bons  livres  m'endorment!  Et  ce  que  les  sermons 
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m'ennuient!  »  Je  ne  connaissais  pas  alors  ce  pas- 
sage de  saint  Jérôme,  mais  j'avais  la  même  idée  en 
répondant  :  a  Pas  plus  que  moi,  je  vous  assure. 
Vous  voulez  vous  amuser?  Eh!  bien,  prenez  un 
roman  de  Gyp...  seulement  ne  venez  pas  me  ra- 
conter que  vous  voulez  sérieusement  vous  ranger.  » 


A  LA  BARONNE  JOCTEAU 

Paris,  26  octobre  1888. 

...  A  vrai  dire,  il  y  a  des  jours  où  j'étouffe  un 
peu  au  souvenir  de  tant  d'affections  profondes  qu'il 
a  fallu  quitter!  Que  c'est  donc  laborieux  de  tra- 
vailler à  les  surnaturaliser,  de  manière  à  ce  qu'au 
lieu  de  devenir  un  danger  de  regrets  amollissants 
elles  soient  au  contraire  une  source  précieuse 
de  continuelle  gratitude  !  Mais  je  demande  tant  à 
Notre-Seigneur  de  m'aider,  qu'il  finira  par  être 
importuné  et,  de  guerre  lasse,  m'accordera  bien 
des  faveurs.  Il  a  déjà  répandu  tant  de  bénédic- 
tions sur  moi;  je  puis  t'assurer  maintenant  en  toute 
vérité,  que  je  me  sens  réellement  à  ma  place.  Peu 
à  peu,  les  nuages  s'enfuient,  l'horizon  devient  plus 
clair,  et  malgré  les  souffrances  et  les  privations 
nécessaires,  l'âme  arrive  à  s'établir  dans  cette  paix, 
que  saint  Augustin  a  si  bien  définie  a  la  tranquillité 
dans  l'ordre  ».  Ne  t'inquiète  plus  de  ma  santé,  je 
ne  serai  jamais  qu'une  patraque,  c'est  probable; 
mais  peu  importe,  puisque  en  somme  je  supporte 
notre  vie.  Quelquefois,  malgré  moi,  un  petit  nuage 
de  tristesse  se  pose  sur  mon  front  à  la  pensée  d'être 
obligée  de  renoncer  aux  travaux  fatigants,  car  j'au- 
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rais  voulu  suppléer  un  peu  par  là  à  tant  de  choses 
qui  me  manquent.  C'est  encore  dans  les  écrits  de 
mon  ami  saint  Paul  que  je  trouve  ma  consolation  ; 
quand  je  suis  bien  lasse  d'avoir  travaillé  et  que  je 
ne  puis  plus  me  traîner,  je  pense  à  ses  paroles  : 
Mortificate  membra  vestra,  ut  exhibeatis  corpora 
vestra  hostiam  viventem,  sanctam  Deo  placentem, 
et  je  me  dis  :  «  Je  n'ai  pas  fait  grand'chose,  les 
autres  trouvent  que  ce  n'est  rien;  mais  comme 
je  n'en  puis  plus,  vous  voyez  bien,  mon  Dieu,  que 
je  vous  offre  toutes  mes  forces.  ■  Quelquefois  il 
me  prend  envie  de  répéter  sans  cesse  à  Notre-Sei- 
gneur  :  a  C'est  pour  Vous  que  je  suis  là,  pour  Vous 
seul,  ne  l'oubliez  pas,  »  et  puis  je  m'arrête,  car  enfin, 
ce  ne  serait  guère  gracieux  de  ne  pas  se  donner 
avec  joie  ou  du  moins  bon  courage.  Prie  beaucoup 
pour  moi,  ma  sainte  amie,  pour  que  Notre-Seigneur 
bénisse  cette  ouvrière  de  la  dernière  heure,  et  qu'il 
m'envoie  les  forces  morales  et  physiques  dont  j'ai 
besoin.  Ma  bonne  Candide,  je  te  parle  de  moi,  ce 
qui  est  inutile,  mais  je  sais  que  tu  aimes  à  savoir 
mes  dispositions. 

...  Que  font-ils,  nos  chers  amis  disparus?  Savent- 
ils  combien  nous  pensons  et  nous  prions  pour  eux? 
Ah  !  le  beau  jour  que  celui  du  revoir  duds  l'éter- 
nelle joie;  quand  on  songe  sérieusement  à  ce 
bonheur  sans  fin  et  sans  limites,  on  comprend 
qu'aucune  souffrance  ne  saurait  être  trop  grande 
pour  le  conquérir.  Je  suis  de  l'avis  de  saint  Jérôme  : 
«  Quand  la  vie  paraît  lourde  et  monotone,  il  suffit  de 
penser  au  bonheur  futur  pour  donner  un  bon  coup 
de  collier,  ad  paradisum  mente  transgredere.  »  Ce 
mois-ci,  nous  chantons  les  Litanies  tous  les  soirs  au 
salut,    et   je  ne   saurais  te   dire   comme   cela  m'a 
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reportée  au  temps  où  j'étais  à  Saint-Jean,  et  où  tu 
venais  tous  les  jours...  Te  rappelles-tu  le  coup 
d'oeil  pittoresque  de  la  chapelle,  les  sœurs  entourées 
d'infirmes  de  tous  genres  ;  comme  j'aimais  à  être 
ainsi  au  milieu  de  ces  pauvres  êtres  souffrants  et 
comme  ils  chantaient  mal!  Et  les  bénédictions  dans 
la  chapelle  à  la  Marcia,  les  fermiers  qui  hurlaient 
pour  honorer  la  sainte  Vierge,  et  don  Capuccio  se 
retournant  :  Che  braglia  neng  tan  !  —  Ce  que  tu  me 
dis  de  la  santé  de  la  bonne  sœur  Pucci  me  fait  bien 
de  la  peine;  quelle  âme  vaillante,  n'est-ce  pas?  Je 
suis  heureuse  pour  elle  qu'elle  ait  obtenu  la  permis- 
sion d'avoir  le  Saint- Sacrement;  elle  le  désirait 
tant,  c'était  son  rêve.  Mais...  cela  me  change  mon 
Saint-Jean,  et  la  chambrette  de  communauté,  trop 
petite,  il  est  vrai,  où  j'ai  passé  tant  de  jours,  et  le 
parloir  où  le  P.  Montuoro  a  écouté  toutes  mes 
folies,  car  je  lui  en  ai  dit  à  faire  dresser  les  che- 
veux, et  ce  n'était  guère  que  le  quart  de  ce  que  je 
pensais.  Et  le  jour  ou  il  a  voulu  me  demander  mon 
poignard,  que  je  lui  ai  refusé  net!  Demande-lui,  s'il 
s'en  souvient.  Ce  jour-là,  il  a  tremblé  pour  moi,  il 
me  l'a  avoué  plus  tard. 

A  propos,  je  t'en  conjure,  ne  mets  plus  sur  tes 
adresses  :  Révérende!  Situ  savais  l'effet  comique 
que  cela  produit  en  français,  tu  en  aurais  des 
crampes  de  rire  et  peut-être  même  te  déciderais-tu 
à  avaler  le  cognac  qu'on  t'ordonnait  !  Sœur,  tout 
bonnement,  cela  suffit.  Vous  êtes  charmants,  vous 
Italiens,  il  faut  toujours  des  amplifications,  alla 
nobilissima,  illustrissima,  egregissima,  etc.;  mais, 
vois-tu,  pour  une  fille  de  Saint- Vincent,  il  faut  tout 
réduire  à  la  plus  simple  expression. 

Dis  à  l'abbé   que  je  me  recommande  tout  spé- 
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cialement  à  ses  prières  le  13  novembre;  il  y  aura 
juste  trois  ans  et  demi  que  Dieu  m'a  pris  mon  ami. 
Je  me  vois,  pendant  les  quarante-deux  heures  de  ter- 
rible agonie,  cet  être  tant  aimé  dans  les  bras  et 
offrant  nos  deux  vies  à  Notre-Seigneur  pour  les 
prendre  ou  les  laisser,  comme  II  voudrait.  Je  l'aimais 
si  entièrement,  ce  cher  ami,  que  je  ne  pouvais  pen- 
ser sans  frémir  à  la  possibilité  d'une  séparation  qui 
était  pourtant  dans  l'ordre  des  choses  et  je  songeais 
à  ce  joli  vers  de  notre  poète  Musset  : 

Ton  ange,  en  t'emporta«t,  me  prendra  dans  ses  bras. 

Eh!  oui,  il  a  pris  mon  âme,  l'ange;  mais  il  a  laissé 
mon  corps  sur  la  terre,  ahn  que  je  puisse  avoir  l'oc- 
casion de  racheter  le  passé  et  de  gagner  quelques 
mérites.  N'est-ce  pas  merveilleux?  Je  sais  que  j'ai 
ramené  mon  Albert  à  la  foi  de  ses  jeunes  années, 
que  je  lui  ai  procuré  les  secours  nécessaires  à  l'heure 
décisive,  et  lui,  par-delà  l'espace,  par-delà  le  temps 
m'a  évidemment  attirée  à  la  connaissance  de  la 
Vérité.  Quand  on  s'aime  ainsi,  la  mort  peut  bien 
venir,  les  coeurs  sont  à  jamais  unis  jusqu'au  jour  où 
les  âmes  se  confondront  en  une  délicieuse  harmonie 
en  la  vue  du  Dieu  d'amour  et  de  miséricorde!  Cou- 
rage jusqu'au  bout  et  que  rien  ne  nous  lasse  pour 
témoigner  notre  reconnaissance  à  Notre-Seigneur 
de  tant  de  faveurs,  de  grâces,  de  bénédictions  et 
de...  croix!  Restons  toujours  unies  de  prières. 
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A   SA   MÈRE 

Turin,  15  novembre  1S88. 

Quel  va  être  votre  étonnement,  en  recevant  une 
lettre  datée  de  Turin  !  Vous  qui  me  croyez  encore 
au  séminaire  de  Paris  revêtue  de  la  coiffe  des  no- 
vices ! 

C'est  le  20  octobre  que  la  prise  d'habit  a  été 
annoncée,  et  bien  que  j'eusse  depuis  le  26  août  des 
espérances  fondées,  je  n'osais  cependant  compter 
en  faire  partie,  vu  le  temps  si  court  que  j'avais 
passé  au  séminaire.  Que  Notre-Seigneur  est  bon! 
c'est  le  refrain  constant  de  mon  cœur.  Donc  nous 
sommes  entrées  en  retraite  le  4,  c'est  le  10  que  j'ai 
revêtu  l'habit  gris  et  la  cornette  tant  désirée; 
mardi  matin,  à  sept  heures,  nous  allions,  au  nombre 
de  quatre-vingt-deux,  chez  la  supérieure  générale, 
et  j'appris  que  je  partais  à  une  heure  pour  Turin! 
On  m'a  donné  à  entendre  que  c'était  une  attention 
pour  vous,  chère  maman  aimée,  puisqu'on  savait 
les  facilités  que  vous  auriez  à  séjourner  parfois  dans 
cette  ville.  Nous  sommes  parties  onze!  Deux  omni- 
bus pleins  de  cornettes;  en  les  voyant  passer  le 
printemps  dernier,  je  me  demandais  :  quand  donc 
serai-je  au  milieu  d'elles? 


Turin,  hôpital  Saint-Jean,  18  novembre  1888. 

Notre-Seigneur  dans  sa  bonté  m'envoie  à  Saint- 
Jean  pour  les  débuts  de  ma  vie  de  sœur  de   charité. 
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5avez-vous  comment  je  m'appelle?...  sœur  Blanche  ; 
et  je  sais  que  dans  sa  délicatesse  la  supérieure  a 
pensé  à  vous  !  Vous  voyez,  chère  mère,  comme  il 
faut  sans  cesse  redoubler  de  confiance  et  d'abandon 
en  celui  qui  sait  inspirer  des  nuances  exquises  à 
ceux  qui  nous  transmettent  Sa  divine  volonté. 

Me  voilà  donc  lancée  dans  la  vie  des  œuvres,  c'est 
un  rêve  pour  moi,  tant  tout  cela  s'est  précipité.  J'ai 
encore  l'air  pas  mal  emprunté  sous  ces  habits  qui 
paraissent  embarrassants  les  premiers  jours,  et  à 
toutes  les  portes  je  fripe  ma  pauvre  cornette  !  Pourvu 
que  je  n'aie  pas  que  l'habit  d'une  sœur  de  Saint  Vin- 
cent de  Paul  !  Car  s'il  faut  une  certaine  dose  de  géné- 
rosité pour  faire  un  premier  sacrifice  en  grand,  c'est 
bien  plus  important  de  savoir  persévérer  sans  se 
lasser  jamais  dans  les  mille  et  une  petites  épreuves 
de  la  vie  quotidienne.  Je  l'aime,  cet  idéal  que  je  me 
suis  forgé,  et  bien  que  je  sois  certaine  de  n'y  arriver 
jamais,  j'espère  pourtant,  avec  la  grâce  de  Dieu,  y 
travailler  sérieusement.  Dans  le  fait,  Notre-Seigneur 
ne  nous  demande  pas  de  réussir,  voilà  ce  qui  est 
consolant.  Pauvre  cœur!  il  faut  bien  qu'il  se  sente 
écrabouillé,  sans  quoi,  où  serait  le  sacrifice? 

Je  vous  envoie  une  image  en  souvenir  du  grand 
jour  de  ma  prise  d'habit;  elle  vous  dira  que  sans  la 
Croix  rien  n'est  grand,  rien  n'est  vrai  sur  la  terre; 
aussi  comme  nous  serons  heureux  d'avoir  consenti 
à  souffrir!  Et  qu'est-ce  que  le  court  pèlerinage 
sur  terre,  comparé  à  la  majestueuse  stabilité  des 
siècles  sans  fin?  Croyez- vous  que  Notre-Seigneur 
ne  saura  pas  nous  le  rendre,  ce  bonheur  auquel 
nous  renonçons?  Il  ne  sera  complet  que  près  de  Lui, 
et  comme  nous  comprendrons  tout!  Le  secret  des 
grands  pourquoi  qui  font  gémir  le  cœur  sera  dévoilé 
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d'un  coup;  il  n'y  aura  plus  de  foi,  elle  sera  inutile; 
plus  d'espérance,  puisque  nous  verrons;  l'amour 
seul  subsistera  et  enveloppera  tout  d'une  lumière  si 
radieuse  et  si  belle  que  notre  pauvre  intelligence  ne 
saurait  s'en  faire  une  idée!  Pauvre  mère,  quand 
vous  vous  sentez  triste,  pourquoi  ne  pas  permettre 
à  votre  cœur  de  faire  une  excursion  en  paradis? 
Vous  reviendrez  de  là  toute  encouragée  et  fortifiée  ; 
comme  le  bon  Dieu  saura  récompenser  votre  géné- 
rosité et  votre  sacrifice!  En  attendant,  courage,  et 
pensons  toujours  que  puisque  telle  est  la  volonté  de 
Dieu,  nous  devons  l'accomplir,  sinon  gaiement,  du 
moins  courageusement. 


S  décembre  1888. 

Je  ne  vois  Candide  que  par  intervalles;  c'est 
toujours  une  petite  peine  pour  elle,  puisque  son 
cœur  la  porterait  à  venir  souvent,  tandis  que  nos 
relations  ne  sauraient  être  quotidiennes.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  nous  menons  la  vie  religieuse, 
incompatible  avec  les  satisfactions  que  le  cœur  et  la 
nature  désirent  ;  le  sacrifice  est  de  toutes  les  heures 
pour  l'âme  qui  a  échangé  les  plaisirs  de  la  terre 
contre  la  couronne  d'épines.  C'est  précisément  dans 
ces  souffrances  admises  et  cherchées  volontairement 
dans  la  plénitude  de  sa  liberté,  que  l'on  trouve  le 
repos  et  la  sérénité  qui  vous  donnent  cette  paix 
introuvable  ailleurs.  Ne  vous  effrayez"  pas,  chère 
maman,  quand  vous  serez  là,  nous  nous  verrons 
souvent  et  longuement  ;  mais  vous  comprenez,  n'est- 
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ce  pas,  qu'il  serait  étrange,  le  dévouement  qui  con- 
sisterait à  planter  là  ses  malades  pour  jouir  des  joies 
des  causeries  d'affectueuse  intimité?  Quand  on  se 
consacre  au  service  de  Dieu  dans  la  vie  des  œuvres , 
c'est  une  donation  sans  réserve  ni  restriction. 


A  M.  L'ABBÉ  DE  SAINT-MARTIAL 

Turin,    18  décembre  1888. 

...  La  croix!  certes,  paraît  lourde  à  certaines 
heures  et  je  suis  loin  de  la  serrer  toujours  avec  joie  ; 
enfin,  pourvu  que  la  bonne  volonté  persiste,  n'est- 
ce  pas  le  principal?  Le  bon  Dieu  tient  compte  de 
nos  faiblesses,  de  nos  défaillances  et  sans  doute 
il  ferme  quelquefois  les  yeux  pour  ne  pas  com- 
pulser rigoureusement  toutes  nos  lassitudes.  Vous 
sentez,  bien  que  ce  milieu  ne  soit  pas  tout  à  fait 
étranger  pour  moi,  qu'il  y  a  néanmoins  de  réelles 
difficultés.  Le  caractère  du  peuple,  se»  usages,  ses 
idées  ne  sont  pas  les  nôtres  ;  le  langage  piémon- 
tais  est  barbare;  l'entourage  n'est  pas  celui  qu'on 
aurait  choisi,  la  vie  matérielle  est  rude...  c'est  le 
renoncement  complet  sous  tous  les  rapports  et  à 
toutes  les  minutes.  Priez  pour  moi,  cher  ami,  et 
demandez  surtout  à  Notre-Seigneur  de  me  faire 
comprendre  en  pratique  que  la  seule  vie  vraie  est 
celle  où  l'on  souffre  et  où  l'on  se  donne  sans 
réserve  aucune. 

Sous  peu  de  jours  je  vais  avoir  une  salle  de 
malades  à  moi,  moment  à  la  fois  redouté  et  désiré. 
Certes,  je  suis  bien  neuve  encore  et  je  m'attends  à 
faire  les  frais  de  nombreuses  maladresses.  Les  niéde- 
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cins  sont  facilement  portés  à  trouver  la  sœur  en 
défaut;  de  la  part  des  infirmiers  tout  n'est  pas  non 
plus  bon  vouloir...  Avec  la  grâce  de  Dieu,  j'es- 
père traverser  les  difficultés  du  début  sans  com- 
mettre de  bévues  sérieuses,  ayant  des  conséquences 
graves.  Notre-Seigneur  saura  bien,  je  pense,  m'en- 
voyer  les  forces  physiques  et  morales  pour  accom- 
plir ce  qu'il  me  demande.  Pour  terminer  les  détails, 
je  vous  dirai  encore  que  je  me  mets  vaillamment  au 
lever  de  quatre  heures  ;  une  fois  par  semaine  nous 
reposons  jusqu'à  cinq  heures.  Oh  !  mollesse,  que 
dirait  le  vieux  Jérôme,  lui  qui  prétendait  «  préfé- 
rable de  voir  chanceler  la  démarche  plutôt  que  la 
vertu  »  !  C'est  vrai,  mais  nous  autres  nous  sommes 
à  trotter,  à  trimer  toute  la  journée  et  il  s'agit  d'être 
en  état  de  faire  son  travail. 

Le  temps  se  maintient  au  beau,  mais  il  est  froid; 
le  brouillard  est,  il  me  semble,  plus  pénétrant  encore 
en  Piémont  qu'en  Suisse,  ou  est-ce  l'absence  de 
fourrures  qui  me  fait  trouver  cela?...  Je  sors  envi- 
ron deux  et  même  trois  fois  par  semaine  ;  ces  temps- 
ci  nous  allons  faire  nos  achats  de  Noël,  et  comme 
nous  avons  une  chambre  pleine  de  petits  enfants, 
sans  compter  ceux  de  la  grande  salle,  nous  comp- 
tons que  le  Bambino  Gesù  leur  portera  quelque 
étrenne.  Je  rentre  de  ces  courses,  glacée  jusqu'à  la 
moelle  des  os,  les  bras  chargés  de  jouets  et  contente 
comme  une  reine;  contente  même  de  sentir  le  froid, 
car  enfin,  sans  cela,  qu'est-ce  donc  que  j'y  met- 
trais? Acheter  pour  les  pauvres,  quand  on  a  de 
l'argent  dans  sa  poche,  la  belle  affaire,  vraiment! 

Et  vous,  mon  cher  Paul?  Êtes-vous  toujours  con- 
tent? Je  suis  sûre,  que  tout  en  contemplant  le  pay- 
fcage  dénudé,  bientôt   blanc  de  neige,  vous  casez 
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déjà  dans  votre  tête  des  projets  pour  les  vacances 
de  l'été  prochain.  Aussi,  j'y  joins  les  miens  et  je 
décide  que  vous  viendrez  me  voir  ;  puis  avant  de 
rentrer  chez  vous,  vous  passerez  par  Lucerne  et 
Berne!  Est-ce  cela?  Vous  viendrez  me  dire  de  ces 
paroles  du  cœur  que  vous  savez  si  bien  ;  nous  cau- 
serons du  passé,  ce  cher  passé  que  rien  n'enlè- 
vera de  mon  cœur,  un  peu  du  présent  et  surtout  de 
l'avenir,  alors  que  nous  serons  réunis  pour  jamais  à 
ceux  que  nous  aimons  ! 

...  Pensez  à  moi  la  nuit  de  Noël;  nous  avons 
convenu  que  nous  passerions  la  soirée,  jusqu'à 
la  messe  de  minuit,  à  préparer  les  jouets  et  à  ins- 
taller une  crèche  qui  sera  gentille;  seulement  que 
la  couleur  locale  laissera  à  désirer!  n'ayant  pu 
trouver  que  des  bergers  vêtus  en  Tyroliens...  Ne 
suis-je  pas  toujours  la  même?...  Le  jour  de  T Epi- 
phanie, en  revanche,  nous  mettrons  des  mages  pour 
l'Orient  et  j'installerai  un  désert  de  sable  à  l'instar 
du  Sahara  algérien  ! 


A  SA   MÈRE 


Turin,  24  décembre  1888. 

...  Je  vous  envoie  à  tous  une  modeste  image  que 
vous  voudrez  bien  accepter  en  souvenir  du  jour  de 
ma  prise  d'habit.  Pour  vous  et  papa,  comme  je  n'ai 
pas  trouvé  de  paroles  pouvant  convenir,  je  les  ai 
fait  faire  à  la  main  en  indiquant  moi-même  les  ins- 
criptions ;  n'est-ce  pas  que  vous  les  garderez?  Dans 
cette  minute  l'infirmier  de  nuit  passe  à  pas  légers 
et  je  pense  tout  à  coup  que  vous  serez  contente  de 
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savoir  que  j'écris  sur  une  petite  table  à  la  lueur  d'un 
rat  de  cave,  au  milieu  d'une  salle  à  peine  éclairée, 
où  couchent  soixante-sept  malades,  car  nous  parta- 
geons la  salle  à  deux.  Autour  de  moi  on  toussote, 
on  râle  à  moitié,  on  gémit,  c'est  fort  pittoresque. 
Figurez- vous  que  j'ai  un  bébé  de  six  ans  et,  ce  qui 
n'est  guère  commode,  il  n'a  qu'un  bras!  Il  faut  lui 
donner  à  manger  et  juste  à  l'heure  des  repas  il  ne 
me  reste  qu'un  infirmier!  On  fait  comme  on  peut; 
j'ai  peur  d'avoir  prochainement  un  mourant,  ce  sera 
mon  premier. 

Le  beau  nom  de  Fille  de  la  Charité  ne  dit-il  pas 
que  nous  sommes  bien  près  de  Notre-Seigneur  et 
parfois  en  me  figurant  les  scènes  de  l'Évangile  je 
me  dis  que  dans  cette  multitude  de  boiteux,  de 
malades,  de  pauvres  de  tous  genres  dont  s'entourait 
le  Divin  Maître,  il  manquait  une  chose  :  la  cornette 
blanche  des  Filles  de  la  Charité  ! 


6  janvier  1889. 

Je  commence  bravement  cette  lettre,  sans  trop 
savoir  quand  elle  sera  terminée  ;  nous  sommes  tou- 
jours à  la  vue  du  monde  entier.  Je  ne  puis  faire  un 
seul  geste  sans  avoir  les  yeux  de  mes  malades  bra- 
qués sur  moi,  et  encore  y  gagné-je,  puisque  l'un 
d'eux  est  borgne,  grâce  à  un  coup  de  couteau  à 
l'italienne!  Je  fais  souvent  l'essai  de  m'asseoir, 
mais  il  est  rare  que  j'aie  plus  que  le  temps  d'ou- 
vrir un  tiroir  et  déjà  l'on  demande  quelque  chose. 
Entre  les  médecins,  les  infirmiers,  les  malades,  on 
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est  sans  cesse  à  voltiger  de  tous  côtés;  mieux  que 
personne  nous  connaissons  le  «  rien  n'est  stable  ici- 
bas  ».  Les  jours  de  semaine  j'ai  à  préparer  des  kilo- 
mètres de  bandes,  une  foule  de  petits  détails  qui  ne 
laissent  aucun  loisir,  sans  compter  les  malades  gra»- 
ves,  les  arrivées,  les  départs,  l'imprévu  pari,  ou  t. 
Je  commence  à  me  sentir  chez  moi,  ayant  mis  de 
l'ordre  à  ma  façon,  pris  connaissance  de  ce  qu'il 
y  a.  J'ai  la  partie  la  plus  légère,  comme  nombre 
et  comme  relations  de  médecins;  là  encore  je  suis 
gâtée.  Tout  est  divisé,  nous  sommes  chacune  chez 
nous,  et  cependant  quand  j'ai  besoin  d'une  explica- 
tion ou  de  dire  un  mot,  je  trouve  ma  compagne; 
ainsi  nous  avons  tous  le»  agréments  d'être  libres 
chez  nous,  et  pourtant  d'avoir  de  la  société  quand 
nous  voulons.  Les  malades  sont  bons  en  général  et 
on  a  bien  des  consolations  pour  le  peu  que  l'on  fait. 
Si  parfois  je  ressens  un  peu  de  fatigue  ou  de  lassi- 
tude, si  le  regret  de  ne  pouvoir  jamais  lire  ou  écrire 
se  fait  parfois  sentir,  il  est  si  bon  de  savoir  que  l'on 
dépense  sa  vie  sans  réserve,  que  le  cœur  se  sent 
rempli  d'une  paix  bien  rare  dans  le  monde,  et  je  ne 
changerais  pas  mon  sort  contre  celui  de  la  femme  la 
plus  heureuse  en  apparence. 

Encore  un  peu  de  temps;  un  jour  viendra  où 
nous  recueillerons  le  prix  de  la  soumission  à  la 
volonté  divine  et  où  chacune  des  larmes  de  notre 
cœur  nous  vaudra  une  bénédiction  de  plus!  Comme 
nous  les  bénirons  alors,  et  comme  ces  souffrances, 
si  pénibles  et  si  longues  aujourd'hui,  seront  peu  de 
chose  comparées  à  la  perpétuelle  félicité  d'une  éter- 
nité de  joies?  Il  faut  tâcher  d'envisager  avec  cou- 
rage, sinon  avec  gaieté,  les  épreuves  et  les  douleurs, 
ce  qui  n'est  pas  si  difficile  quand  on  a  bien  compris 
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que  tout  ce  qui  nous  arrive  est  l'expression  de  la 
volonté  de  Notre-Seigneur.  Mieux  vaut  mille  fois 
recevoir  de  sa  main  les  croix,  les  porter  avec  cou- 
rage et  générosité,  que  chercher  à  accomplir  des 
faits  extraordinaires.  Celui-là  aura  le  plus  de  mérite, 
qui  aura  le  mieux  correspondu  à  la  mission  que  Dieu 
a  donnée  à  chacun  de  nous. 

Quelle  grâce  inappréciable  d'avoir  un  but  précis 
dans  la  vie,  de  ne  pas  gaspiller  son  temps  en  choses 
incertaines  ?  Plus  je  vais  et  plus  je  suis  reconnais- 
sante d'avoir  reçu  une  faveur  aussi  insigne  que  celle 
d'un  appel  à  une  vocation  spéciale,  déterminée,  dif- 
ficile, belle  et  qui  ne  demande  rien  moins  que  tout. 


17  mars  1889. 

Je  rentre  de  Saint-Sauveur,  et  certes  jamais 
le  soleil  et  l'air  printanier  ne  m'ont  fait  plaisir 
comme  ces  jours-ci;  c'est  à  vous  que  je  pense, 
chers  aimés,  à  vous  qui  vous  promenez  sans  doute 
à  cette  heure  le  long  des  rives  ensoleillées  de  la 
Méditerranée.  Ce  bon  air  doit  vous  faire  du  bien 
à  tous  trois.  Ma  salle  est  toute  gaie;  des  flots  de 
lumière  transforment  le  plâtre  des  murs  en  une 
voûte  dorée,  où  dansent  parmi  le  soleil  radieux  mes 
souvenirs  et  mes  espérances  ;  l'air  entre  joyeux  et 
pur,  apportant  du  dehors  un  écho  de  saison  renais- 
sante. L'autre  partie  de  la  salle  est  plongée  dans 
le  recueillement  sévère  et  grave  de  cette  solen- 
nité de  rideaux   tirés   qui  plaît   à    ma  compagne. 
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Plus  d'une  semaine  déjà  que  vous  êtes  partie, 
chère  maman  !  Quel  n'a  pas  été  votre  courage  au 
moment  du  départ  et  de  cette  nouvelle  séparation 
dont  nous  ignorons  le  terme!  Votre  noble  générosité 
donne  à  la  mienne  une  force  nouvelle,  et  nos  cœurs, 
sous  le  regard  de  Dieu,  s'unissent  dans  l'expression 
d'un  adieu  aussi  courageux  que  tendre.  Courage 
toujours!  les  années  de  la  vie  passent  rapidement... 
l'éternité  n'est  pas  loin  avec  ses  joies  qui  demeu- 
rent !  La  séparation  est  une  douleur  pour  le  cœur 
qui  aime,  c'est  vrai,  mais  cependant...  si  étroite- 
ment unies  dans  la  soumission  à  la  volonté  de  celui 
qui  est  notre  Maître  à  tous,  nos  âmes  n'ont  rien 
à  redouter  de  la  distance...  entre  elles,  il  ne  peut 
y  avoir  d'éloignement  !  Et  puis,  il  est  un  autre 
sentiment  qui  verse  un  charme  tout  particulier  sur 
notre  être;  en  effet,  ne  gardons-nous  pas,  malgré  la 
souffrance,  le  souvenir  de  tels  privilèges  que  notre 
cœur  est  pris  du  besoin  de  crier  :  Merc:,  à  Celui 
qui  nous  a  comblés  de  ses  faveurs? 

Les  heures  de  l'épreuve  sont  comptées  ;  nos  tris- 
tesses, pas  plus  que  nos  joies,  ne  sauraient,  en  ce 
monde  où  tout  passe  si  vite,  avoir  une  durée  bien 
longue.  Si  nous  semblons  abandonnés  pour  un 
temps,  si  l'horizon  parait  chargé  de  nuages,  c'est 
afin  que  l'occasion  nous  soit  donnée  d'offrir  à  Celui 
de  qui  nous  avons  tout  reçu  le  témoignage  de  la 
confiance  persévérante.  L'avenir  ne  nous  appar- 
tient pas,  nous  n'avons  qu'à  l'abandonner  à  la  Pro- 
vidence; je  le  sais,  cet  acte  d'abandon  et  d'espé- 
rance sans  limites,  qui  consiste  à  dire  avec  le  cœur  : 
«  Mon  Dieu,  je  me  fie  à  vous  et  pour  le  temps  et 
pour  l'éternité  »,  est  difficile ,  car  il  réclame  de 
notre  part  une  abdication  totale.   Pourtant  c'est  là 
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fa  seule  vraie  piété,  elle  a  infiniment  plus  de  valeur 
que  toutes  les  prières  du  monde. 


a  avril  1889. 

Je  ne  reviens  pas  sur  le  bonheur  de  notre  doux 
revoir;  il  a  été  bon,  mais  court,  comme  tous  les  ins- 
tants heureux  de  la  terre.  Faut-il  s'en  étonner? 
non,  car  nous  savons  que  les  séparations,  les  éloi- 
gnements  et  les  deuils  sont  le  pain  quotidien  de  la 
vie.  Il  n'y  a  qu'à  s'incliner  dans  la  foi  et  l'espérance 
jusqu'au  jour  où  notre  soumission  à  la  volonté  de 
Dieu  nous  aura  valu  un  revoir  sans  fin.  Les  joies 
-i'ici-bas  ne  sont  que  des  grâces  et  non  un  droit; 
quand  on  a  bien  compris  cela,  peut-on  ne  pas  être 
reconnaissants  ? 


1"  mai  1889. 

Quelle  gracieuse  pensée  d'avoir  envoyé  cette 
gerbe  de  roses  fraîches  !  La  supérieure  a  été  bien  tou- 
chée de  votre  attention  si  charmante  et  s'est  empres- 
sée de  déposer  l'offrande  embaumée  aux  pieds  de  la 
sainte  Vierge.  N'en  doutez  pas,  la  reine  des  anges 
ne  saurait  être  indifférente  à  aucun  hommage  et  sa 
bénédiction  retombe  douce  et  abondante  sur  nous 
tous. 

...Bonne  tante  Léonie!  J'ai  vivement  ressenti 
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combien  sa  perte  devait  douloureusement  vous 
atteindre...  C'est  tout  tm  passé  de  chers  souvenirs 
qui  s'en  va  avec  elle;  peu  à  peu  on  voit  disparaître 
les  générations,  on  se  sent  soi-même  à  la  tête  de  la 
famille  et  un  invincible  nuage  de  mélancolie  envahit 
le  cœur  qui  bientôt  verra  toutes  ses  chères  affections 
brisées  ou  du  moins  voilées  pour  un  temps. 


*9  mai  i88q. 

Je  suis  toute  heureuse  du  passage  de  papa,  car  à 
la  vérité  je  n'osais  guère  m'y  attendre  et  je  l'ai  trouvé 
fort  bien  sous  tous  les  rapports.  Nous  avons  passé 
quelques  bonnes  heures  ensemble  à  causer  de  tout 
et  de  tous.  Je  me  suis  arrachée  de  là  le  coeur  gros, 
il  est  vrai;  mais  enfin  si  l'on  ne  sentait  pas  parfois 
la  saveur  du  sacrifice  dans  toute  son  âcreté,  celui-ci 
ne  serait  pas  complet!  Pauvre  papa,  il  avait  les  yeux 
pleins  de  larmes  et  sa  voix  tremblait  un  peu!... 

Chère  maman  aimée,  qui  regardez  les  flots  gran- 
dioses de  la  mer,  le  soleil  d'or  qui  les  éclaire,  le  ciel 
pur  et  serein,  l'horizon  sans  fin  qui  se  déroule,  lais- 
sez votre  regard  pénétrer  plus  loin  encore,  au  delà 
des  bornes  de  la  vue  terrestre,  jusqu'à  ces  contrées 
radieuses  et  bénies  dont  nous  ne  pouvons  même 
soupçonner  les  splendeurs  inconnues,  et  dites-moi 
si  la  patrie  qui  nous  attend  avec  les  cheis  aimés  ne 
vaut  pas  que  Ton  sente  la  fatigue  des  sentiers,  par- 
fois ardus,  qui  y  mènent? 
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IO  juin  18S9. 

Les  chaleurs  ont  été  très  fortes  déjà;  heureu 
sèment  que  voici  quelques  orages  dont  les  pluies 
torrentielles  vont  rendre  la  température  moins 
écrasante.  Les  malades  n'en  souffrent  pas,  car  les 
salles  spacieuses  sont  bien  aérées;  pour  nous,  c'est 
différent;  avec  le  mouvement  constant,  nos  pieds 
font  un  peu  l'office  du  gril  de  saint  Laurent,  et 
quand  après  avoir  trotté  toute  la  matinée  sous  le 
lourd  vêtement  de  la  pauvreté,  on  va  enfin  s'asseoir 
à  dîner,  voilà  le  divertissement  qui  nous  attend  : 
d'abord  cette  petite  pièce  est  une  étuve,  et  en  riant 
je  la  baptiserais  volontiers  de  réfectoire  économique, 
car  certainement  tout  l'été  personne  ne  mange  rien 
là  dedans.  Pour  nous  désaltérer,  de  l'eau  chauffée  à 
36  degrés  par  le  conduit  du  boulanger  qui  passe 
dans  le  mur  ;  comme  distractions  de  nombreuses 
mouches  dont  le  vol  lourd  et  enivré  montre  assez 
qu'elles  ont  folâtré  dans  Tanatomie  d'en  face;  en 
sortant  nous  avons  la  vue  de  tous  les  crânes  et  sque- 
lettes des  morts  de  l'année  étalés  au  soleil.  Ainsi 
tout  nous  ramène  vers  la  grande  pensée  de  la  mort, 
ni  plus  ni  moins  que  les  Chartreux  qui,  selon  la 
légende ,  creusent  leur  fosse  et  se  promènent  au  milieu 
des  tombes  en  guise  de  récréation  !  Je  me  demande 
jusqu'à  quel  point  je  vous  amuse,  car  vous  ne  pou- 
vez pas  envisager  les  choses  de  la  même  façon.  Pour 
nous,  la  pensée  de  la  mort  n'a  rien  d'effrayant;  nous 
la  voyons  constamment  avec  calme  ;  elle  est  le  but 
et  le  terme  de  nos  désirs,  de  nos  espérances,  le 
portique  radieux  par  lequel  nous  entrons  dans  ce 
qui  sera  vraiment  la  vie. 
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Ainsi  l'on  va  en  avant  de  jour  en  jour,  ne  de- 
mandant que  le  pain  quotidien  chaque  matin;  la 
vie  s'écoule,  les  années  s'enfuient,  les  ennuis  s'ou- 
blient, les  peines  perdent  leurs  amertume,  et  de 
tout  cela  il  ne  nous  restera  que  ce  qui  sera  de  va» 
leur  au  jour  dernier.  Vous  me  direz,  chère  mère,  et 
en  soupirant,  encore!  que  la  vie  que  j'ai  choisie 
est  un  martyre,  que  vous  n'en  comprenez  pas  l'obli- 
gation. Sans  doute,  elle  n'est  pas  indispensable 
au  salut,  il  n'est  pas  indispensable  d'embrasser  la 
vie  religieuse;  mais  ce  qu'il  faut  comprendre,  c'est 
qu'il  nous  est  permis,  si  nous  le  voulons,  de  faire 
plus  que  le  strict  nécessaire  et  cela  à  l'exemple  du 
Fils  de  Dieu.  Le  Christ  eût  pu  sauver  le  monde  avec 
un  sourire,  c'était  amplement  suffisant  pour  sauver 
les  hommes...  Il  a  voulu  faire  davantage  pour  nous 
apprendre  le  prix  de  la  générosité  et  II  a  souffert  la 
mort,  la  mort  même  de  la  croix.  L'imitation  de  cette 
donation  immense  a  fait  les  martyrs  et  les  saints, 
voilà  tout  le  secret  de  cette  «  folie  de  la  croix  »  à 
laquelle  le  monde  ne  comprend  rien.  Au  milieu  des 
souffrances,  on  goûte  une  grande  paix;  l'âme  ressent, 
en  se  sentant  à  sa  place,  une  espèce  de  joie  qui  a 
son  charme  bien  qu'aucune  nuance  de  souffrance  ne 
lui  échappe. 


5  juillet  1889. 

Le  soin  des  pauvres,  en  réalité,  n'est  pas  du  tout 
comme  on  se  le  figure  d'après  les  romans.  «  Les  re- 
gards  reconnaissants  »,   a  la   joie   sur  la   figure  », 
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«  les  paroles  de  gratitude  » ,  tout  cela  est  pure  poé- 
sie; la  vie  vraie  est  de  la  prose.  Le  pauvre  de  sa 
nature  est  grossier;  souvent  hargneux,  difficile, 
sale;  quelquefois  sournois  et  défiant.  La  désillusion 
et  la  déconvenue  accompagnent  forcément  notre 
travail,  il  y  a  des  souffrances  et  des  fatigues.  Qu'y 
faire?  Le  temps  présent,  c'est  l'heure  de  la  lutte;  il 
faut  se  répéter  de  temps  à  autre  :  0  Courage,  mon 
cœur,  soyez  en  paix!  en  avant,  mon  âme!  en  récom- 
pense de  vos  efforts  vous  aurez  les  forces  néces- 
saires pour  accomplir  la  voie  tracée,  la  consolation 
sera  pour  plus  tard.  »  —  La  vie  religieuse,  du  reste, 
ne  saurait  jamais  être  qu'un  immense  sacrifice, 
composé  d'une  foule  de  petits.  Or  le  sacrifice  cons- 
tant suppose  la  souffrance;  le  cœur,  l'esprit,  le 
corps,  ces  trois  éléments  dont  nous  sommes  cons- 
titués, y  ont  chacun  leur  part.  «  Il  fallait  que  le 
Christ  souffrît  dans  sa  chair  »,  nous  dit  saint  Paul. 
Donc  du  moment  que  nous  ne  nous  contentons  plus 
des  devoirs  imposés  aux  chrétiens  en  général,  dès 
lors  que  nous  voulons  davantage,  nous  devons  nous 
attendre  à  une  plus  grande  part  de  souffrance.  Aus- 
tères pénitences  du  cloître  ou  travail  accablant, 
Carmélite  ou  Fille  de  la  Charité,  —  c'est  la  même 
chose.  C'est  volontairement  que  nous  sommes  ve- 
nues, volontairement  que  nous  restons,  mettant  en 
pratique  la  parole  d'Isaïe  en  parlant  du  Christ  :  «  Il 
s'est  immolé  parce  qu'il  l'a  voulu.  ■  Pourtant,  per- 
sonne n'a  le  droit  de  nous  plaindre;  nous  consentons 
bien  à  être  incomprises,  méconnues,  persécutées; 
mais  de  la  commisération,  non...  Bon!  je  relève  la 
tête  et  me  trouve  en  face  de  quatre  étudiants,  ins- 
tallés sur  la  grande  table,  les  jambes  ballantes  et 
les  yeux  fixés  sur  moi!   Échantillon  de  l'éducation 
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piémontaise...  Vous  comprenez  si  dans  ces  condi- 
tions il  est  commode  de  faire  de  la  correspondance  ! 
Les  opérations  vont  leur  train  ;  plusieurs  ampu- 
tations ces  jours-ci.  Je  serais  ravie  si  je  pouvais 
aller  aux  ambulances  pendant  une  guerre,  car  les 
membres  coupés  sont  ma  passion.  Je  ne  manque 
jamais  de  les  examiner  attentivement  et  de  me 
f.âre  raconter  toutes  les  sensations  par  l'amputé. 


JO  juillet  1889. 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  ma  santé,  qui  n'est  pas 
sérieusement  atteinte.  Depuis  quelque  temps  déjà 
je  me  ressentais  de  la  fatigue;  en  fin  de  compte, 
je  me  suis  mise  à  tousser.  Jeudi  dernier,  à  bout,  j'ai 
dû  me  mettre  au  lit.  Après  une  visite  consciencieuse, 
le  médecin  a  déclaré  les  poumons  intacts,  une  forte 
irritation  des  bronches  seulement,  causée  sans  doute 
par  les  exhalaisons  chirurgicales.  Il  a  ordonné  un 
changement  d'air  avec  un  peu  de  repos.  Me  voici 
donc  prête  à  partir  pour  quelque  endroit  de  mon- 
tagne. C'est  pénible  au  début  de  la  vie  de  commu- 
nauté de  devoir  capituler.  En  prenant  des  mesures 
aussi  radicales,  j'espère  ne  pas  tarder  à  me  remettre 
complètement.  C'est  bien  commode  tout  de  même, 
un  mot  des  supérieures  et  nous  partons,  de  même 
que  sans  ce  mot  d'ordre  nous  restons. 
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13  août  1889. 

Maman  chérie,  il  arrive  une  chose  inouïe,  char- 
mante, divine.  Devinez  où  l'on  nous  envoie?  Nous 
allons  à  Fribourg  puiser  l'air  frais  de  la  Suisse  ;  les 
supérieures  dans  leur  bonté  m'envoient  tout  près  de 
vous.  Je  ne  sais  du  reste  où  nous  tombons;  la  mai- 
son est-elle  grande  ou  petite?...  La  supérieure  est 
polonaise  et  fort  bien,  dit-on.  Vous  savez  que, 
comme  les  missionnaires  de  l'Évangile,  nous  ne  cir- 
culons jamais  qu'à  deux. 


A  M.  L'ABBÉ  DE  SAINT-MARTIAL 

Fribourg,  orphelinat  de  la  Providence, 
2  septembre  1889. 

Nos  routes  se  maintiennent  à  distance  et  il  ne 
nous  sera  donné  qu'à  de  rares  intervalles  de  les  voir 
se  croiser  un  moment.  Est-on  vraiment  séparés 
quand  une  même  affection  unit  les  cœurs,  qu'on 
poursuit  le  même  but  et  qu'on  a  les  mêmes  espé- 
rances? Non,  n'est-ce  pas?  Le  marche  à  distance 
est  une  épreuve,  quand  il  serait  si  doux  de  che- 
miner ensemble,  mais  on  sent  si  bien  que  l'allure 
est  la  même  et  qu'un  même  terme  nous  attend. 
N'êtes- vous  pas  de  mon  avis?  Courage,  encore  un 
peu  de  temps,  tout  passe  si  rapidement  ici-bas,  et 
tout  ce  qui  est  de  la  terre,  de  ses  lourdes  tristesses 
et  de  ses  rares  bonheurs,  disparaîtra  pour  faire  place 
à  une  éternité  de  joie-  Je  ressens  avec  vous  et  pour 
vous  toutes  les  peines  cjui  tourmentent  votre  cœur. 
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De  nos  jours  il  faut  nous  attendre  à  des  taquineries, 
des  mesures  vexatoires,  des  mesquineries  sans  fin, 
car  c'est  ainsi  que  procèdent  les  ennemis  de  l'Église 
dans  ce  siècle  mou  et  lâche.  Cette  forme  de  persé- 
cution est  la  plus  terrible  ;  elle  réclame  de  notre 
part  une  dose  de  prudence,  de  patience,  de  douceur, 
de  persévérance  plus  difficile  mille  fois  qu'un  élan 
passager  de  générosité.  Cela  fait  penser  à  ce  demi- 
martyre  dont  parle  Joseph  de  Maistre,  qui  lime  au 
lieu  d'assommer  et  qui  certes  n'en  est  pas  plus 
doux  pour  cela.  Je  vous  connais  assez  pour  savoir 
que  vous  êtes  à  la  hauteur  de  toutes  les  circons- 
tances ;  le  dévouement  et  le  zèle  que  vous  dé- 
ployez porteront  leurs  fruits,  j'en  suis  certaine.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  l'assurer,  vous  le  savez, 
votre  nom  n'est  jamais  oublié  dans  mes  petites 
prières  et  vous  avez  part  à  mes  quelque»  sacri- 
fices. 

Merci  de  m'avoir  indique  votre  sujet  du  mois 
de  Marie;  il  m'a  paru  fort  bien  choisi  et  tout  à  fait 
adapté  aux  temps  que  nous  traversons,  où  l'igno- 
rance et  l'apathie  du  grand  nombre  détruisent  la  foi 
solide  et  vraie.  Ceux  qui  ont  de  la  jeunesse  à  ins- 
truire ont  une  lourde  mais  noble  tâche  ;  de  nos  jours 
il  faut  à  la  piété  un  fond  d'instruction  sérieuse, 
capable  de  résister  aux  insinuations  sophistiques  de 
tant  d'esprits  déviés.  C'était  d'ailleurs  déjà  l'avis  de 
saint  Jérôme,  qui  dit  que  la  piété  ignorante,  bien 
ue  bonne,  n'édifie  qu'elle-même  et  que  l'instruc- 
tion est  indispensable  pour  édifier  les  autres  et  les 
entraîner.  Ce  sujet  vous  convenait  parfaitement  et 
je  suis  sûre  qu'en  voyant  votre  zèle  Notre-Seigneur 
aura  béni  tout  particulièrement  votre  parole.  Je 
sais  à  quel  point  votre  cœur  se  met  de  la  partie,  et  je 
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n'ai  qu'un  regret,  qui  date  de  loin,  celui-là,  c'est  de 
ne  pas  vous  entendre. 

...  Je  vois  souvent  Mgr  Mermillod,  que  j'ai  trouvé 
très  changé  comme  santé;  il  est  épuisé  par  tant  de 
réceptions  et  de  fatigues  de  tous  genres,  mais  c'est 
toujours  le  type  du  prélat  aimable  et  distingué.  Il  a 
une  manière  de  me  mettre  sur  un  piédestal,  en  ra- 
contant mon  histoire  à  chacun,  qui  m'agace  un  peu. 
Cela  me  vaut  une  avalanche  de  visites  ;  même  der 
inconnus  qui  m'arrivent  «  de  la  part  de  Monsei- 
gneur »  pour  m'allonger  des  phrases  !  Je  n'aime  pas 
être  sur  le  chandelier  ainsi  et  il  me  tarde  de  re- 
prendre la  bonne  petite  vie  cachée  au  fond  d'une 
salie  d'hôpital. 

A  Berne,  je  reçois  un  accueil  au  delà  de  mes  espé- 
rances; pensez  donc,  deux  religieuses  se  promenant 
chez  mon  père!  Ma  présence  n'y  est  pas  inconnue, 
aussi  y  a-t-il  toujours  des  visites;  il  se  mêle  de  la 
curiosité  certainement,  mais  absence  complète 
d'hostilité.  A  la  gare,  je  rencontre  souvent  des  con- 
naissances, et  on  vient  me  seluer  de  toutes  parts. 
Ma  mère  est  radieuse  de  joie;  mes  frères  sont  ravis; 
mon  père  a  oublié  les  préjugés  d'autrefois.  Dans  les 
rues  de  la  ville  (il  est  vrai  que  nous  n'y  allons  que  fort 
rarement)  on  nous  regarde,  bien  entendu;  mais  je 
n'ai  pas  pu  saisir  un  seul  mot  de  moquerie...  En 
somme,  c'est  un  succès  complet  pour  notre  cher 
habit.  Notre-Seigneur  est  bon,  n'est-ce  pas?  Nous 
sommes  allées  à  Berne  quatre  fois  et  je  compte  y 
retourner;  ne  le  dites  pas  trop  haut,  car,  bien  que 
mes  permissions  partent  de  Paris  même,  c'est  une 
situation  si  exceptionnelle  que  les  supérieures  eux- 
mêmes  se  l'avouent  à  peine.  Les  uns  ou  les  autres 
de  ma  famille  viennent  souvent  à  Fribourg;  le  reste 


158    LETTRES  DE  LA  COMTESSE  DE  SAINT-MARTIAL 

du  temps,  nous  nous  promenons  dans  les  environs. 
Le  temps  est  splendide,  l'air  paraît  celui  de  la  mon- 
tagne en  comparaison  de  Turin.  Ma  toux  diminue  et 
je  me  sens  bien  plus  vaillante. 

Vous  pensez  que  ma  première  visite  a  été  pour 
cette  tombe  aimée  qui  renferme  mon  bonheur  ter- 
restre. Aurait-il  jamais  rêvé,  lui,  qu'une  Fille  de 
la  Charité  viendrait  s'agenouiller  là?  Je  n'ai  pas 
besoin  d'aller  vers  ce  coin  de  terre  pour  voir  se  dres- 
ser devant  moi  tout  un  passé;  aucune  minute  n'est 
effacée  de  ma  mémoire  et  je  sais  bien,  moi,  que  le 
souvenir  d'une  affection  comme  était  la  nôtre  dure 
éternellement. 

Je  termine  en  courant,  car  il  est  tard  et  ma  com- 
pagne me  fait  remarquer  que  je  dépasse  de  beau- 
coup l'heure  réglementaire.  Oh!  pour  une  fois,  le 
bon  Dieu  tournera  la  tête  en  souriant. 

Ne  trouvez-vous  pas  touchante  cette  fin  du  nom  de 
votre  famille?  Les  trois  derniers  qui  le  portent  se 
consacrent  à  Notre-Seigneur... 


A  SA  MÈRE 

Fer  ne  y,  12  septembre  1889. 

...  Que  faites- vous  tous  là-bas?  Le  même  soleil 
d'or  qui  vient  danser  en  rayon  lumineux  sur  mon 
papier  éclaire  en  plein  le  péristyle,  et  je  vois  votre 
déjeuner  attendant  dans  la  fraîche  brise  du  matin.  Il 
est  huit  heures,  c'est  encore  un  peu  tôt  peut-être. 
Quelles  bonnes  semaines  viennent  de  s'écouler, 
n'est-ce  pas?  Ces  journées  rapides  resteront  long- 
temps comme  un  doux  parfum  embaumant  nos  sou- 
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venirs.  Il  est  vrai,  c'était  court...  mais  où  sont  les 
joies  qui  durent?  Le  revoir  n'est-il  pas  toujours  suivi 
de  l'absence  sur  cette  terre  de  séparation?  Courage, 
un  joui  viendra  où  nous  n'aurons  plus  à  le  pronon- 
cer, ce  mot  d'adieu  qui  retentit  si  tristement  à  nos 
cœurs  à  l'heure  présente.  Pour  le  moment  conten- 
tons-nous des  furtifs  croisements  de  nos  routes, 
c'est  déjà  une  faveur  de  se  retrouver  ainsi... 

La  supérieure  d'ici  nous  a  reçues  d'une  manière 
aimable,  toute  franche,  ronde,  à  la  bonne;  elle  nous 
donne  la  clef  des  champs  avec  une  cordialité  ravis- 
sante. Figurez-vous  une  gentille  maisonnette,  bâtie 
par  Voltaire,  en  face  de  l'avenue  du  château,  aux 
confins  du  village,  pauvre,  mais  proprette,  située 
dans  un  paysage  verdoyant  et  gracieux,  avec  un 
grand  jardin.  C'est  là  que  vivent  quatre  sœurs, 
menant  une  existence  laborieuse,  élevant  une  cin- 
quantaine d'orphelins,  faisant  la  classe,  dirigeant 
l'ouvroir,  visitant  les  pauvres  à  domicile  et  tenant 
la  petite  pharmacie  de  l'endroit.  Sans  fonds,  après 
avoir  été  persécutées  et  chassées  d'endroit  en  en- 
droit, elles  sont  venues  s'installer  dans  la  maison 
que  leur  a  donnée  Mgr  Mermillod  il  y  a  quatre  ans. 
On  fait  faire  les  arrangements  nécessaires;  8,000  fr. 
de  réparations  et  pas  le  sou  en  caisse  !  La  Providence 
ne  les  a  pas  abandonnées,  tout  est  payé  et  le  travail 
abonde.  Quels  dévouements  inconnus  dans  ces  vies 
cachées  au  fond  d'un  village,  avec  toutes  les  priva- 
tions qu'impose  la  pauvreté  ! 

Elles  sort  bonnes  et  charmantes,  ces  chères 
sœurs...  Le  temps  est  en  fête;  il  est  positivement 
radieux,  la  végétation  riche  se  détache  sur  un  fond 
de  montagnes  blanches,  l'air  est  d'une  pureté  déli- 
cieuse... 
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Chambéry,  15  septembre  1889. 

Quelle  bonne  attention,  d'avoir  combiné  les  cour 
riers  de  manière  à  ce  que  dès  mon  arrivée  ici  j'y 
trouve  votre  chère  écriture  ! . . .  Notre  séjour  à  Genève 
s'est  continué  par  un  soleil  radieux;  vendredi,  de 
onze  à  six  heures,  nous  avons  vogué  sur  le  Léman. 
Ici,  l'établissement  est  magnifique,  tout  neuf,  bien 
organisé,  situé  en  face  d'un  paysage  charmant  mal- 
gré la  tristesse  répandue  sur  cette  pauvre  Savoie. 
Cent  cinquante  gamins  de  trois  à  dix-huit  ans  y 
font  un  tapage,  un  train  inouï;  c'est  un  mouvement 
perpétuel  et  fort  bruyant.  Je  crois  que  toutes  les 
deux  nous  aurions  quasi  envie  d'y  rester!  On  parle 
de  préparatifs  de  guerre;  on  vient  de  désigner  la 
maison  pour  loger  les  troupes...  et  dire  que  nous 
serions  en  camp  ennemi!  Sans  doute  la  Charité  n'a 
pas  de  drapeau,  mais  soigner  des  bersaglieri  au  lieu 
de  nos  charmants  petits  hussards  1 1 


Turin,  20  septembre  1889. 

Médecins,  infirmiers  et  malades  m'ont  fort  bien 
accueillie.  Ce  qui  vous  amusera,  c'est  que  le  docteur 
n'a  pas  voulu  qu'on  écrivît  au  jeune  homme  de 
venir  chercher  son  bras.  «  Quand  sœur  Blanche, 
disait-il,  resterait  absente  pendant  trois  ans,  il  fau- 
drait que  ce  membre  l'attendît  (1).  » 

(1)  Bras  artificiel  d'un  genre  nouveau,  que  sœur  Blanche  avait 
fait  venir  pour  un  jeune  homme  amputé  de  sa  salle. 
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Tous  ces  jours  je  me  plonge  dans  la  fabrication 
des  toiles  de  pansement.  En  rêve,  je  me  vois  au 
milieu  de  myriamètres  de  bandes  dansant  une  sara- 
bande autour  de  moi;  elles  m'enlacent,  m'em- 
brouillent et  m'étranglent,  quand  pourtant...  leur 
métier  serait  de  se  nouer  en  un  lien  solide  et  indes- 
tructible pour  m'attirer  un  jour  au  Ciel  ! 

Comme  j'ai  essayé  de  vous  l'expliquer  souvent, 
notre  vie  est  un  tissu  de  sacrifices,  aussi  bien  que 
celle  des  religieuses  grillées;  les  austérités  du 
cloître  sont  remplacées  chez  nous  par  les  fatigues 
d'un  travail  constant,  la  gêne  en  mille  détails,  la  vie 
commune,  et  plus  peut-être  qu'une  Carmélite,  nous 
avons  besoin  d'une  grâce  spéciale  du  Ciel  pour  con- 
server l'esprit  religieux  au  milieu  du  frottement 
incessant  avec  l'extérieur. 

...  Nos  petites  idées,  nos  petits  plans,  nos  petits 
projets  sont  peu  de  chose  vraiment  ;  il  faut  agran- 
dir nos  cœurs,  élever  no?  pensées  par  delà  la  ruine 
de  nos  espérances  temporelles  et  ne  pas  perdre  de 
vue  qu'au  bout  de  chaque  peine  acceptée  se  trouve 
un  diamant.  Saint  François  de  Sales,  cet  esprit  doux 
et  aimable,  dit  que  toute  chose  a  deux  faces  et  qu'il 
faut  toujours  la  regarder  du  côté  gracieux.  Je  vou- 
drais que  vous  puissiez  parcourir  les  Lettres  du 
grand  évêque  de  Genève;  il  y  a  des  choses  char- 
mantes, des  nuances  ravissantes,  malgré  le  fatras 
fatigant  du  style  de  l'époque.  Je  me  souviens  d'une 
de  ces  lettres,  où  il  décrit  toutes  les  jolies  pensées 
qui  lui  sont  venues  en  regardant,  de  sa  fenêtre,  par 
un  jour  maussade  et  pluvieux,  deux  pigeons  qui  se 
becquetaient  dans  la  cour! 

Henry  m'a  écrit  et  je  vois  que  ses  impressions  sur 
l'Exposition,  le  monde  qu'on  y  trouve,  le  genre,  sont 

ti 
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ce  que  je  pensais  :  o  C'est  une  immense  foire  d'un 
composé  extrêmement  démocratique  »,  dit-il...  Les 
grandes  traditions  s'en  vont,  les  idées  élevées  ont 
fait  leur  temps,  les  flots  de  la  vulgarité  montent  si 
haut  qu'ils  ont  tout  englouti...  Ni  Dieu,  ni  roi,  ni 
cœur,  ni  patrie,  ni  devoirs,  ni  caractères;  il  n'y  a 
plus  rien  qu'une  immense  chasse  au  plaisir  et  à  l'ar- 
gent !  C'est  triste  d'assister  à  ces  effondrements  gra- 
duels d'une  nation  jadis  brillante  et,  pour  moi,  j'y 
trouve  matière  à  bien  des  graves  méditations  philo- 
sophiques. 

On  apporte  un  gamin  de  sept  ans  avec  la  tête 
écrabouillée  par  une  vilaine  chute;  il  va  mourir,  j'y 
cours. 


10  novembre   1889. 

Je  suis  très  touchée  de  voir  quel  souvenir  vous 
avez  conservé  de  la  date  de  ma  prise  d'habit.  Pour 
moi,  je  ne  puis  dire  qu'une  chose,  c'est  que  si  j'avais 
à  recommencer,  je  marcherais  par  les  mêmes  sen- 
tiers. Quant  aux  termes  élogieux  que  vous  me  pro- 
diguez, je  vous  prie  de  ne  pas  les  croire  «  arrivés  »  ; 
je  ne  mérite  rien  de  pareil,  n'ayant  fait  que  ce  que  je 
regarde  comme  mon  devoir,  et  très  mal  encore,  avec 
mille  défaillances.  C'est  la  grâce  de  Dieu  qu'il  faut 
admirer*  elle  est  toute  puissante  et  sans  elle  nous 
ne  pourrions  rien  faire. 

Merci  de  votre  intérêt  pour  le  bras  de  mon  jeune 
homme,  qui  est  veDu  un  jour  avec  un  immense  fro- 
mage de  chèvre  de  ses  montagnes  en  manière  de 
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reconnaissance;  il  était  ravi  de  sa  jolie  main. 
Depuis  j'ai  placé  une  jambe  qui  a  occasionné  aussi 
de  la  joie.  Pauvres  gens,  ils  sont  bien  reconnaissants 
de  peu  de  chose.  Quand  on  a  donné  sa  vie  aux 
pauvres,  qu'est-ce  que  de  leur  donner  de  l'argent? 
Quelquefois  tout  de  même,  il  faut  passer  par  des 
moments  émotionnants  ;  ainsi  l'autre  soir  on  a 
apporté  un  homme  superbe,  à  l'agonie  déjà,  et  cra- 
chant le  sang  sans  interruption  ;  il  venait  de  tomber 
sous  un  gros  char.  Pendant  deux  heures,  je  suis 
restée  penchée  sur  lui  à  le  tenir,  à  lui  parler;  à  neuf 
heures  et  demie,  je  l'ai  consigné  mourant  à  la  sœur 
de  nuit;  il  a  expiré  au  milieu  de  souffrances  atroces 
un  quart  d'heure  après.  Dans  quel  état  j'étais  !  cor- 
nette, figure,  collet,  tout  était  rouge,  d'un  sang  ro- 
buste et  jeune.,. 


8  décembre  1889. 

Les  semaines  s'envolent  à  une  allure  vertigi- 
neuse; voilà  bientôt  une  nouvelle  année  qui  va  com- 
mencer. Sans  doute,  elle  nous  tient  en  réserve  des 
surprises  peu  faites  pour  l'envisager  gaiement;  la 
nouvelle  loi  qui  est  en  train  de  passer  ou  même  a 
déjà  passé  amènera  peut-être  une  laïcisation  géné- 
rale en  Italie.  C'est  triste  d'assister  à  ce  spectacle 
d'une  bande  de  gens  sans  foi  ni  loi  qui  livrent  les 
malheureux  à  des  soins  mercenaires  où  le  dévoue- 
ment ne  saurait  tenir  la  place  principale.  Pour  nous 
individuellement,  cela  ne  nous  fait  rien  du  tout; 
nous   sommes   trop   peu   pour  répondre   aux    nom- 
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breuses  exigences  et  nous  serons  vite  casées  ailleurs. 
A  mesure  que  la  partie  civilisée  du  globe  terrestre 
devient  sauvage,  l'Asie  et  l'Amérique  s'ouvrent  au 
christianisme;  c'est  un  déplacement,  voilà  tout 


A  M.  L'ABBÉ  DE   SAINT-MARTIAL 

Turin,  23  décembre  1889. 

Vous  avez,  mon  cher  Paul,  grandement  raison  de 
vous  plaindre  de  mon  long  silence  ;  hélas  !  je  le  garde 
avec  tous  et,  sauf  quelques  lettres  à  ma  mère,  je 
n'écris  presque  plus  à  personne.  Adieu  les  corres- 
pondances régulières,  adieu  les  chères  causeries  avec 
les  amis  absents,  tout  cela  est  fini,  passé;  une  nou- 
velle vie  a  commencé  pour  moi,  toute  de  travail  et 
d'immolation,  et  je  n'ai  plus  une  minute  pour  la  lec- 
ture ou  la  correspondance.  Toujours  à  trimer, 
trotter,  ranger,  plongée  jusqu'au  cou  dans  d'inces- 
santes occupations  matérielles,  il  n'y  a  plus  rien, 
rien  pour  satisfaire  l'esprit...  j'allais  presque  dire,  le 
cœur,  car  enfin  l'existence  devient  une  course  de 
portefaix,  la  partie  spirituelle  de  notre  vocation  ne 
trouvant  plus  guère  à  s'exercer.  C'est  dur,  direz- 
vous?...  Oui,  très  dur,  je  ne  ferai  pas  de  la  banalité 
avec  vous  et  je  vous  dirai  simplement  que  c'est  le 
martyre  de  tous  les  instants.  Renoncement  absolu 
et  sans  retour  à  tout  attrait  personnel,  travailler 
comme  un  nègre,  ruiner  sa  santé,  à  toute  h  >ure 
savourer  le  sacrifice  dans  ce  qu'il  a  de  plus  tortu- 
rant, voilà  notre  vie.  Je  ne  charge  pas  le  tableau, 
croyez-le,  et  d'ailleurs  je  suis  très  contente,  étant 
convaincue   d'être    dans   le   Vrai.    Ne    faut-il    pas 
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souffrir  pour  gagner  le  Ciel  à  plusieurs?  Et  puis, 
n'ai-je  pas  connu  jadis  les  joies  d'un  bonheur  dont 
le  souvenir  seul  suffit  à  éclairer  bien  des  heures  de 
tristesse?  Pour  en  finir  avec  ma  personne,  et  répondre 
à  vos  affectueuses  questions,  je  vous  donne  le  bul- 
letin de  ma  santé,  qui  n'a  rien  de  trop  réjouissant. 
En  me  reportant  à  une  année  en  arrière,  au  début 
de  ma  vie  de  communauté,  je  constate  une  notable 
diminution  de  forces;  je  me  traîne,  c'est  tout  dire, 
mais  j'arrive  à  remplir  mon  office  sans  trop  laisser 
de  lacunes.  Ce  n'est  plus  le  siècle  des  martyres 
sublimes,  Dieu  ne  demande  pas  de  nous  des  efforts 
héroïques,  une  mort  affrontée  au  milieu  de  la  foule 
et  des  bêtes  féroces...  non,  ce  qu'il  veut,  c'est  la 
lutte  dans  les  détails,  la  mort  lente  et  par  morceaux, 
sans  applaudissements,  sans  bruit,  les  petites  per- 
sécutions agaçantes,  ces  ennuis  qui  usent  et  qui 
rongent.  Tout  le  reste  n'est  que  rêverie  et  illusion  ! 
Peu  importe  le  quand,  le  comment  et  le  où,  pourvu 
que  notre  vie  soit  sacrifice  et  immolation.  Notre- 
Seigneur  n'est-il  pas  le  maître  de  nous  faire  faire  ce 
qu'il  veut? 

...  Il  me  semble  surprendre  un  nuage  de  mélan- 
colie qui  maintenant  ne  vous  quitte  guère  plus  ; 
pourquoi,  cher  frère,  pourquoi  le  laisser  grandir 
ainsi?  Vous  attendiez- vous  peut-être  à  n'avoir  plus 
de  contrariétés,  à  voir  s'ouvrir  devant  vous  un 
horizon  doré?  Plus  nous  avançons  dans  la  vie  et  plus 
les  peines  deviennent  accablantes,  ou  plutôt  plus 
nous  leur  permettons  de  nous  accabler;  est-ce  que 
vraiment  nos  forces  diminuent  et  ne  réagissent  pas 
suffisamment,  ou  bien  est-ce  ce  sentiment  indéfini 
qui  fait  que  l'on  se  sent  aspirer  à  autre  chose?  Vous 
verrez  diminuer  l'influence  de  votre  bien-aimé  Pont- 
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Levoy;  à  chaque  rentrée  ce  sera  une  déception  nou 
velle,  ceux  qui  autrefois  se  dévouaient  corps  et  âme 
à  l'œuvre  se  désintéresseront  peu  à  peu,  parce  que 
tout  s'use  en  ce  monde  et  qu'ils  seront  lassés  des 
incessantes  difficultés  ;  les  personnes  qui  vous  con- 
viennent seront  éliminées  ;  vous  verrez  tout  changer 
autour  de  vous;  une  tristesse  d'agonie  s'emparera 
parfois  de  vous,  et  au  milieu  de  ce  dépouillement 
graduel  et  inévitable  vous  saurez  rester  ferme  et 
paraître  extérieurement  calme  et  tranquille.  Pour- 
quoi?... parce  que  c'est  là  ce  que  Notre-Seigneur 
demande  de  vous,  qu'il  vous  veut;  que  loin  de  Lui 
refuser  quoi  que  ce  soit,  vous  voulez  Lui  donner 
généreusement  tout  votre  être,  consacrer  vos  forces 
à  son  service  comme  II  le  veut  et  souffrir  parce 
que  telle  est  sa  divine  volonté?  N'est-ce  pas  ainsi? 
Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  vous  prêcher,  mon 
cher  Paul,  ce  serait  parfaitement  déplacé;  je  vous 
dis  seulement  ce  que  pense,  car  je  sais  que  depuis 
longtemps  vous  avez  renoncé  à  vos  goûts  pour 
plaire  au  Maître  que  nous  aimons  et  que  nous 
voulons  servir  uniquement. 

Oui,  notre  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  mais 
aussi  qui  perd  sa  vie,  la  gagne.  La  pensée  que 
d'autres,  ceux  qu'on  aime  tant,  pourront  en  pro- 
fiter, est  si  consolante  et  si  pleine  de  réconfort,  que 
rien  que  le  souvenir  vous  donne  le  courage  qui  par- 
fois fait  défaut.  Allons,  toute  souffrance  a  une  fin, 
c'est  la  consolation  suprême,  et  a  souffrir  passe  », 
mais  a  avoir  souffert  »  ne  passe  pas,  c'est-à-dire 
que  le  prix  en  est  à  jamais  inscrit. 
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A  M.  E.   CORRAGIONI  D'ORELLl 

Turin,  4  janvier  1890. 

...  Faire  preuve  de  bonne  volonté;  c'est  tout 
ce  que  Dieu  demande  de  nous,  et  c'est  à  ces 
âmes-là  que  les  anges  ont  promis  la  paix,  la  nuit 
de  Noël.  Il  ne  s'agit  point  de  cette  tranquillité  toute 
extérieure  que  le  monde  appelle  de  ce  nom.  Oh! 
non,  celle-là  est  fragile  et  éphémère,  un  rien  la 
renverse,  un  rien  la  détruit.  La  paix  de  Dieu,  c'est 
ce  sentiment  profond,  durable  qui  ravit  l'intime  de 
notre  être  et  dont  le  grand  Apôtre  a  dit  qu'elle  ex- 
cellait au-dessus  de  tout  autre  sentiment  :  Quae 
exsuper at  omnem  sensum.  Qu'importent  alors  les  dif- 
ficultés de  la  vie,  les  ennuis  dont  on  est  abreuvé,  le 
dégoût  même?  Tout  cela,  c'est  une  épreuve,  sou- 
vent bien  dure  au  cœur,  il  est  vrai;  cela  peut  être 
une  source  de  tentation,  mais  si  notre  âme  est  con- 
tente, si  elle  se  sent  dans  le  vrai,  si  Dieu  est  avec 
nous,  qu'importe?  Croyez-moi,  cette  paix  est  un 
diamant  de  prix;  pour  le  conserver,  il  ne  faut  recu- 
ler devant  aucun  sacrifice. 

Dieu  agit  lentement;  les  coups  de  foudre  et  les 
illuminations  subites  sont  l'exception;  de  loin  il 
prépare  les  âmes;  telle  ou  telle  circonstance,  si 
minime  en  apparence  qu'elle  nous  échappe,  a  par- 
fois une  grande  influence  sur  notre  vie  et  nous 
comprenons  plus  tard  le  pourquoi  de  tel  fait... 

C'est  le  présent  qui  est  précieux,  le  présent  qui 
peut  mériter  et  qu'il  ne  faut  pas  négliger,  car  seul 
il  a  cours   dans  le  Ciel.  Sou  venez- vous  des   pro- 
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messes  faites  à  Abraham,  et  soyez  sûr  que  les  béné- 
dictions les  plus  abondantes  tombent  sur  ceux  qui 

savent  obéir.  Vivezdonc,  sansangoisse  et  sans  trouble 
pour  l'avenir,  accomplissant  chaque  jour  votre  devoir 
de  chrétien  et  de  gentilhomme;  point  de  tristesse 
morose,  point  de  petitesse  de  cœur,  point  de  transac 
tions  honteuses;  une  grande  loyauté  en  tout,  le 
cœur  ouvert  à  toute  idée  généreuse  et  grande,  mais 
sans  enthousiasme  capricieux. 

...  Le  Vrai  m'unit  à  vous  plus  que  jamais  par  la 
prière,  car,  ne  l'oubliez  pas,  l'intelligence  et  la  vo- 
lonté sont  sœurs,  toutes  deux  ont  besoin  du  secours 
d'En-haut.  Encore  une  fois,  confiance  et  paix,  aban- 
donnons-nous à  la  volonté  divine  ;   l'abnégation  de 
nos  vues  personnelles  est   magnifiquement  récom- 
pensée. Si  la  vocation  religieuse  doit  être  le  prix  de 
vos  incertitudes,  vous  direz  avec  moi,  comme  les 
rois  mages  au  jour  de  l'Epiphanie  :  c'est  la  grâce 
des  grâces  de  recevoir  le  privilège  de  demeurer  aux 
pieds  de  Notre-Seigneur.  Prions  sans  relâche,  non 
pas  pour  que  nos  propres   désirs  soient  exaucés, 
mais  que  la  volonté  de   Dieu  ne   rencontre  point 
d'obstacle  en  notre  âme.  Que  Notre-Seigneur  vous 
bénisse  et  vous  mène  là  où  II  le  veut  !...  Que  cette 
année  soit  une  année  de  paix  pour  vous!... 


A  SA  MÈRE 


Turin,  19  janr'er  1890. 

L'infiuenza    règne  ici;    Turin  est,  paraît-il,    fort 
éprouvé;  notre  hôpital  a  perdu  deux   médecins  de 
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valeur,  dans  la  force  de  l'âge,  emportés  tous  deux 
par  une  pneumonie  rapide.  La  mort  du  prince 
Amédée  cause  une  consternation  générale  et  je 
pense  que  l'enterrement  va  être  une  manifestation 
enthousiaste.  Cela  doit  être  l'effet  de  l'entraînement 
qu'éprouve  chaque  nation  pour  la  famille  de  son  roi, 
car  personnellement  il  y  aurait  bien  des  réflexions  à 
faire  sur  cette  figure  de  viveur,  flétri  et  usé  avant 
l'âge...  Enfin,  le  voilà  disparu  de  ce  monde;  nous 
passons  tous,  riches  ou  pauvres,  victimes  du  devoir 
ou  simples  jouisseurs  de  la  vie. 

L'année  s'annonce  sérieuse  tant  par  les  événe- 
ments politiques  que  par  les  épidémies  qui  ravagent 
presque  tous  les  pays.  Pourtant,  pourquoi  ajouter 
aux  inquiétudes  du  présent  les  angoisses  sur  un 
avenir  fort  problématique?  Le  choléra  ne  m'effraie 
pas  plus  que  l'influenza  :  d'abord  en  Asie  il  a 
existé  de  tous  temps,  et  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  qu'il  sévisse  avec  force  en  Europe,  parce 
que  quelques  chameaux  ont  jugé  à  propos  de  s'en 
aller  de  leur  démarche  dandinante  à  travers  les 
champs  de  roses  et  les  radieux  paysages  de  l'Asie 
Mineure  plutôt  que  de  traverser  le  pays  de  ces 
Russes  à  moitié  sauvages.  Leur  inspiration  me  plaît 
et,  le  cas  échéant,  je  ferais  de  même.  Plaisanterie  à 
part,  il  est  certain  que  les  chaleurs  de  l'été  pour- 
raient nous  amener  des  cas  plus  fréquents  de  cette 
maladie  dont  les  grandes  villes  offrent  toutes  les 
années  quelques  cas.  A  la  garde  de  Dieu!  nous 
sommes  très  dures  à  mourir;  ne  souriez  pas,  c'est 
vrai,  la  cornette  survit  à  tout,  une  Providence  spé- 
ciale veille  sur  nous,  et  au  milieu  des  infections 
des  salles  d'hôpitaux  et  sur  le  champ  de  bataille. 
Vous  devriez  être  fière  que  votre  fille  ait  été  appe- 
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lée  à  une  aussi  belle  vocation  et  heureuse  de  l'y 
voir.  Du  reste  il  faudra  mourir  une  fois,  cette  pers- 
pective n'a  rien  d'effrayant,  et  si  ma  vie  ne  devait 
pas  se  prolonger  beaucoup,  je  n'y  verrais  qu'une 
attention  du  Ciel.  Vivante  ou  morte,  je  vous  aimerai 
toujours  tendrement,  mère  chérie,  et  ne  cesserai 
pas  de  prier  pour  vous  tous.  N'oubliez  pas  que  si  je 
trime  pas  mal  ici-bas,  il  m'attend,  lui,  là-haut;  il 
souffre  aussi,  car  sans  moi  il  ne  peut  y  avoir  de 
bonheur  pour  lui  et  le  jour  de  la  réunion  seul 
pourra  être  le  signal  de  la  joie  sans  nuages. 


33  février  1890. 

Je  suis  contente  que  vous  appréciiez  l'histoire  de 
sainte  Paule;  elle  est  magnifique  et  écrite  en  un 
langage  charmant .  N'oubliez  pas  que  ces  existences- 
là  sont  le  fait  de  très  rares  exceptions,  car  il  est 
donné  à  bien  peu  de  les  imiter  .  Dieu  merci,  on 
peut  faire  son  salut  sans  être  obligé  à  un  vol  aussi 
audacieux  dans  des  sphères  de  cette  hauteur!  C'est 
l'honneur  et  la  gloire  du  christianisme  de  donner 
parfois  occasion  à  certaines  âmes  d'élite  de  grandir 
ainsi,  mais  cela  reste  la  très  petite  exception.  La 
haute  noblesse  romaine  de  ce  temps  était  de  trempe 
généreuse  et  fière,  il  fallait  à  ces  cœurs  héroïques 
des  sacrifices  de  prix.  Le  vieux  saint  Jérôme  était 
un  peu  austère  dans  sa  direction,  il  est  vrai;  mais  il 
savait  la  valeur  des  personnes  distinguées  qui 
avaient  affaire  à  lui,  et  pour  de  pareils  aigles  il  ne 
pouvait  indiquer  des  allures  de  moucherons.  N  avait- 
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il  pas  été  lui-même  un  des  jeunes  gens  les  plus  bril- 
lants et  des  plus  intelligents?  lancé  dans  la  haute 
élégance  et  les  plaisirs  les  plus  captivants?  Voilà  ce 
qu'il  y  a  de  magnifique  dans  ce  que  Dieu  a  créé  : 
les  uns  peuvent  être  comparés  à  d'innocents  et 
minuscules  insectes  dont  le  susurrement  ne  s'étend 
qu'à  un  rayon  mignon,  puis  il  y  aura  un  lynx  aux 
yeux  voyants;  à  côté  de  l'aigle  planant  à  des  hau- 
teurs inabordables  au  vulgaire,  se  trouve  une  fort 
modeste  poule  pondant  tranquillement  ses  œufs. 
Chacun  son  utilité,  ses  talents  à  faire  valoir,  et 
chacun  rendant  compte  de  la  somme  d'intelligence 
confiée.  On  mettra  bourgeoisement  à  la  broche  la 
pauvre  poule  qui  sera  encore  succulente,  mais  y 
mettra- t-on  l'aigle?  Oh!  non,  il  est  fait  pour  les 
cimes  altières  :  —  Ce  sont  des  comparaisons  qui  me 
viennent  parfois;  vous  plaisent-elles? 


19  mars  1890. 

Si  vous  saviez,  chère  mère,  comme  je  suis  joyeuse 
à  la  perspective  de  votre  arrivée  prochaine!  quel 
bonheur  de  vous  revoir  après  tant  de  mois;  je 
compte  que  ce  séjour  sera  un  repos  et  que  vous 
retournerez  à  Berne  avec  une  provision  renouvelée 
de  forces  physiques  et  morales.  Quant  à  papa,  je 
n'ose  pas  espérer  qu'il  vienne  maintenant,  ce  sera 
pour  un  autre  moment,  car  ma  joie  ne  saurait  être 
complète  si  je  ne  le  revois  pas  aussi. 

...  Ah!  combien  on  trouve  rarement  à  qui  causer 
comme  on  aimerait  à  le  faire,  c'est-à-dire  à  traiter 
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des  sujets  élevés,  dans  un  dialecte  choisi,  dans  les 
termes  courtois  d'un  échange  paisible  de  pensées. 
Combien  peu  nombreux  sont  les  esprits  qui  savent 
vivre  habituellement  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
qui  aient  le  don  de  la  devination  des  nuances  !  Le 
grand  nombre  adore  à  deux  genoux,  comme  une 
idole,  le  convenu,  le  terre'à-terre  et  se  perd  dans  la 
banalité  et  l'insipidité! 

Me  voici  obligée  de  terminer;  j'ai  là  trois  de  vos 
chères  épîtres,  mais  comment  répondre  à  tant  de 
pages  quand  on  n'a  que  quelques  instants  coupés 
et  hachés  à  y  consacrer?  Certes,  si  jamais  j'avais  eu 
des  prétentions  au  style  épistolaire,  j'en  serais  for- 
cément débarrassée  aujourd'hui  ;  heureusement  que 
je  n'ai  jamais  rêvé  d'être  l'émule  de  Mme  de  Sé- 
vigné  ! 

J'apprends  aujourd'hui  la  démission  de  Bismarck; 
c'est  le  seul  fait  politique  que  je  sache,  mais  peu 
importe;  le  monde  peut  tourner,  les  empires  crou- 
ler, les  révolutions  se  succéder,  la  franc-maçon- 
nerie faire  son  œuvre,  les  Filles  de  la  Charité  exis- 
teront toujours  et  passeront  à  travers  les  siècles  en 
soignant  toutes  les  misères.  Qui  sait  si  l'année  se 
passera  sans  guerre?  C'est  le  secret  de  Dieu;  les 
ambulances  et  les  champs  de  bataille  verront-ils 
sœur  Blanche?... 


n   mai  1890. 

Ne  vous  faites  pas  de  la  peine  de  ce  que  vous 
avez  cru  me  sentir  une  nuance  de  tristesse.  Ce  n'est 
pas  ma  vie  actuelle  qu'il  faut  accuser,  je  suis  sûre 
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et  certaine  d'être  à  ma  place  jvouloir  me  voir  une 
gaieté  joyeuse  serait  de  la  folie,  puisque  ce  serait 
oublier  qu'un  lourd  malheur  a  brisé  mon  existence. 
Je  ne  me  plains  pas;  ma  part  de  bonheur  a  été  large 
et  grande,  c'est  précisément  à  cause  de  cela  que 
mon  cœur  y  est  resté  accroché  tout  entier.  De 
bonheur,  de  satisfaction,  de  joie,  il  n'y  faut  pas 
songer,  c'est  fini  à  tout  jamais  sur  cette  terre.  Si 
j'ai  renoncé  à  toute  joie  humaine,  j'ai  trouvé  une 
perle  précieuse,  après  laquelle  on  court  fort  souvent 
en  vain  dans  le  monde  :  c'est  la  paix  de  l'âme,  qui 
à  elle  seule  vaut  mieux  que  tous  les  bonheurs  fugi- 
tifs et  les  biens  de  la  terre. 

N'est-ce  pas  consolant  de  penser  que  nous  ne 
traversons  la  vie  qu'une  fois,  rien  qu'une,  et  même 
pendant  ces  courtes  années  nous  jouissons  de  tant 
de  privilèges  que  pour  un  peu  de  tribulations  sup- 
portées avec  patience  (la  générosité  n'est  même 
pas  nécessaire)  nous  goûterons  une  éternité  de  bon- 
heur et  de  joies  que  rien  ne  pourra  troubler?  —  Il 
ne  faut  pas  douter  de  la  miséricorde  d'un  Dieu  qui, 
ayant  cherché  ce  qu'il  pourrait  faire  pour  nous 
sauver,  n'a  rien  su  trouver  de  mieux  à  donner  que 
Lui-même!  La  justice  de  Dieu  est  parfaite,  c'est 
vrai;  mais,  dit  saint  Jacques,  sa  miséricorde  et  sa 
tendresse  sont  plus  infinies  encore. 

Ah  !  qu'on  le  prenne  comme  on  voudra,  la  vie  est 
une  broche  qui  vous  traverse  de  part  en  part. 
Toute  la  différence  est  dans  les  qualités  de  la 
viande  ;  les  unes  doivent  être  surprises  par  un  feu 
ardent  pour  être  succulentes,  les  autres  mijotent 
sur  une  flamme  douce  mais  constante.  Feu  pour 
feu,  il  faut  toujours  rôtir;  l'important  est  de  ne  pas 
sentir  le  brûlé  ! 
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L'autre  jour  il  y  a  eu  un  terrible  exemple  de  la 
lâche  férocité  des  maris  piémontais  ;  on  a  apporté 
une  femme  expirante,  avec  des  coups  de  revolver 
à  la  gorge,  dans  le  ventre,  et  la  malheureuse 
femme  était  sur  le  point  d'accoucher!  Tous  les 
chirurgiens  de  l'hôpital  étaient  autour  d'elle  ;  on 
attendait  son  dernier  soupir  pour  sauver  l'enfant; 
l'infirmière  tenait  un  verre  d'eau  pour  le  baptême. 
Au  bout  de  deux  heures  la  mère  était  morte,  la 
petite  fille  arrivée  à  bon  port,  et  la  supérieure  1* 
portait  à  l'Enfance  abandonnée  où,  du  reste,  elle 
est  morte  peu  après,  heureusement  pour  elle,  car 
avec  un  pareil  père  qu'eût  été  son  sort? 

La  belle  «  Comtesse  de  Chambord  »  fait  nos  délices 
dans  la  chambre  de  communauté  ;  les  fleurs  se  mul- 
tiplient. Ainsi,  chère  maman,  votre  souvenir  fleurit 
sans  cesse  au  milieu  de  nous. 


18  mai  1890. 

Je  vois  des  rayons  de  soleil  qui  dansent  gaiement 
en  haut  des  carreaux,  et  j'en  conclus  que  là-bas  che? 
vous  on  doit  commencer  à  ouvrir  les  yeux  (il  est 
sept  "heures  et  quart)  par  une  belle  matinée  de  prin- 
temps. Comme  il  doit  faire  bon  à  la  campagne,  à 
l'air  embaumé  et  frais!  N'allez  pas  me  plaindre  de 
ne  respirer  que  l'atmosphère  lourde  et  chargée  de 
notre  Saint-Jean;  au  dehors,  il  fait  beau,  c'est  vrai, 
mais  c'est  le  Piémont,  c'est  l'étranger,  c'est  l'exil..., 
Et  le  ravissant  sonnet  de  Victor  Hugo  retentit 
mélancoliquement  à  mes  oreilles  :  «  Le  mois  de  mai 
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sans  la  France,  ce  n'est  pas  le  mois  de  mai!  »...  et 
sous  ce  terme  de  France  j'entends,  non  pas  étroi- 
tement tel  territoire  limité  par  les  mers  et  les  mon- 
tagnes, mais  bien  la  patrie,  tout  ce  qui  m'est  cher 
et  tout  ce  que  j'aime. 

J'espère  que  vous  voici  installée  à  la  campagne  et 
que  vous  vous  reposerez  un  peu,  n'est-ce  pas? 
Quand  quelques  petits  détails  n'auraient  pas  la  per- 
fection désirée,  où  serait  le  mal?  L'important,  chère 
mère,  c'est  que  vous  vous  créiez  des  moments 
dans  la  journée  où  vous  vous  reposiez  d'esprit  et  de 
corps,  secouant  les  ennuis  de  la  maison,  chassant 
de  force  les  soucis  importuns;  à  moins  que  la  lec- 
ture d'un  roman  nouveau  ne  vous  tente,  mais  par 
exemple  pas  le  dernier  de  Zola,  dont  quelques 
analyses  faites  en  l'air  par  des  jeunes  gens  peu  dis- 
tingués arrivent  quelquefois  à  mes  oreilles...  Je 
vous  laisse  à  penser  ce  que  cela  peut  être.  Déci- 
dément, pour  rester  sans  avoir  l'air  de  comprendre, 
au  milieu  de  ces  étudiants  il  faut  une  sœur  qui 
sache  tout  ou  qui  ignore  tout.  Si  j'étais  supé- 
rieure, je  tremblerais  de  mettre  une  sœur  dans 
une  clinique. 

L'autre  jour  il  y  a  eu  un  grave  accident,  l'explo- 
sion d'une  chaudière  dans  une  fabrique  de  dynamite 
d'Avigliano,  ce  joli  endroit,  presque  au  pied  de  la 
Sacra  San  Michèle,  endroit  que  vous  n'aurez  pas 
oublié  puisque  c'est  là  que  nous  nous  sommes 
séparées  lorsque  je  suis  partie  pour  le  séminaire. 
Il  a  fallu  en  grande  hâte  envoyer  des  infirmiers  sur 
place,  car  dans  les  hôpitaux  de  campagne  on  n'est 
pas  monté  pour  parer  à  des  extras  de  ce  genre.  Le 
résultat  a  été  une  quinzaine  de  morts  et  environ 
vingt-cinq  blessés ,    tous   brûlés  à   la  tête   et   aux 
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mains,  dont  une  bonne  partie  se  trouvent  chez  nous. 
Vous  souvient-il  des  paroles  que  dit  Mgr  Bou- 
gaud  quelque  part  à  propos  de  la  fondation  de  notre 
Compagnie,  dans  un  temps  où  on  ne  connaissait  que 
les  religieuses  cloîtrées  et  où  saint  François  de  Sales 
lui-même,  effrayé  de  la  hardiesse  de  son  projet  pri- 
mitif pour  la  Visitation,  s'était  décidé  à  cloîtrer  aussi 
ses  religieuses?  Il  dit  ceci  :  «  L'Espagne  a  de  plus 
grandes  contemplatives,  l'Italie  de  plus  grandes 
recluses,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  des  vierges 
plus  savantes;  mais  c'est  à  la  France  qu'il  a  été 
donné  de  créer  la  sœur  de  charité,  ce  type  de  la 
religieuse  moderne  et  depuis  tantôt  trois  siècles  la 
création  de  saint  Vincent  de  Paul  a  servi  de  modèle  à 
des  centaines  de  communautés  qui  ont  essayé  d'imi- 
ter les  Filles  de  la  Charité  sans  jamais  arriver  à  les 
égaler.  »  Bienheureux  les  persécutés,  voilà  qui  sera 
sans  doute  notre  mot  d'ordre  pendant  bien  des 
années 


•5  mai  1890. 

Sans  doute,  vous  aurez  reçu  le  volume  que  j'ai 
fait  partir  hier  et  que  je  vous  ai  envoyé  pensant 
vous  procurer  une  petite  distraction.  J'ai  entendu 
parler  de  cet  ouvrage,  et  comme  j'ai  eu  l'occasion 
autrefois  de  voir  des  personnes  connaissant  la 
femme  distinguée  dont  il  s'agit,  que  j'avais  lu  en 
partie  ses  romans,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  le 
lire.  Quand  un  livre  me  plaît,  je  pense  à  vous  de 
suite,  mère   chérie    il  vous   fera   passer  quelques 
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heures  agréables,  et  aussi  aurez- vous  l'occasion  de 
le  prêter  de  côté  et  d'autre.  Je  ne  possède  pas  de 
bibliothèque.  Quand  par  hasard  j'achète  un  volume, 
il  s'en  va  courir  et  je  n'ai  qu'un  souhait,  c'est  qu'il 
ne  revienne  pas! 

Vos  amis  les  Leveson  Gower,  de  Berne,  sont  sans 
doute  proches  parents  de  Lady  Fullerton  ;  peut-être 
même  serait-il  le  fils  de  Freddy  Leveson  Gower,  ce 
frère  préféré.  L'auteur  sera  bien  accueilli  dans  votre 
esprit,  si  je  vous  dis  que  c'est  elle  qui  a  fait  venir 
nos  sœurs  à  Londres.  Cette  vie  est  intéressante  à 
plus  d'un  point  de  vue,  car  elle  se  rattache  à  des 
époques  mémorables;  après  une  enfance  passée 
presque  à  la  cour  de  Charles  X  et  de  Louis-Philippe, 
elle  a  été  en  relations  avec  le  monde  politique  et  lit- 
téraire et  a  assisté  à  bien  des  événements.  Frappée 
dans  la  plus  grande  affection  de  sa  vie,  elle  a  su 
porter  noblement  son  malheur.  C'est  elle  qui  a  dit 
ce  mot  si  vrai  :  1  Un  malheur  écrasant  simplifie 
bien  des  choses.  »  En  effet,  ce  n'est  plus  la  peine 
de  se  perdre  en  rêves  illusoires,  en  projets  fantas- 
tiques; de  courir  après  les  joies,  les  satisfactions, 
les  plaisirs;  d'un  seul  coup  on  voit  que  tout  est  fini 
et  que  le  charme  de  l'existence  est  rompu  sans 
retour.  N'oubliez  pas  de  chercher  à  vous  procurer 
aussi  la  Vie  de  Mme  de  Swetchine,  cette  autre 
femme  de  valeur,  par  le  comte  de  Falloux,  je  crois. 
Décidément,  nous  autres  femmes,  nous  savons  être 
vraiment  nobles,  ne  trouvez-vous  pas? 

C  est  bien  vrai  que  partout  où  l'on  jette  les  yeux, 
il  y  a  de  la  tristesse;  cachée  ou  apparente,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  la  croix  se  trouve  partout. 
Plus  les  gens  sont  simples  et  plus  leur  résignation  à 
la  grande  loi  de  la  douleur  est  touchante.  Ainsi,  le 
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garçon  qui  vous  intéressait  au  premier  lit  de  ma  salle 
a  une  façon  admirable  de  comprendre  cette  soumis- 
sion absolue  à  la  Providence;  l'autre  soir,  en  cau- 
sant, il  me  disait  :  «  Oh  !  moi,  ma  sœur,  j'ai  eu  bien 
ma  part  de  souffrances;  aussi  je  peux  m'en  aller 
tranquille.  »  Et  cela,  d'un  air  naturel,  trouvant  tout 
simple  qu'il  fallût  souffrir,  convaincu  que  s'il  a  fallu 
que  «  le  Christ  souffrît  pour  entrer  dans  la  gloire  », 
tout  chrétien  devait  naturellement  suivre  la  même 
route.  Vraiment,  il  y  a  parfois  dans  un  ignorant 
plus  d'élévation  d'âme  et  de  véritable  grandeur  que 
parmi  les  esprits  doués  des  plus  belles  intelligences. 


A  M.  L'ABBÉ  DE  SAINT-MARTIAL 

Turin,  a6  juin  1890. 

...  Que  de  places  vides  depuis  quelques  années! 
Te  ne  sais  si  c'est  une  originalité  à  moi,  j'ai  sou- 
vent entendu  parler  du  temps  qui  atténue  tous  les 
regrets,  qui  adoucit  tous  les  chagrins,  voire  l'amer- 
tume, dans  une  ombre  de  quasi  oubli,  et  moi  je  ne 
constate  qu'une  chose,  c'est  que  l'absence  de  l'ami 
tant  aimé  creuse,  ronge,  mine  le  cœur  et  l'âme; 
que  ces  cinq  dernières  années  me  paraissent  avoir 
duré  cinq  mille  siècles.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite,  c'est  le  seul  point  important  dans  la  vie. 

Quelle  joie  ce  serait  de  nous  revoir,  de  causer  de 
nos  souvenirs,  de  nos  amis!  Reverrai-je  jamais  ma 
chère  France,  patrie  de  mon  choix,  que  pour  cette 
raison  j'aime  autant  et  peut-être  plus  que  mon  pays 
natal?  Je  crains  d'être  pour  longtemps  dans  cette, 
province  du   Piémont,    si  contraire   à    ma  nature 
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morale,  à  moins  que,  la  vie  m'usant  beaucoup,  je 
ne  sois  sous  peu  près  de  m'en  aller  dans  l'autre 
monde.  Quel  plaisir  de  penser  que  cette  vie  ne  dure 
pas  toujours  et  qu'après  il  y  en  aura  une  autre,  où 
le  sacrifice  aura  enfin  cessé  d'exister! 


A  SA  MÈRE 

Turin,  6  jaillet  1890. 

Je  ne  suis  nullement  à  plaindre,  étant  à  ma  place, 
et  ne  suis  pas  comme  tant  de  personnes  dans  le 
monde,  perpétuellement  ballottée  entre  de  nombreux 
regrets  et  des  rêves  irréalisables  plus  nombreux 
encore.  Je  n'ai  cherché  qu'une  chose  :  le  sacrifice. 
Dieu  merci,  je  l'ai  trouvé  et  puis  en  savourer  le 
goût  à  toutes  les  heures  de  l'existence.  Quelqu'un  a 
dit  ce  mot  charmant  :«  Le  sacrifice,  c'est  le  charme 
de  l'amour.  »  En  effet,  n'en  est-il  pas  la  partie  la  plus 
sublime?  Comme  je  voudrais  pouvoir  vous  faire  com- 
prendre les  bénédictions  de  l'immolation  !  Comme 
vous  serez  consolée  de  tout  ce  que  vous  fait  souffrir 
notre  séparation,  au  jour  de  l'éternelle  réunion! 
Alors  vous  saisirez  d'un  trait  la  magnifique  économie 
de  l'épreuve  et  vous  vous  réjouirez  de  cette  vocation 
qui  vous  paraît  étrange  maintenant,  a  L'aumône  pro- 
cure le  salut  »,  dit  l'Écriture,  et  ailleurs  :  «  Faites- 
vous  des  amis  qui  vous  reçoivent  dans  les  taber 
nacles  éternels.  »  Oui,  ils  seront  tous  là  pour  vous 
ouvrir  les  portes,  ces  pauvres  et  ces  malheureux  que 
sœur  Blanche  aura  soignés,  consolés,  nourris,  vêtus, 
logés  Ce  n'est  pas  l'aumône  de  la  fortune  qui  est 
la  plus  méritoire,  mais  notre  gloire  et  notre  bonheur, 
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à  nous  Filles  de  la  Charité;  c'est  ce  don  intime  de 
nous-mêmes;  c'est  d'user  notre  vie,  de  l'abréger,  de 
la  prodiguer  pour  le  service  du  prochain,  et  plus  par- 
ticulièrement du  pauvre.  Voilà  ce  qui  plus  tard  fera 
tressaillir  vos  cœurs  d'allégresse  et  vous  vous  éton- 
nerez d'avoir  si  peu  compris,  durant  la  vie,  ce  qui 
fera  pendant  l'éternité  le  ravissement  de  vos  âmes. 
Courage  !  la  vie  passe,  chaque  jour  nous  rapproche 
de  la  fin  et  bientôt  tout  ce  qui  est  de  la  terre,  de  ses 
lourdes  tristesses  et  de  ses  rares  bonheurs,  aura  dis- 
paru sans  retour. 

Je  parcours  en  ce  moment  avec  une  grande  jouis- 
sance intellectuelle  quelques  conférences  du  P.  Mon- 
sabré,  et  je  les  trouve  si  belles  que  je  me  demande 
si  je  ne  vais  pas  vous  en  faire  profiter  avant  de  les 
renvoyer.  C'est  une  doctrine  magnifique;  certains 
passages  d'une  éloquence  élevée.  Bien  qu'il  n'ait  ni 
la  distinction  du  langage,  ni  l'harmonie  de  Lacor- 
daire,  je  suis  certaine  qu'il  en  restera  davantage 
pour  la  postérité,  les  idées  étant  solides  et  philoso- 
fiquement  raisonnées  et  développées.  Vous  les  lirei 
avec  intérêt,  je  crois  ;  je  vous  recommande  seule- 
ment de  les  prendre  avec  suite,  afin  de  goûter  le  dé- 
veloppement graduel.  Faites  attention  à  la  page  16 
de  la  quatorzième  conférence  intitulée  «  l'Amen  du 
sens  esthétique  b  ;  dans  «  l'Amen  de  la  vie  sociale  » 
il  y  a  des  appréciations  splendides  sur  la  manie  in- 
sensée des  rêveurs  qui  veulent  niveler  la  société  sous 
prétexte  de  l'améliorer. 
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29  juillet  1890. 

Hier,  c'était  grande  fête  pour  nous,  la  Saint  Vin- 
cent, et  dès  le  matin  nous  étions  presque  toutes 
par  les  rues  à  nous  rendre  à  la  Mission  (église  de 
nos  missionnaires  Lazaristes).  A  quatre  heures  et 
demie  sonnantes,  nous  étions  rue  Cavour.  C'est 
incroyable  comme  il  y  a  du  monde  dehors  à  cette 
heure-là,  les  uns  commençant  leur  journée  de  tra- 
vail, les  autres  se  rendant  à  la  messe;  plusieurs 
groupes  aussi  allant  évidemment  chercher  un  peu 
d'air  respirable  au  dehors,  par  un  des  trains  du 
matin.  Le  discours  était  beau,  éloquent  même  et 
comme  nous  ne  sommes  pas  gâtées  sous  ce  rapport, 
nous  en  sommes  revenues  contentes.  Si  vous  aviez 
entendu,  chère  maman,  les  éloges  des  Filles  de  la 
Charité!  Je  suis  humiliée  d'être  si  éloignée  de  réa- 
liser ce  type  d'  «  ange  consolateur  ». 

Aujourd'hui  notre  supérieure  est  allée  à  Saint- 
Sauveur,  de  sorte  que  nous  profiterons  de  son 
absence  pour  lui  arranger  une  surprise,  c'est-à-dire 
un  étalage  de  vêtements  de  tous  genres  pour  les 
pauvres,  auxquels  toutes  les  sœurs  ont  concouru,  et 
en  rentrant  elle  trouvera  de  quoi  vêtir  bon  nombre  de 
personnes,  grandes  et  petites.  C'est  une  petite  fête 
que  nous  organisons  tous  les  ans  à  cette  époque,  et 
qui,  comme  vous  le  voyez,  n'a  que  le  soin  du  pauvre 
comme  but;  à  cela  on  joint  quelques  bonbons  et 
petits  sorbets  pour  nous,  un  peu  plus  de  bruit  que 
d'ordinaire,  et  tout  est  terminé!  Je  glisserai  dans 
tout  cela  le  ravissant  bonnet  dont  je  vous  remer- 
cie et  qui  est  venu  très  à  propos  pour  compléter 
mon  contingent  en  lui  donnant  un  cachet  de  fantaisie. 
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La  misère  est  immense;  figurez-vous  qu'il  nous 
arrive  souvent  d'être  accostées  dans  les  rues  par 
des  personnes  pâles  et  maigres,  demandant  en  grâce 
de  l'ouvrage,  n'ayant  pas  mangé  depuis  la  veille!  A 
l'heure  d'entrée  dans  les  salles,  on  ne  peut  passer 
sans  être  arrêtée  de  tous  côtés  par  des  gens  dont 
l'air  hâve  et  défait  atteste  assez  la  vérité  de  leurs 
paroles,  et  toujours  ce  refrain  :  «  Je  n'ai  pas  mangé 
depuis  deux  jours,  mes  enfants  sont  sans  pain,  je 
cherche  en  vain  du  travail,  etc.,  etc.  »  Que  sera- 
ce  en  hiver?  Je  n'ose  y  penser  sans  frémir. 

La  réception  du  nouveau  cardinal  (i)  aura  été 
très  brillante,  je  n'en  doute  pas,  et  je  suis  enchantée 
à  la  pensée  que  Son  Eminence  a  su  vous  reconnaître 
dans  la  foule  des  curieux.  La  bénédiction  d'un  prince 
de  l'Église  (si  elle  n'a  pas  été  extérieure,  je  suis 
assurée  qu'il  vous  l'a  donnée  d'intention  et  de  tout, 
son  cœur)  n'est  jamais  perdue;  on  ne  peut  qu'ad- 
mirer la  patience  et  le  zèle  qu'a  montrés  le  cardinal 
Mermillod  dans  les  tristes  temps  d'exil  et  de  persé- 
cution où  il  a  souffert  et  combattu  pour  la  foi.  Les 
petites  faiblesses  humaines  qui  se  trouvent  dans  les 
plus  grands  saints  ne  ternissent  pas  sa  couronne 
d'apôtre  et  de  martyr. 


Turin,  ai  septembre  1890. 

Dimanche  dernier  nous  avons  fêté  la  cinquantaine 
d'une  de  nos  compagnes. 

Je  suis  sûre  de  vous  intéresser,  chère  mère,  en  vous 

(l)  Mgr  Gaspard  Mermillod,  évêque  de  Fribourg,  créé  cardinal. 
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communiquant  le  petit  discours  qu'on  m'a  demandé 
de  prononcer  à  cette  occasion  : 

a  Ma  Sœur, 

«  La  voilà  donc  enfin,  cette  journée  bénie  que 
votre  cœur  désirait  depuis  si  longtemps.  Cinquante 
ans!  Un  demi-siècle  ! 

«  Cinquante  ans  depuis  que  vous  avez  prononcé 
dans  l'intime  de  votre  âme  la  promesse  d'immoler 
votre  vie  au  bon  plaisir  de  Dieu... 

«  Un  demi-siècle  passé  dans  le  travail,  l'humilité, 
les  fatigues,  les  souffrances  de  tous  genres. 

0  En  jetant  un  coup  d'œil  sur  tantd'années  écou- 
lées, que  constatez-vous,  ma  Sœur,  sinon  une  abon- 
dance de  bénédictions  et  de  grâces  de  la  part  de  l'Ami 
à  qui  vous  avez  consacré  tous  les  battements  de  votre 
cœur?  Oh  !  oui;  des  bénédictions  malgré  et  peut-être 
surtout  à  cause  des  épreuves,  des  peines,  des  sacri- 
fices douloureux,  véritable  cachet  d'une  existence 
liée  à  Notre-Seigneurpar  une  union  intime  et  recueil- 
lie. 

e  Comment,  ma  Sœur,  nos  cœurs  ne  seraient-ils 
pas  doucement  émus  alors  que  notre  regard,  planant 
plus  haut,  aperçoit  dans  les  horizons  infinis  qui  ne 
sont  plus  de  la  terre,  un  spectacle  qui  nous  ravit  et 
nous  touche  ? 

«  D'un  côté,  vous,  ma  Sœur  bien  chère,  avec  votre 
constant  dévouement  aux  pauvres  de  Jésus,  les  soins 
délicats  dont  vous  avez  toujours  entouré  les  êtres 
souffrants,  vos  paroles  de  consolation,  accompagnées 
de  ce  sourire  gracieux  et  bon  qui  vaut  à  lui  seul  la 
plus  éloquente  des  prédications;  vous,  avec  vos 
renoncements,  le  total  oubli  de  vous-même,  avec 
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cette  régularité  paisible  et  sereine  qui  ne  s'obtient 
qu'à  force  de  luttes... 

«  De  l'autre  part,  Lui,  le  Maître  aimé,  avec  sa 
miséricordieuse  tendresse,  les  infatigables  indus- 
tries de  son  amour,  ses  pardons  renouvelés  sans 
cesse...  son  martyre  aussi,  ses  plaies  sanglantes... 
Sa  croix  qu'il  faut  aimer;  son  calvaire  qu'il  faut  gra- 
vir, afin  de  pouvoir,  au  grand  jour  des  récompenses, 
le  suivre  dans  la  gloire. 

«  Vos  secrets,  nous  ne  vous  les  demandons  pas, 
Seigneur,  mais  à  cette  âme  si  aimée  de  vous,  à  cette 
âme  de  notre  sœur,  qui  célèbre  aujourd'hui  ses  cin- 
quante ans  d'alliance  fidèle  et  confiante,  dites,  Jésus, 
tout  ce  qu'elle  doit  savoir.  Oh!  parlez-lui,  comme 
vous  savez  le  faire  1... 

«  A  cette  heure  solennelle,  ma  Sœur,  quel  ravis- 
sement pour  votre  âme  de  se  voir  entourée  de  toute 
une  famille  tenant  à  vous  prouver  et  son  affection 
et  son  estime!  Nos  respectables  supérieures,  sans 
la  présence  desquelles  il  ne  saurait  y  avoir  de  fête 
complète  pour  nos  cœurs,  tant  de  nos  sœurs  accou- 
rues de  toutes  parts  ;  nous  enfin,  qui  formons  votre 
entourage  plus  proche,  toutes  nous  sommes  heureuses 
de  votre  joie... 

«  Mais  je  laisse  la  parole  à  d'autres  qui  bien  mieux 
que  moi  sauront  traduire  en  paroles  les  sentiments, 
dont  nos  âmes  sont  remplies  à  la  pensée  de  votre 
surnaturel  bonheur. 

a  Une  couronne  d'or  sera  posée  sur  votre  tête 
aujourd'hui,  ma  Sœur,  comme  le  gage  sensible  de 
l'auréole  future,  et  la  Reine  des  anges  tient  en  ré- 
serve un  trésor  de  pierres  précieuses  destinées  à 
perfectionner  son  éclat.  Chacune  de  vos  journées  y 
ajoutera  un  rubis  d'amour  ou  une  émeraude  d'espé- 
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rance...  Qui  sait  si  dans  dix  ans  il  nous  sera  donné 
d'en  sertir  le  joyau  radieux  en  célébrant  vos  noces 
de  diamant?  » 


26  octobre  1890. 

Rassurez- vous,  chère  mère,  ma  toux  a  disparu, 
grâce  aux  soins  qu'on  m'a  prodigués,  et  me  voici  tout 
allègre.  Le  beau  temps  ayant  continué,  nous  avons 
profité  du  soleil  en  sortant  quasi  tous  les  jours. 
Pourtant  il  fait  un  froid  de  loup;  jeudi  la  bise  gla- 
ciale qui  nous  caressait  disait  assez  qu'elle  avait 
effleuré  la  neige  fraîche  des  Alpes,  et  le  lendemain 
celle-ci  est  tombée  ici,  mais  une  neige  maussade, 
molle,  floconnant  à  regret,  sournoisement,  comme 
une  vraie  Piémontaise.  Voici  de  nouveau  les  rayons 
pâles  et  faux  du  soleil  de  ce  pays  ;  cela  ne  chauffe 
ni  n'égaie.  Je  m'ensevelis  déjà  sous  quatre  lourdes 
couvertures  accompagnées  d'un  couvre-pieds,  le 
tout  du  poids  d'un  âne  et  donnant  une  quantité  de 
chaleur  toute  opposée  à  ce  que  l'on  croit.  Bah! 
dans  deux  mois  ce  sera  bien  pire!  Et  les  pauvres 
qui  engagent  jusqu'à  leurs  vêtements  nécessaires 
pour  pouvoir  donner  du  pain  à  leurs  enfants!  Que 
de  récits  douloureux  déjà  !  Aussi  je  vois  approcher  le 
cœur  de  l'hiver  avec  un  serrement  douloureux. 

Ma  chère  maman,  je  n'ai  pas  oublié  la  date  du  23, 
et  bien  qu'il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  je  ne  prie 
pour  vous,  et  pour  vous  tous,  ce  jour-là  plus  fidèle- 
ment encore  mes  prières  et  mes  actions  ont  été 
toutes  pleines  de  votre  souvenir    Malgré  les   tris- 
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tesses  et  les  préoccupations  apparentes  qui  souvent 
crucifient  le  cœur,  les  bénédictions  du  bon  Dieu 
sont  là,  n'en  doutez  pas  un  seul  instant,  et  nous 
avons  tous  à  dire  merci  à  Celui  qui  dirige  nos  vies 
pour  le  plus  grand  bien  de  notre  véritable  bonheur. 
Mon  cœur  se  repose  souvent  au  milieu  de  vous, 
dans  ce  cadre  charmant  que  les  beaux  jours  d'au- 
tomne rendent  si  exquis.  Merci  des  nombreuses 
nouvelles  que  m'apportent  vos  lettres  en  ce  qui 
concerne  nos  connaissances;  je  n'oublie  personne 
et  je  suis  heureuse  de  rester  quelque  peu  au  cou- 
rant de  ce  qui  arrive  à  chacun. 


17  novembre  1890. 

Vous  voyez  du  premier  coup  d'œil  que  je  fais  mon 
possible  pour  épargner  du  travail  à  vos  pauvres 
yeux  en  prenant  une  grosse  plume  et  un  papier  dont 
les  lignes  déjà  tracées  m'empêcheront  de  trop  serrer 
mes  pattes  de  mouche.  Par  exemple,  il  n'est  guère 
élégant  de  format,  ni  de  complexion  délicate  et  fine; 
c'est  celui  que  je  donne  à  mes  pauvres,  mais  je 
pense  que  mes  nouvelles  n'en  seront  pas  moins  les 
bienvenues,  n'est-il  pas  vrai?  Quant  à  monsieur 
mon  frère,  oh!  je  compte  la  prochaine  fois  lui  en- 
voyer un  échantillon  de  mon  écriture  la  plus  micros- 
copique; s'il  croit  qu'un  manuscrit  de  sœur  Blanche 
est  une  chose  commune,  qu'il  se  détrompe,  il  faut 
peiner  un  peu  pour  déchiffrer  ce  langage  précieux . 
C'est  que  je  n'ai  pas  comme  lui  des  pages  immenses 
sur  lesquelles  il  fait  danser  à  l'aise  trois   mots   et 
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que  je  ne  puis  me  donner  le  luxe  de  tripler  les 
ports. 

Pauvre  mère,  en  effet,  je  regrette  beaucoup  la 
décision  des  Adalbert  (1)  d'aller  s'installer  à  dis- 
tance; surtout  l'hiver  vous  serez  bien  séparés,  et  il 
est  certain  que  cela  nuira  à  l'intimité  avec  les  en- 
fants. Hélas  !  c'est  la  vie  :  à  mesure  que  l'on  avance, 
que  l'on  voudrait  être  plus  entourés,  que  les  incon- 
vénients forcés  de  l'âge  nous  mettent  hors  de  beau- 
coup de  relations,  voilà  que  l'on  est  plus  condamné 
que  jamais  à  l'isolement,  à  l'inaction.  Ce  serait 
triste  à  mourir,  précisément  parce  que  l'on  voit  peu  à 
peu  se  rétrécir  les  horizons  de  la  terre,  si  on  n'était 
par  là  même  amené  à  familiariser  peu  à  peu  avec  la 
perspective  de  la  vie  à  venir.  La  première  existence 
s'en  va,  il  faut  se  dépêcher  de  rattraper  les  heures 
perdues  et  gagner,  par  une  patience  souriante, 
une  résignation  pénible  et  sereine,  l'entrée  du 
paradis.  Après  tout,  cela  n'a  rien  d'effrayant  ;  la 
mort  n'est-elle  pas  la  plus  grande  consolation  de  la 
vie?  Après  avoir  vécu  pour  vivre,  il  faut  apprendre 
à  vivre  pour  mourir. 

Merci  des  envois  de  journaux  expliquant  le  sys- 
tème Koch;  c'est  une  belle  découverte  et  bien 
digne  de  ce  siècle  de  science.  J'en  avais  entendu 
parler  vaguement,  sans  savoir  au  juste  en  quoi  il 
consistait;  d'abord,  c'est  une  affaire  de  médecine  et 
non  de  chirurgie  et  ensuite,  dans  un  grand  hôpital 
comme  celui-ci,  nous  ne  sommes  au  courant  de  rien. 
Les  médecins  sont  nombreux,  font  leurs  visites  en- 
tourés d'une  population  d'élèves,  et  la  sœur  est  occu- 
pée de  mille  détails  matériels.  D'ailleurs  il  ne  faut 

(1)  Frère  atné  de  sœur  Blanche. 
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pas  oublier  que  nous  vivons  en  dehors  ce  tout  ce  qui 
fait  du  bruit  dans  le  monde...  «  Nous  sommes  dans 
le  monde,  mais  nous  ne  sommes  pas  du  monde  », 
menant  la  vie  religieuse,  dont  le  véritable  esprit  est 
d'éloigner  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  ;  n'ayant  de 
relations  avec  le  monde  que  dans  la  proportion  de 
nos  œuvres,  dans  un  but  de  charité  et  surtout  pour 
ce  qui  concerne  notre  vœu  du  service  des  pauvres. 
En  dehors  d'un  office  comme  le  mien  qui  me  tient 
rivée  à  un  fond  de  salle  et  occupée  sans  perdre  une 
minute,  le  monde  peut  changer,  les  trônes  être  ren- 
versés que  je  n'en  saurais  même  rien. 


16  décembre  1890. 

A  part  un  peu  de  fatigue,  inévitable  dans  notre 
vocation  (qui  ne  veut  pas  travailler,  et  par  consé- 
quent se  fatiguer,  ne  doit  pas  aspirer  à  porter 
l'habit  de  notre  chère  Compagnie),  je  me  porte  bien; 
je  suis  de  celles  qui  durent  longtemps,  sans  grandes 
forces,  il  est  vrai,  mais  qui  résistent.  D'ailleurs,  je 
tiens  un  peu  de  la  nature  des  truites  de  nos  ruis- 
seaux de  montagne  :  l'eau  stagnante  les  tue,  il  leur 
faut  le  tourbillon  des  cascades.  Seulement,  il  faut  le 
dire,  de  moins  en  moins  je  puis  écrire.  Le  travail 
augmente  sans  cesse,  j'ai  toujours  une  multitude  de 
choses  à  trafiquer  et  n'arrive  plus  à  m'asseoir 
qu'exceptionnellement.  Que  de  jours  où  je  n'ai  même 
pas  le  temps  de  dire  un  mot  à  de  pauvres  malheu- 
reux qui  cependant  en  auraient  grand  besoin  !  Com- 
bien de  devoirs  il  faut  négliger  par  force,  et  aussi 
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par  faiblesse,  car  enfin,  sans  jeu  de  mots,  après 
avoir  couru  comme  une  toupie  toute  la  sainte  journée, 
le  soir  venu,  quel  besoin  de  s'étendre! 

Sœur  Germaine  m'aide  vaillamment  et  je  crains 
même  qu'elle  ne  fasse  le  plus  pesant.  Malgré  les 
malaises  et  la  fatigue,  elle  a  toujours  sa  gaîté  ai- 
mable, et  nous  nous  encourageons  si  bien  dans  notre 
labeur  qu'on  nous  prendrait  pour  des  reines  pinsons 
à  nous  entendre  rire  parfois.  En  nous  rencontrant 
affairées,  un  paquet  de  linge  à  plier  sur  les  bras  ou 
un  pot  de  bouillon,  ou  des  monceaux  de  bandes  à 
arranger,  elle  me  dit  en  riant  :  «  Je  suis  déses- 
pérée, je  ne  sais  où  donner  de  la  tête.  »  Et  moi, 
plus  je  cours,  plus  j'ai  à  courir,  plus  j'ai  à  faire  !  — 
Tout  va  à  la  vapeur,  à  la  grosse,  à  la  diable  !  Je 
rentre;  au  lieu  d'aller  m'asseoir  après  dîner,  il  m'a 
fallu  courir  les  rues  pour  mes  petits  achats  de  Noël. 
Non  pas  que  ceux-ci  soient  considérables,  car  ma 
bourse  se  trouve  en  état  perpétuel  de  sécheresse; 
est-ce  étonnant  par  l'immense  misère  qui  règne  ici? 
Le  moyen  de  refuser  un  vêtement  à  un  homme  en 
trous  et  violet  de  froid?  et  les  loyers?  et  le  pain 
quotidien?  Il  faut  être  comme  nous  au  centre  de 
la  désolation  pour  se  faire  une  idée  des  souffrances 
de  tant  de  monde;  et  pas  de  travail  nulle  part! 
D'après  cela  vous  comprenez  qu'il  ne  me  reste  guère 
de  quoi  acheter  des  inutilités;  seulement  quelques 
jouets,  livres,  images,  avec  les  caramels  du  pays; 
de  quoi  réjouir  un  instant  ces  pauvres  êtres,  une 
petite  joie  pour  les  infirmiers;  bref  nous  courons 
les  boutiques  en  plein  vent  et  rentrons  chargées  de 
paquets  les  plus  invraisemblables. 

...Quant  à  renoncer  au  Midi  pour  cet  hiver,  cela 
n'est  peut-être   pas    un   mal,   ces    séjours  étaient 
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fatigants  pour  vous,  ma  chère  maman.  Et  puis 
l'éloignement  prolongé  était  une  grosse  difficulté! 
Je  suis  de  l'avis  de  saint  François  de  Sales  :  «  Quand 
une  affaire  aurait  cent  faces,  il  faut  toujours  consi- 
dérer la  plus  jolie.  Donc,  vous  allez  passer  un  bon 
petit  hiver  au  coin  du  feu,  agrémenté  par  quelques 
émotions  pendant  les  promenades  de  Léopold  monté 
sur  son  Ali  Baba  Mouton  (i)  ,  le  choix  d'une 
charrette  anglaise  dans  laquelle  il  vous  cahotera  à 
vous  faire  rendre  l'âme  jusqu'à  ce  qu'il  vous  verse 
le  long  du  Stalden  de  Mouri,  à  moins  qu'on  ne  l'at- 
telle à  un  cygne  et  que  le  doux  Musulman  agacé  par 
le  contact  inusité  de  la  neige  bernoise  enterre  le 
tout  dans  un  monceau  glacé  !  En  voilà  un  tableau 
attrayant!  Après  tous  ces  événements  tragiques, 
vous  aurez  grand  besoin  d'un  petit  séjour  chez  Can- 
dide, où  du  moins  vous  trouverez  une  placidité 
reposante,  j'espère  que  ma  fièvre  de  travail  se  cal- 
mera et  que  vers  le  printemps  je  serai  moins  débor- 
dée. La  saison  sera  plus  favorable  pour  voyager,  les 
journées  plus  longues  et  nous  passerons  les  frimas 
dans  l'espérance  de  nous  revoir  par  le  soleil. 


28  décembre  1890. 

Vous  aurez  eu,  entre  temps,  de  mes  nouvelles  par 
papa;  comme  il  a  été  généreux  et  bon,  ce  cher  père, 
et  combien  je  lui  suis  reconnaissante.  Nous  avons 
trouvé  vos  images  charmantes;  j'ai  placé  le  joli 
paysage  des  glaciers  dans  mon  livre  le  plus  habi- 

(1)  Un  cheval  barbe  que  venait  d'acheter  le  frère  de  sœur 
Blanche. 
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tuel,  où  je  l'aurai  souvent  devant  les  yeux .  Com- 
ment avez-vous  trouvé  le  petit  Noël  que  je  vous 
ai  envoyé?  Je  l'ai  choisi  parce  qu'il  m'a  paru  si  pai- 
sible que  cela  fait  une  impression  de  repos  des  plus 
agréables.  C'est  en  effet,  mère  chérie,  le  meilleur 
souhait  que  puisse  former  mon  cœur  :  la  paix  !  non 
pas  cette  tranquillité  toute  extérieure,  faite  de  bien- 
être  et  de  satisfactions  passagères  ;  tranquillité  illu- 
soire que  le  monde  appelle  ainsi  ;  mais  cette  paix  du 
cœur  et  de  l'âme,  qui  est  d'un  prix  inestimable.  Les 
anges  l'ont  chantée  la  nuit  de  Noël  et  je  pense  qu'ils 
s'y  entendaient;  ils  n'ont  pas  dit  :  bonheur,  félicité, 
satisfactions  accompagneront  le  grand  événement. 
Non,  paix  aux  âmes  de  bonne  volonté!  Voilà  leur 
vœu,  profond  et  vrai,  quand  on  médite  cet  autre 
mot  du  grand  Apôtre,  qualifiant  la  paix,  de  «  senti- 
ment qui  est  au-dessus  de  tout  ».  Avec  cette  paix 
au  fond  de  l'âme,  on  peut  souffrir,  ressentir  l'inquié- 
tude, la  préoccupation,  l'angoisse  même...  tout  cela 
n'a  rien  de  désespérant,  nous  savons  qu'en  accom- 
plissant la  volonté  de  Dieu,  nous  aurons  droit  aux 
récompenses  promises  à  la  bonne  volonté.  N'est-ce 
pas  consolant? 


22  janvier  1391. 

Tous  les  docteurs  sont  affolés  du  traitement  Koch  ; 
notre  lymphe  est  arrivée  et  m'a  été  confiée  en 
grande  cérémonie.  On  commence  à  préparer  le 
malade  pour  les  injections  de  demain  ;  ce  sont  des 
diètes  spéciales,  des  surveillances,  des  températures 
à  prendre,  toute  une  cérémonie.  Et  encore  dans  la 
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chirurgie,  ce  n'est  rien.  Il  faut  entendre  raconter 
les  sœurs  des  cliniques  de  médecine  ;  il  y  a  de  quoi 
rire  en  entendant  les  récits  des  médecins ,  des  em- 
barras qu'ils  font;  puis  il  y  a  les  rivalités,  les  non- 
succès,  les  mauvaises  humeurs;  enfin  des  émotions 
de  tous  genres.  Le  plus  joli,  ce  sont  les  gens  venant 
à  l'hôpital  demander  où  se  fait  la  cure  du  charbon 
coak!  confondant,  dans  leur  innocence,  le  nom  du 
célèbre  professeur  Koch  avec  le  combustible  ! 

Depuis  une  quinzaine  nous  avons  en  moyenne  dix 
à  douze  degrés,  et  la  nuit  on  dit  que  la  température 
descend  jusqu'à  dix-sept  degrés,  ce  qui  pour  Turin 
est  excessif.  Aussi  l'eau  gèle-t-elle  de  tous  côtés 
dans  les  tubes,  le  gaz  manque  aux  heures  les  plus 
nécessaires  ;  outre  l'eau,  qu'on  cherche  quelquefois 
longtemps  de  robinet  en  robinet  et  les  ténèbres 
subites ,  c'est  fort  pittoresque .  Les  salles  sont 
bonnes,  bien  que  plus  froides  qu'à  l'ordinaire.  Notre 
réfectoire  le  matin  est  une  glacière  et  quand  nous  y 
arrivons  au  sortir  de  l'église,  où  l'on  se  gèle  déjà  à 
fond,  c'est  à  qui  avalera  le  plus  vite  pour  se  sauver 
avant  de  geler  sur  place.  Cela  me  rappelle  la  poésie 
de  Heine  : 

Ein  Fichtenbaum  steht  einsam, 
Im  Norden  auf  kahier  Hoh, 
Ihn  schlâfert;  mit  weisser  Decke 
Umhullen  ihn  Eis  and  Schnee. 

Er  trâumt  von  einer  Palme, 
Die  fern  im  Morgenland 
Einsam  und  schweigend  trauert 
Auf  brennender  Felsenwand.  (i) 


(I)  Un  pin  se  dresse  solitaire, 

Dans  le  Nord  sous  la  bise  glaciale  I 
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Comment  ne  pas  penser  à  l'Afrique,  à  son  désert 
brûlant,  à  toute  cette  magnifique  coloration  de 
la  nature  d'Orient  qui  va  si  bien  aux  imaginations 
vives?  Et  ici  on  ramasse  des  sentinelles  gelées;  on 
meurt  de  faim,  de  froid,  de  misère,  faute  d'un  peu 
de  chaleur  I 


«3  février  1891. 

Comme  le  clair  de  lune  est  magnifique  à  quatre 
heures  ! 

...  Dans  le  fait,  je  me  porte  beaucoup  mieux  que 
je  ne  pouvais  l'espérer  ;  il  faut  voir  les  choses 
comme  elles  sont  et  sans  illusions  enfantines;  je  suis 
actuellement  à  l'apogée  de  mes  forces  et  jusqu'à  la 
fin  j'aurai  à  lutter  contre  de  continuelles  misères. 
Mais  quelque  chose  me  dit  que  cela  ne  finira  pas  de 
sitôt  ;  par  conséquent  je  compte  vivre  en  bonne  har- 
monie avec  Mme  Manque-de-forces,  puisque  nous 
devenons  décidément  des  amies  intimes.  En  voilà 
assez  à  ce  sujet;  laissons  là  ce  pauvre  corps  qui 
après  tout  n'est  qu'une  gêne.  Nous  allons  au  ciel; 
voilà  de  quoi  il  faut  se  préoccuper  et  choisir  les 
moyens,  non  pas  les  plus  commodes,  mais  les  plus 
sûrs.  Ah!  c'est  que  le  train-éclair  pour  cette  destina- 
Il  sommeille;  et  le  blanc  suaire 
De  neige  et  de  glace  l'entoure. 

Il  rêve  au  palmier 
Qui  tout  là -bas  en  Orient 
Pleure  et  gémit  debout, 
Sur  le  roc  embrasé. 

'3 
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tion  ne  contient  aucun  sleeping-car  !  tous  des  cha- 
riots sans  le  moindre  ressort  pour  adoucir  les  fré- 
quents cahots  ! 

Il  me  semble  que  vous  ne  me  faites  plus  parvenir 
aucun  écho  de  l'enthousiasme  germanique  pour  le 
Dr  Koch.  Ici,  nos  médecins  sont  unanimes  à 
déclarer  que  dans  trois  mois  personne  ne  pensera 
plus  à  cette  découverte.  De  fait,  les  malades  qu'on 
a  tourmentés  avec  ce  malheureux  train  d'injections, 
qui  nous  a  bien  fait  voleter,  sont  morts  ou  se  sont 
montrés  absolument  insensibles  à  la  fameuse  réac- 
tion épiée  avec  constance.  Il  est  fâcheux  que  ce 
traitement  soit  tombé  dans  le  domaine  public  trop 
vite,  car  le  jour  où  il  aura  été  suffisamment  étudié 
pour  rendre  des  services  pratiques,  on  n'y  croira 
plus.  Quelle  machine  que  le  monde  :  engouement 
désordonné,  fanatisme,  puis  dédain,  oubli  et...  rien 
Il  n'y  a  de  stable  que  l'Éternité. 

...  Ainsi  donc,  vous  rêvez  pour  moi  la  croix 
d'honneur!  Vite  alors,  il  faut  une  guerre  et  les  am- 
bulances, cela  me  paraît  le  seul  moyen.  Le  cas 
échéant,  je  prendrai  bonne  note  de  votre  désir  et  un 
jour  tombera  peut-être  sous  vos  yeux  une  oraison 
funèbre,  style  Figaro ,  parlant  d'une  sœur  de  Saini- 
Vincent  de  Paul  ayant  quitté  le  monde  après  un 
grand  brisement,  appartenant  à  la  noblesse  fran- 
çaise, ensevelissant  ses  belles  années  avec  ses  sou- 
venirs brillants,  malgré  les  joies  qui  auraient  pu 
lui  être  offertes  encore  ;  on  alignera  des  mots  mys- 
térieux et  puis  on  finira  ainsi  :  o  tant  d'années  de 
charité,  le  mystère  avant,  le  mystère  après.  »  Tout 
sera  dit  du  côté  de  la  terre.  Et  voilà,  chère  maman, 
je  ne  sais  pas  dans  le  fait  si  ce  récit  chimérique  va 
vous  amuser  et  vous  égayer.  En  attendant  d'être 
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chantée  par  un  journaliste  en  quête  de  copie,  il  est 
plus  sûr  de  marcher  dans  la  voie  du  vrai  et  de 
mener  la  vie  pauvre,  humble,  obscure  et  laborieuse 
qui  convient  à  une  fille  de  saint  Vincent.  Avez- 
vous  jamais  pensé  combien  était  magnifique  la  créa- 
tion de  notre  Communauté,  et  je  suis  de  l'avis  de 
Mgr  Bougaud,  «  la  sœur  de  charité  française  est  le 
type  de  la  religieuse  moderne  »,  et  il  y  est  à  remar- 
quer qu'aucun  saint  d'aucun  pays  n'aurait  eu  cette 
superbe  hardiesse. 


9  mai  1091. 

Depuis  le  moment  de  votre  départ  mes  pensées 
ne  vous  ont  certes  pas  quittée  un  seul  instant;  je 
vous  suivais  de  minute  en  minute  par  le  constant 
souvenir  du  cœur,  sentant  retentir  douloureusement 
au  fond  de  mon  âme  l'écho  de  votre  tristesse.  Et 
pourtant,  ne  venons-nous  pas  de  passer  de  bien 
bonnes  heures  ensemble?  Il  y  a  trois  ans,  qui  pou- 
vait prévoir  que  les  revoirs  seraient  si  fréquents  et 
dans  d'aussi  excellentes  conditions?  Dans  la  sépa- 
ration, à  ces  heures  où  l'on  se  sent  le  cœur  crucifié, 
il  faut  se  reporter  par  la  pensée  vers  les  journées 
meilleures  ;  le  souvenir  aide  à  traverser  l'ennui 
présent,  le  parfum  des  roses  ne  laisse-t-il  pas  une 
trace  sur  les  épines?...  J'avais,  moi  aussi,  chère 
maman,  le  cœur  cruellement  étreint  et  la  gorge 
serrée;  mais,  peu  importe,  ne  sais-je  pas  que  je  ne 
dois  plus  me  compter?  Nos  vies  à  nous  sont  sacri- 
fiées; elles  ne  nous  appartiennent  plus;  la  souffrance 
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cherchée,  trouvée,  aimée,  pleine  d'une  paix  et  d'une 
sérénité  que  le  monde  ignore,  mais  enfin  se  faisant 
sentir.  Nous  n'appartenons  plus  seulement  à  une 
famille,  à  une  patrie,  à  une  race,  nous  appartenons 
à  l'Éternité.  De  l'angoisse  poignante  d'hier  que 
reste-t-il  aujourd'hui?...  Le  souvenir  d'un  sacrifice 
sanglant,  le  calme  qui  suit  un  élan  généreux  ;  la  tris- 
tesse paisible  et  joyeuse,  si  je  puis  dire  ainsi,  du 
martyre  du  cœur,  et  le  mérite  inscrit  pour  l'Eternité! 
Souffrir  passe,  avoir  souffert  ne  passe  pas,  voilà  ce 
qu'il  faut  se  répéter  sans  cesse  pour  s'exciter  au  cou- 
rage et  à  la  pensé vérance.  Mais  vous,  qui  n'êtes  pas 
soutenue  comme  moi  par  la  grâce  surnaturelle  pro- 
mise aux  âmes  immolées,  comme  votre  pauvre  cœur 
se  sent  broyé  et  meurtri 0  C'est  à  vous  que  je  pense, 
pour  vous  que  je  souffre,  pour  vous  que  je  prie. 
Encore  quelque  temps  d'effort  courageux,  puis 
toute  séparation  et  toute  peine  cesseront;  il  n'y  aura 
plus,  pour  votre  âme  généreuse  et  dévouée,  que  la 
joie  d'une  réunion  sans  fin!  Qu'elles  paraîtront  peu 
de  choses  alors,  les  angoisses  de  la  terre!  comme 
vous  bénirez  ces  occasions  de  mérites  !  chacune  des 
larmes  versées  ici-bas  sera  transformée  en  une 
perle  précieuse  qui  formera  le  diadème  éblouissant 
de  votre  couronne. 


22  mai  1891. 

Merci  de  tout  cœur  pour  la  chère  feuillette  de 
rose  poussée  là-bas  sur  le  petit  coin  de  verdure  que 
j'aime  à  retrouver  par  la  pensée.  Sœur  Germaine, 
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affectueuse  et  délicate  comme  toujours,  a  attaché 
un  mignon  bouquet,  composé  d'une  pensée  et  d'un 
peu  d'herbe  d'amour,  à  la  photographie  (1),  faite  par 
Léopold,  et  voilà...  le  seul  témoignage  extérieur 
d'un  souvenir  vivant  à  un  point  dont  personne  ne  se 
doute.  Tous  m'ont  donné  à  cette  occasion  de  bien 
touchantes  preuves  d'affectueuse  sympathie;  aucun 
de  ceux  que  j'aime  le  plus  n'a  manqué.  N'est-ce  pas 
bien  doux,  au  milieu  d'une  si  grande  tristesse,  de 
constater  l'union  des  cœurs,  malgré  le  temps,  la  dis- 
tance, la  séparation,  la  diversité  des  routes  assi- 
gnées à  chacun? 

Avez-vous  lu  dans  les  journaux  que  S.  E.  le  cardi- 
nal Aîimonda  était  mort  à  Gênes,  sa  patrie?  On  a 
apporté  le  corps  à  Turin  et  les  funérailles  ont  été 
très  belles.  Je  ne  puis  trop  décrire  l'effet  du  nom- 
breux cortège,  vu  que  j'en  faisais  partie  et  que  par 
conséquent  je  n'ai  rien  vu  de  ce  qui  était  derrière. 
On  s'est  réuni  à  l'archevêché,  une  foule  de  gens, 
tous  torche  en  main  ;  des  députations  de  toutes  les 
communautés  religieuses  hommes  et  femmes;  des 
confréries  de  toutes  les  couleurs,  drapées  le  plus 
étrangement  du  monde  ;  le  clergé  de  la  ville;  des 
sociétés  d'ouvriers,  de  chant,  etc.,  avec  de  splen- 
dides  bannières  en  quantité.  Nous  nous  sommes 
rendus  ainsi  lentement,  pas  à  pas,  à  la  cathédrale, 
au  son  de  la  musique  funèbre;  en  débouchant  sur  la 
place  Saint-Charles,  toutes  les  cloches  se  sont  mises 
à  sonner.  Partout  une  foule  épaisse,  dans  les  rues 
il  y  en  avait  au  moins  dix  rangs;  aux  fenêtres,  sur 
les  grilles,  les  poteaux,  se  pressaient  de  véritables 

(1)  Une  vue  de  la  tombe  de  M.  de  Saint-Martial  envoyée  à 
«œûr  Bianche  à  l'occasion  de  la  date  anniversaire  du  13  mai. 


/ 
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grappes  humaines;  tous  très  recueillis  et  silencieux 
pas  un  seul  incident  regrettable.  Le  coup  d'oeil  vu  de 
haut  devait  être  fort  pittoresque  avec  tant  d'habits, 
dominicaines,  petites  sœurs  des  pauvres,  capucins, 
prêtres  en  rochet,  nous,  etc.,  etc.  J'ai  constaté  une 
fois  de  plus  combien  nous  sommes  populaires; 
comme  nous  passions  très  lentement,  le  peuple  si 
près  de  nous,  on  entendait  parler  :  «  Voici  les  soeurs 
de  Saint-Jean,  soeur  une  telle,  etc.;  comme  elle  a 
été  bonne  pour  moi,  si  vous  saviez  comme  elle  a 
soigné  mon  mari,  etc.  etc!  »  Nous  sommes  connues 
comme  le  loup  blanc.  Tout  Turin  à  un  moment 
donné  passe  à  Saint-Jean.  —  Sur  la  terre,  le  glas, 
l'apparat  funèbre  du  deuil,  le  bruit,  puis  le  silence, 
souvent  l'oubli,  et  pendant  ce  temps  l'âme  occupe 
la  place  qui  lui  est  dévolue  pour  l'éternité. 

J'ai  un  grand  plaisir  à  lire  le  Père  Damien  ;  quelle 
vie  intéressante,  quel  joyeux  martyre,  dont  la  fin 
pourtant  a  dû  être  bien  douloureuse.  On  a  beau  dire 
que  notre  siècle  ne  produit  plus  de  héros,  ni  de 
caractères,  je  trouve,  moi,  que  les  âmes  nobles  ne 
sont  point  si  clairsemées;  seulement  il  ne  faut  pas 
les  chercher  au  milieu  du  tapage  mondain,  mais  bien 
parmi  ces  sublimes  apôtres  de  la  charité  qui  s'im- 
molent en  silence  en  sacrifiant  goutte  à  goutte  ce 
qu'ils  ont  de  plus  précieux,  vie,  liberté  joies  du 
cœur,  jouissances  de  l'esprit,  en  savourant  à  chaque 
heure  la  coupe  de  souffrance.  A  la  lecture  de  cette 
œuvre  si  belle,  il  ne  s'est  élevé  qu'un  regret  en  mon 
cœur  :  c'est  que  notre  place  est  déjà  prise  à  ce  poste 
d'honneur. 

Merci  pour  l'envoi  du  nouvel  ouvrage  du  P.  Di- 
don;  chère  maman,  comme  vous  êtes  sans  cesse 
occupée  à  cherchera  me  faire  plaisir  1  Je  ne  sais  si 
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vous  avez  lu  le  volume,  il  est  fort  intéressant;  sans 
doute  ce  p.'est  pas  le  charme  doux  et  pénétrant  de 
Mgr  Bougaud,  ni  son  exquise  délicatesse  de  senti- 
ments, ni  la  finesse  et  l'élégance  de  son  style.  Mais 
on  sent  l'oeuvre  méditée  de  l'homme  d'études,  du 
penseur  et  à  la  fois  du  religieux.  Il  y  a  quelque 
chose  de  captivant  dans  cette  manière  de  narrer 
sobre  et  concise,  dans  ce  langage  parfois  presque 
rude,  mais  si  vraii  On  sent  qu'il  a  vu  et  compris 
cette  gigantesque  nature  orientale  qui  a  imprimé 
dans  son  âme  un  inoubliable  cachet  de  grandeur. 
En  somme  l'œuvre  est  belle,  bien  conçue,  un  digne 
contre  poids  au  produit  du  pauvre  Renan. 


A  M.  L'ABBÉ  DE  SAINT-MARTIAL 

Turin,  24  juin  1891. 

Depuis  que  j'ai  été  douloureusement  surprise  par 
votre  annonce,  mon  cœur  a  été  plus  que  jamais 
rempli  de  vous  (1).  Comment  pourrait-il  rester  indif- 
férent à  un  changement  qui  brise  toutes  vos  espé- 
rances, rompt  en  un  moment  le  charme  d'un  minis- 
tère aimé?  N'est-ce  pas  que  Notre-Seigneur  s'entend 
à  renverser  nos  projets,  à  ravager  nos  rêves  d'exis- 
tence? Mais  vous,  mon  cher  frère,  vous  n'êtes  pas 
du  nombre  de  ceux  qui  se  plaignent  et  se  décou- 
ragent ;  en  vrai  disciple  de  Jésus-Christ,  vous  ne 
voulez  que  ce  qu'il  veut  et  votre  cœur  répète  les 
belles  paroles  de  la  prière  de  Clément   XI  :    Volo, 

(1)  Le  collège  de  Pont-Levoy  passait  du  clergé  séculier  aux 
mains  d'une  congrégation  religieuse. 
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quîdquîd  vis;  volo,  quia  vis;  volo,  quomodo  vis;  volos 
quamdiu  vis.  Votre  vie  et  vos  goûts,  vous  les  avez 
sacrifiés  depuis  longtemps  et  vous  n'avez  qu'un 
(Hsir  :  attirer  les  âmes,  les  former  aux  principes  de 
la  vie  chrétienne  et  les  gagner  pour  toujours  à  Jésus- 
Christ.  Un  si  noble  but  vaut  bien  que  l'on  souffre 
jusqu'au  martyre  s'il  le  faut,  et  le  martyre  du  sang 
n'est  pas  celui  qui  coûte  le  plus  à  notre  nature 
humaine;  on  suit  volontiers  un  élan  de  générosité; 
on  monte  à  l'échafaud  avec  une  certaine  fierté  de 
courage,  mais  c'est  autrement  crucifiant  d'user  sa 
volonté  en  détail,  de  boire  goutte  à  goutte,  lente- 
ment, le  calice  du  renoncement  quotidien.  Je  n'ai 
pas  demandé  à  Notre-Seigneur  d'éloigner  de  votre 
âme  l'épreuve  qui  doit  lui  mériter  un  degré  de  gloire 
de  plus,  mais  bien  la  force,  le  dévouement  d'accom- 
plir le  sacrifice  comme  preuve  d'amour.  Ne  trouvez- 
vous  pas  qu'il  vaut  mieux  parfois  chercher  à  s'ou- 
blier, se  perdre  de  vue  soi  et  ses  intérêts  propres, 
pour  ne  plus  penser  qu'à  la  grande  œuvre  que  Dieu 
nous  a  confiée?  On  s'attriste  trop  à  contempler  ses 
imperfections,  on  se  décourage  à  la  vue  monotone 
de  ses  faiblesses;  mieux  vaut  quitter  tout  cela, 
monter  plus  haut  et  mettre  toute  son  énergie  à 
seconder  les  projets  de  la  Providence  dans  la 
mesure  de  ce  qu'elle  demande  de  nous.  Toujours  ce 
mot  charmant  de  Jean-Baptiste,  que  la  fête  d'au- 
jourd'hui nous  invite  à  méditer,  et  dont  la  mise 
en  pratique  est  si  difficile  :  Illum  oportet  crescere, 
me  antem  mtnui.  Oh  !  ce  minui!  le  seul  son  de 
cette  parole  n'indique-t-il  pas  l'idée  de  la  souf- 
france? c'est  comme  un  brisement,  un  gémissement 
du  cœur.  Oui,  cher  Paul,  illum  oportet  crescere, 
sachons  nous  effacer,  laissons- Le  resplendir,  soyons 
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heureux  d'être  les  auxiliaires  de  Sa  grâce,  les  mis- 
sionnaires de  Sa  tendresse  auprès  des  âmes,  et  cela 
au  prix  qu'il  fixera  Lui-même. 


A  SA  MÈRE 

Turin,  29  juin  1891. 

Puisque  vous  aimez  tant  à  entendre  parler  de  nos 
sœurs,  je  regrette  que  vous  n'ayez  sans  doute  pas 
lu  leur  récent  succès  à  Jérusalem,  raconté  par  le 
Journal  des  Débats.  Ibrahim  pacha  ayant  fait  cons- 
truire un  nouvel  hôpital,  on  s'est  trouvé  à  la  veille 
de  l'inaugurer  sans  avoir  décidé  à  qui  confier  le  soin 
des  malades.  La  population  cnrétienne  se  trouve  en 
petit  nombre,  il  n'y  a  presque  que  des  Musulmans 
et  des  Israélites.  Cependant  les  autorités,  qui 
voient  les  sœurs  à  l'œuvre,  se  décident  au  dernier 
moment  à  aller  offrir  cette  nouvelle  œuvre  à  ma 
sœur  Sive,  supérieure  d'une  maison  d'enfants,  je 
crois,  en  la  priant  de  mettre  tout  en  état  en  un 
moment.  Celle-ci  télégraphie  à  Paris  pour  demander 
des  instructions,  reçoit  un  oui,  et  s'ingénie  avec  ses 
compagnes.  Pendant  trois  jours  et  trois  nuits  elles 
ont  travaillé  sans  relâche  et  étaient  à  peu  près  en 
mesure  quand  le  dimanche  à  midi  le  pacha  les  aver- 
tit que  l'ouverture  officielle  aura  lieu  à  deux  heures. 
Vite  les  pauvres  sœurs,  bien  fatiguées  déjà,  donnent 
le  dernier  coup  de  main  et  se  réunissent  pour  rece- 
voir Ibrahim  et  sa  nombreuse  suite.  Le  pacha  fait 
un  discours  des  plus  gracieux,  manifeste  sa  satisfac- 
tion, fait  mille  compliments  et  donne  l'ordre  solen- 
nel à  tous  les  fonctionnaires  militaires  et  civils,  aux 
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gens  de  service,  etc.  de  prêter  à  genoux  serment 
d'obéissance  et  de  fidélité  aux  sœurs.  Les  médecins 
de  la  ville  se  recommandent  à  l'envi  et  veulent  tous 
avoir  l'honneur  d'exercer  leur  art  avec  le  concours 
des  sœurs.  Enfin  cela  a  été  une  cérémonie  bril- 
lante. N'est-ce  pas  touchant  cet  enthousiasme  que 
professent  en  tout  l'Orient  les  Turcs  pour  les  mis- 
sionnaires de  la  charité  évangélique?  Cela  devrait 
faire  honte  à  nos  autorités  soi-disant  chrétiennes. 
Et  maintenant,  êtes-vous  contente  de  mon  récit? 
La  conclusion  pratique,  c'est  que  Paris  va  envoyer 
quelques  sœurs,  et  qu'à  votre  grande  joie  sœur 
Blanche  restera  ignorée  dans  son  petit  fond  de  salle 
de  Saint-Jean. 

J'espère  que  le  petit  mieux  dans  l'état  de  papa  se 
maintiendra;  va-t-il  aussi  se  promener  avec  Ali- 
Baba,  sous  l'égide  du  nouveau  phaéton?  Dites  à 
Léopold  de  ma  part  qu'il  pense  à  la  légende  rap- 
portée par  Ovide,  lorsque  le  char  du  soleil  a  été  si 
mal  guidé  que  tous  les  nègres  sont  devenus  noirs 
alors,  la  chaleur  leur  ayant  tiré  le  sang  sur  la  peau! 
—  Je  vous  assure  que  si  j'écrivais  mes  mémoires  ou 
mes  souvenirs,  ce  serait  un  tel  mélange  de  sérieux 
et  de  folâtre,  d'austère  et  de  comique,  de  religieux 
et  de  mondain,  que  la  postérité  ne  croirait  pas  que 
cela  formait  une  seule  personne  maintenant  sœur 
Blanche. 


ii  août  1891. 

Quelle  douce  et  tendre  lettre  j'ai  reçue  hier!  je 
▼ous   en    remercie   de    tout    mon   cœur,    ma   chère 
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maman  aimée,  d'autant  plus  touchée  de  ces  longues 
pages  que  je  pressens  vos  nombreuses  préoccupa- 
tions actuelles.  Je  suis  contente  de  la  présence  de 
Blanche  de  Palézieux,  car  elle  vous  sera  d'un  grand 
secours.  Vous  allez  avoir  de  belles  fêtes  et  divertis- 
sements de  tous  genres  (1),  fort  intéressants  sans 
doute  par  leur  originalité;  j'en  jouis  pour  vous 
tous. 

Je  viens  d'avoir  la  visite  de  Candide;  la  pauvre 
amie  est  accourue  aussitôt  qu'elle  a  reçu  la  nouvelle 
que  je  veux  bien  vite  vous  communiquer.  On  m'en- 
voie à  Paris  faire  ma  retraite  !  ce  serait  une  joie 
pour  moi,  si  au  sentiment  de  satisfaction  réelle  que 
j'éprouve  à  l'idée  de  me  retrouver  un  peu  en  France 
ne  se  mêlait  l'incertitude,  l'inconnu!  On  me  dit  que 
je  vais  faire  ma  retraite  et  rien  de  plus,  mais  que 
feront  les  supérieures?  Dans  notre  vie,  il  faut  se 
tenir  prête  à  tout.  Je  pars  avec  sœur  Marie  de  la 
Miséricorde  de  Saint-Sauveur,  et  quelques  sœurs 
du  séminaire,  auxquelles  se  joindra  un  petit  renfort 
venant  de  Sienne,  toute  une  colonie  comme  vous 
voyez.  Pendant  la  retraite,  nous  sommes  clôturées! 
on  remet  les  lettres,  mais" on  n'écrit  pas,  à  moins  d'un 
événement.  Généralement  on  repart  de  suite  le  jour 
de  la  clôture...  mais...  serai-je  envoyée  de  nouveau 
à  Turin?  à  Saint-Jean?  ou  recevrai-je  une  nouvelle 
destination?  Ici  se  dresse  un  gros  point  d'interroga- 
tion dont  la  réponse  est  connue  de  Dieu  seul.  Sur- 
tout ne  vous  tourmentez  pas,  ce  serait  très  inutile; 
Notre  Seigneur  saura  bien  trouver  la  place  qui  me 
convient  et  pour  moi  je  suis  prête  à  aller  où  l'on 


(l)  Fête  commémorative  de  la  fondation  de  la  rille  de  Berne 
en    1191,   arec  Fe^tspitl,  cortège  historique,  etc. 
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voudra.  La  vie  se  passe  en  sacrifices  et  à  force 
d'avoir  souffert  on  finit  par  apprendre  à  souffrir,  <_e 
qui  est  un  art  des  plus  compliqués. 


Paris,  3  septembre  1891. 

...  Aujourd'hui  nous  devons  aller  à  Neuilly  et 
nous  terminerons  nos  petites  affaires  ;  nous  quit- 
tons Paris  demain  soir  pour  arriver  à  Turin  samedi, 
vers  deux  heures.  Espérons  que  vous  viendrez  sou- 
vent encore  séjourner  chez  notre  excellente  Can- 
dide et  vous  reposer  l'âme  et  le  cœur  dans  cette 
douce  atmosphère  de  paix.  N'est-ce  pas  que  Dieu 
est  bon  et  qu'il  semble,  quand  nous  nous  en  remet- 
tons entièrement  à  Lui,  combler  tous  nos  désirs? 


En  chemin  de  fer,  5  septembre  1891. 

Nous  voici  bientôt  en  Italie;  il  est  six  heures 
et  quart.  Culoz  est  passé,  la  matinée  brumeuse  et 
morose  n'est  guère  attrayante.  Avant  de  quitter  ma 
chère  France,  je  veux  vous  adresser  un  salut  un  peu 
trembloté  à  cause  des  secousses,  mais  vous  l'accep- 
terez tout  de  même.  Je  suis  en  compagnie  de  sœur 
Marie  et  d'une  jeune  fille  qu'on  nous  a  confiée  à 
Neuilly. 

Je  reviens  enchantée  de  mon  séjour  à  la  Maison 
Mère,  satisfaite  de  tout;  on  ne  rencontre  que  gra- 
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cieuseté,  charme,  bonté,  tout  cela  avec  le  respect  et 
le  recueillement  qui  conviennent  à  l'habit  religieux. 
—  Les  supérieures  m'ont  accueillie  avec  une  bien- 
veillance souriante  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas; 
allons  !  sœur  Blanche  n'est  pas  trop  mal  notée  à  la 
Communauté.  Cela  ne  signifie  rien,  car  on  n'est 
réellement  que  ce  que  l'on  est  devant  Dieu,  mais 
cela  fait  plaisir  tout  de  même  et  encourage  dans  la 
voie  du  sacrifice. 

En  causant  avec  la  supérieure  générale,  je  lui  ai 
demandé  si  en  cas  de  maladie  grave  de  l'un  de  vous 
je  pourrais  espérer  la  permission  d'aller  passer  quel- 
ques jours.  Elle  me  l'a  à  peu  près  promis,  tout  en 
me  recommandant  de  n'en  parler  à  personne,  car 
c'est  une  exception  à  la  règle  que  l'on  réserve  pou; 
des  cas  très  rares.  Je  ne  voudrais  pas  vous  attrister, 
chère  mère,  mais  comme  cette  question  paraissait 
vous  tourmenter,  j'ai  voulu  profiter  de  l'occasion  et 
j'aime  mieux  que  vous  le  sachiez  de  suite. 


Turin,  Maison  centrale  Saint-Sanvear, 
13  septembre  1891 . 

Tout  me  faisait  croire  que  je  retournerais  à  Saint- 
Jean,  et  j'en  ai  moins  douté  que  jamais  en  trouvant 
à  notre  arrivée  ma  sœur  Pucci  et  sœur  Germaine  à 
la  gare.  Cette  impression  n'a  pas  duré,  puisque  j'ai 
dû  venir  ici  de  suite,  et  j'ai  vite  compris  que  mon 
changement  était  décidé.  Ma  sœur  Pucci  elle-même 
n'en  a  été  avisée  que  le  matin,  si  bien  que  tout  était 
prêt  po>y  me  recevoir,  mon  lit  déjà,  fait  mon  cou- 
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vert  au  réfectoire.  Voilà  notre  vie,  un  instant  suffit 
pour  tout  changer.  Tout  est  pour  le  mieux!...  Vous 
souvient-il  être  venue  à  la  Miséricorde  autrefois 
voir  la  pauvre  sœur  Elisabeth  et  cette  année  encore, 
je  crois,  sœur  Marie?  Eh  bien,  m'y  voici  à  mon  tour 
installée  depuis  avant-hier;  vous  savez  que  j'ai  tou- 
jours rêvé  la  visite  des  pauvres,  en  attendant  d'aller 
visker  les  Arabes  et  les  Indous.  Visiter  lea  pauvres 
malades  chez  eux,  distribuer  des  bouillons,  répondre 
à  tant  de  malheureux,  écouter  de  douloureuses  his- 
toires, chercher  à  soulager  des  misères  cachées, 
parler  aux  dames,  placer  des  gens  de  service,  ré- 
pondre pour  la  bibliothèque,  écrire  des  lettres,  des 
adresses  de  comptes  rendus  ;  tenir  des  comptes,  voilà 
de  quoi  mes  journées  seront  pleines.  Maintenant  je 
n'ai  pas  encore  compris  le  premier  mot  de  tout  cela; 
il  faut  un  apprentissage,  faire  des  expériences  à  ses 
dépens ,  commettre  quelques  bévues,  se  trouver 
dans  l'embarras;  passer  par  des  phases  d'ennui,  de 
découragement,  de  lassitude;  exercer  beaucoup  la 
patience.  Avec  la  grâce  de  Dieu  j'en  viendrai  à 
bout.  D'ici  six  mois  j'espère  avoir  un  peu  de  pra- 
tique et  je  m'y  mettrai  de  tout  cœur  en  faisant  de 
mon  mieux.  Vous  connaissez  déjà  sœur  Madeleine, 
elle  est  presque  toujours  dehors  et  vous  savez  aussi 
qu'à  la  tête  il  y  a  une  sœur  française  que  nous  avons 
eue  à  Saint-Jean  pendant  quelques  mois,  très  bonne 
et  surtout  aimant  l'ordre.  Vous  verrez,  au  prin- 
temps, quelle  jolie  petite  Miséricorde  vous  allez 
trouver  :  simple,  ordonnée,  paisible,  où  l'on  respi- 
rera la  charité.  N'est-ce  pas  que  mon  rêve  est  joli? 
Nous  espérons  que  ma  sœur  visitatrice,  dont  nous 
dépendons  directement,  voudra  bien  nous  laisser  une 
certaine  latitude;   le  local  est  si  vieux,  si  laid,   si 
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incommode  qu'il  est  grandement  nécessaire  d'y 
apporter  quelques  changements.  —  Vous  croyez 
peut-être  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  avantages  à  me 
trouver  à  demeure  à  la  Maison  centrale?  Au  con- 
traire, chère  maman,  il  y  en  a  en  foule,  entre  autres 
celui  de  pouvoir  mener  la  vie  régulière  et  recueillie 
qui  convient  à  une  religieuse.  A  tour  de  rôle  nous 
faisons  la  garde.  A  présent,  je  ne  sais  pas  encore 
trouver  l'ouvrage;  mais  dans  quelques  semaines,  je 
ne  saurai  comment  m'y  prendre  pour  en  venir  à 
bout.  Tant  mieux,  j'aime  cela  et  après  les  temps 
d'épreuves,  impossibles  à  éviter  en  toute  commu- 
nauté, je  serai  enchantée  de  l'office  où  la  Providence 
m'a  appelée. 

Imaginez-vous  que  vendredi,  à  peine  ici  depuis 
une  heure,  on  m'appelle  pour  une  dame  qui  venait 
demander  une  bonne,  et,  à  notre  mutuelle  surprise, 
je  me  trouve  en  face  de  Carina  (1)!  C'était  comique 
de  se  retrouver  ainsi!  Je  pense  que  cet  hiver  ce 
sera  quelquefois  fort  drôle  de  revoir  quelques-unes 
le  ces  dames  que  j'ai  connues  un  peu  autrefois. 


5  octobre  1891. 

Nous  voici  dans  le  feu  des  réparations;  il  y  a  plus 
à  faire  que  nous  ne  pensions  et  nous  sommes  envi- 
ronnées d'ouvriers.  Notre  petite  Miséricorde  prend 
une  tournure  tout  à  fait  ordonnée  et  proprette;  d'ici 
quinze  jours  j'espère  que  le  dernier  peintre  aura  dis- 

(l)  Mme  Bombrini-Doria,  née  baronne  Gamba. 
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paru.  Je  vous  assure  que  la  réalité  de  la  visite  dans 
les  mansardes  et  dans  les  fonds  de  cours  n'est  pas 
toujours  agréable;  on  voit  de  ces  tableaux  déchi- 
rants et  on  ne  sait  comment  adoucir  tant  de  misères. 
C'est  égal,  je  suis  toute  contente  quand  je  grimpe 
de  ci  de  là,  mon  petit  panier  au  bras.  La  matinée 
se  passe  à  recevoir  une  multitude  de  pauvres;  à  dis- 
tribuer de  petits  secours,  pain,  bons  de  bois,  de 
soupe,  de  vêtements;  à  servir  le  bouillon  à  une 
trentaine  de  malades;  à  recevoir  et  éconduire  sou- 
vent des  personnes  qui  cherchent  des  places,  du 
travail;  puis  il  y  a  les  dames,  encore  à  la  campagne 
fort  heureusement  pendant  nos  travaux;  on  vient 
chercher  des  livres;  il  faut  faire  des  écritures  sans 
fin,  noter  tout  ce  qui  sort  et  ce  qui  rentre,  écrire  des 
billets;  c'est  un  va-et-vient  continuel,  ma  pauvre 
tête  n'est  pas  encore  habituée  à  sauter  d'une  affaire 
à  l'autre.  L'après-midi  nous  sortons  tour  à  tour  pour 
visiter  chacune  notre  quartier  de  pauvres,  de  sorte 
que  les  occupations  sont  variées,  nous  pouvons 
prendre  l'air,  et  comme  santé  cela  me  conviendra 
parfaitement.  Vous  voyez  que  nos  journées  sont 
suroccupées;  avec  cela  il  ne  s'agit  pas  de  manquer 
aucun  de  nos  exercices  religieux,  très  réglés,  bien 
entendu  ;  en  somme,  il  ne  reste  pas  une  minute  et  cet 
hiver,  quand  le  nombre  des  malades  sera  augmenté, 
que  la  porte  sera  constamment  assiégée,  qu'il  faudra 
aller  quêter  chez  les  dames,  répondre  à  tout  et  à 
tous  je  me  demande  si  je  saurai  m'en  tirer?  Enfin, 
le  bon  Dieu  y  pourvoira  et  arrangera  les  choses. 

Pauvre  chère  maman,  courage  et  ne  vous  laissez 
pas  attrister  par  les  teintes  mélancoliques  de  l'au- 
tomne. La  tristesse  a  son  charme  particulier. . .  Avez- 
vous  jamais  pensé  à  méditer  ce  mot  profond  de  saint 
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Paul  :  «  Tout  tourne  au  bien  de  ceux  qui  aiment 
Dieu  »?  En  éprouvant  certaines  nuances  de  mélan- 
colie, en  contemplant  les  feuilles  qui  tombent,  on 
se  sent  soi  aussi  se  pencher  sur  sa  tige,  on  incline 
l'oreille  et  son  coeur  pour  écouter  les  indéfinissa- 
bles harmonies  d'outre-tombe,  et  involontairement 
l'existence  se  fait  plus  sérieuse,  plus  vraie...  tout 
doucement  ainsi,  l'âme  s'élève  par  la  souffrance, 
grandit  et  respire  plus  à  l'aise  ;  les  petitesses  de  la 
terre  disparaissent  et  l'avenir  du  Ciel  s'ouvre 
bien  grand  en  récompense  des  sacrifices  offerts. 


i«-  novembre  1891. 

C'est  si  peu  de  chose  la  vie!  à  mesure  que  l'on 
avance  on  en  comprend  la  brièveté  et  le  terme  arrive 
plus  vite  qu'on  ne  le  croit.  Vous  êtes- vous  jamais 
arrêtée  à  ce  passage  charmant  de  l'Écriture  où 
Raphaël,  après  avoir  démontré  àTobie  la  puissance 
des  prières  et  des  aumônes,  lui  dit  :  «  Quand  vous 
ensevelissiez  les  morts,  quand  vous  priiez  en  versant 
des  larmes  brûlantes,  quand  vous  laissiez  là  des 
réunions  de  famille  et  leur  douce  intimité  pour  aller 
accomplir  vos  actes  de  charité,  je  me  tenais  devant 
le  trône  de  Dieu,  je  lui  présentais  vos  œuvres 
et  vos  prières  et  parce  que  vous  avez  été  agréé 
il  a  été  nécessaire  que  vous  fussiez  tenté.  »  N'est- 
ce  pas  consolant  et  ne  devrions-nous  pas  nous  ré- 
jouir de  nos  épreuves,  puisqu'elles  nous  sont  un  sûr 
garant  que  nous  sommes  agréés  par  notre  Dieu  de 
miséricorde  et  d'amour?  Courage  donc,  ne  regardez 
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pas  trop  ce  qui  vous  angoisse  et  vous  étreint  le 
cœur  dans  le  temps,  levez  les  yeux  vers  le  Ciel  tt 
voyez  la  place  de  choix  que  le  bon  Dieu  a  préparée 
pour  vous  de  toute  Éternité,  afin  qu'elle  soit  la 
compensation  des  douleurs  vaillamment  supportées 
sur  la  terre. 

Je  sors  très  souvent  et  si  vous  me  voyiez  par- 
courant les  rues,  mon  petit  panier  au  bras,  vous 
trouveriez  que  j'ai  l'air  d'une  vraie  sœur.  Lequartier 
qui  m'est  assigné  est  entre  le  cours  Victor  Emmanuel 
et  le  cours  du  Valentin,  et  mon  compte  du  mots  m'a 
fait  voir  que  j'ai  fait  en  octobre  quarante  visites  de 
malades,  plus  cinquante-sept  familles  pauvres  que 
j'ai  été  voir.  Ce  n'est  pas  mal  pour  le  début.  La 
misère  est  extrême,  personne  n'a  de  travail,  partout 
pas  de  pain,  et  il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  gens 
exaspérés. 

Pourquoi  douter  de  la  bonté  d'un  Dieu  qui  ne 
demande  qu'à  sauver  les  âmes?  qu'importent  les 
impressions  que  nous  ressentons?  Le  salut  n'est  pas 
une  affaire  de  poésie  et  de  sentiment;  c'est  l'œuvre 
de  la  volonté  soutenue  par  la  grâce.  L'essentiel  est 
de  savoir  souffrir  avec  une  sérénité  sans  cesse  renais- 
sante en  vertu  de  motifs  surnaturels  entre  Dieu  et 
l'âme.  C'est  une  condition  à  laquelle  il  faut  se  rési- 
gner, ou  plutôt  que  nous  devons  bravement  accepter 
comme  la  loi  apportée  au  monde  racheté  dont  la 
croix  est  à  la  fois  l'étendard  et  l'espoir.  Quelle  riche 
moisson  de  mérites  on  peut  se  faire  en  acceptant  les 
épreuves  envoyées  par  Dieu  et  voulues  de  Lui  !  La 
simple  soumission  à  ses  desseins  vaut  mille  fois 
mieux  pour  l'éternité  que  toutes  les  grandes  péni- 
tences qu'on  pourrait  inventer.  Saint  Vincent,  qui 
certes  s'y  entendait,  nous  assure  que  le  chrétien  le 
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plus  parfait  est  celui  qui  accepte  tout  ce  qui  lui  vient, 
joies  ou  peines,  bonheur  ou  douleur,  pour  l'amour 
de  Dieu.  Et  ainsi,  tout  doucement,  sans  rien  chercher 
d'extraordinaire,  en  supportant  les  douleurs  de 
chaque  jour,  petites  ou  grandes,  le  temps  s'écoule, 
les  années  passent,  et  nous  redirons  dans  l'éternité  : 
«  Mon  Dieu,  comme  il  a  été  bon  pour  moi  de  me  fier  à 
Vousl  » 


A  MADAME  MARIE    DE    LA  CROIX 

Turin,  26  décembre  1891. 

...  Enfin,  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  et  si 
je  n'ai  pas  le  courage  de  bénir  ma  croix,  au  moins 
voadrais-je  l'accepter  avec  un  sourire,  puisque  c'est 
Lui  qui  me  l'a  envoyée.  Priez  pour  moi,  chère  sœur 
aimée,  afin  que  je  ne  souffre  pas  en  vain;  je  me  fais 
l'effet  un  peu  de  ces  âmes  du  purgatoire  dont  la  dou- 
leur peut  avoir  un  effet  expiatoire,  mais  qui,  à  coup 
sûr,  ne  méritent  rien. 

Plus  cette  angoisse  pour  une  âme  tant  aimée 
s'empare  de  moi,  et  plus  j'ai  besoin  de  savoir  souf- 
frir. Ne  vous  relâchez  pas  dans  vos  prières  et  vos 
sacrifices;  qui  sait  combien  il  doit  en  avoir  besoin! 


A  SA  MÈRE 

Turin,  28  décembre  1891 . 

Nous  voici  à  la  porte  d'une  nouvelle  année  et  je 
tiens  à  ce  que  dès  le  matin  mon  écriture  vienne  vous 
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la  souhaiter  bonne  et  bénie.  Je  voudrais  pouvoir 
envoyer  un  mot  à  chacun  de  vous,  mais  c'est  impos- 
sible, et  ma  mère  chérie  voudra  bien  se  charger  d'être 
l'interprète  de  mes  plus  tendres  souhaits,  n'est-ce 
pas?  Embrassés  par  vous,  ils  seront  tous  heureux  et 
me  sauront  gré  de  ma  commissionnaire.  Relisez  bien 
les  paroles  de  ma  petite  image,  elles  vous  souhaite- 
ront paix  et  résignation  pour  les  épreuves  inévitables 
et  en  même  temps  confiance...  pas  d'angoisses  inu- 
tiles, par  d'inquiétudes  vagues  I  Le  bon  Dieu  nous 
aime  et  ne  nous  tourmentera  pas  sans  raison.  Merci 
de  la  jolie  croix  et  des  bonnes  paroles  qui  sont 
écrites  au  dos;  c'est  vrai,  de  quel  côté  que  nous 
tournions  nos  regards,  ils  verront  toujours  la  croix  ; 
parfois  elle  est  couverte  de  fleurs  gracieuses.,  tôt 
ou  tard  elles  se  fanent,  et  la  croix  reste  seule. 

J'ai  appris  avec  bonheur  que  la  naissance  du  bébé 
n'a  amené  aucune  complication  ;  ainsi  donc  voilà 
notre  petit  ménage  tout  à  la  joie.  Adalbert  a  l'air  un 
peu  ennuyé  de  la  laideur  de  Monsieur  son  fils;  ce 
sera  un  fripon  qui  aura  voulu  tromper  son  monde,  et 
à  cette  heure  il  est  peut-être  déjà  joli  comme  un 
cœur. 


3  janvier  189t. 

La  ville  de  Turin  commence  à  être  dans  la  déso- 
lation ;  l'influenza  fait  des  ravages  considérables 
depuis  quelques  jours,  la  mortalité  augmente  beau- 
coup; partout  des  nialavles,  dans  les  tramways  même 
on  ue  voit  que  des  figures  consternées  et  en  pleurs. 
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Cette  épidémie  de  pneumonie  est  terrible:  frissons, 
fièvre,  nausées,  puis  les  poumons  pris,  et  la  mort; 
plus  on  est  fort,  plus  le  mal  est  violent...  ce  qui 
est  très  consolant  pour  nous  autres,  pots  fêlés,  qui 
avons  la  perspective  de  durer  des  siècles.  Hier  toute 
la  journée  j'ai  visité  mes  pauvres  et  j'ai  trouvé  des 
familles  entières  au  lit...  personne  pour  les  soigner, 
ni  une  goutte  de  bouillon  ou  de  lait,  à  peine  des 
couvertures,  pas  un  sou,  c'est  une  pitié,  et  dehors 
un  brouillard,  un  froid,  une  obscurité  !  Notre  com- 
munauté aussi  est  cruellement  éprouvée  :  partout  des 
sœurs  malades,  quelques-unes  très  sérieusement, 
mourantes  même;  notre  supérieur,  un  homme  dans 
le  force  de  l'âge,  fort  distingué,  mourant  aussi;  on 
s'attend  d'une  heure  à  l'autre  à  la  fatale  nouvelle. 
On  est  d'autant  plus  frappé  qu'il  n'est  nommé  que 
depuis  une  quinzaine,  en  remplacement  de  l'ancien, 
mort  subitement.  Les  deux  aumôniers  de  Saint-Sau- 
veur sont  à  la  dernière  extrémité  aussi.  On  multiplie 
les  prières,  les  supplications,  car  il  est  de  fait  que  la 
main  de  Dieu  s'appesantit  lourdement  sur  l'huma- 
nité. Est-ce  étonnant  après  tant  de  blasphèmes, 
d'incrédulité,  de  lois  impies? 


24  janvier  1892. 

Si  je  pouvais  tremper  ma  plume  dans  l'or  éblouis- 
sant et  fluide  qui  illumine  en  ce  moment  le  petit  coin 
de  ciel  que  j'aperçois  d'ici,  ma  lettre  serait  toute 
pénétrée  d'idées  radieuses  comme  le  soleil  levant. 

Turin  continue  à  se   laisser  «  influencer  a    et  la 
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mortalité  est  toujours  bien  au-dessus  de  la  moyenne  ; 
le  15  il  y  avait  déjà  cinquante-deux  morts  à  l'hôpi- 
tal de  Saint-Jean,  ce  qui  est  énorme.  On  fait  des 
prières  publiques  pour  obtenir  la  diminution  de  l'épi- 
démie, mais  cela  n'empêche  que  tous  les  jours  on 
apprend  des  nouvelles  de  mort.  Ma  belle-mère 
vient  de  perdre  une  de  ses  sœurs  (1),  morte  en  trois 
jours  d'une  bronchite;  Blois  est  très  arriéré,  on  y 
meurt  encore  de  bronchite  comme  dans  le  bon  vieux 
temps  !  Partout  ailleurs  on  dirait  influenza.  La 
pauvre  femme  est  morte  solitaire  comme  elle  a  vécu 
dans  ses  vieux  jours  ;  ses  enfants  sont  arrivés  trop 
tard.  Pauvre  tante î  elle  m'a  toujours  témoigné 
beaucoup  d'affection,  car  elle  aimait  tendrement 
Albert,  qui  était  son  neveu  préféré. 


2  mai  1892. 

Je  viens  bien  vite  rassurer  vos  inquiétudes  tout  à 
fait  de  luxe  sur  la  journée  d'hier.  Pourquoi  donc 
ajouter  foi  aux  récits  fantastiques  des  journalistes 
aux  abois  pour  faire  mousser  leur  journal  en  don- 
nant des  renseignements  poignants?  J'ai  tout  lieu  de 
croire  que  Turin  a  été  des  plus  tranquilles  ;  du  moins 
dans  notre  quartier  il  n'y  a  pas  eu  le  moindre  mou- 
vement. Le  matin  j'ai  été  obligée  de  sortir  pour  des 
malades  très  graves,  et  sans  une  lettre  de  Blanche 
de  Palézieux  toute  remplie  de  bombes;  d'explosions, 
je  n'aurais  rien  remarqué;  malgré  moi  je  me  sur- 

(l)  La  comtesse  de  Vachon,  née  de  Tilltèxe. 
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prenais  à  regarder  de  travers  les  très  innocents 
porteurs  de  petits  sacs-valises,  et  je  crois  que  pour 
un  peu  je  me  serais  suspectée  moi-même,  car  enfin 
la  dynamite  n'aurait-elle  pas  su  se  cacher  dans  mon 
panier?  Il  ne  peut  rien  y  avoir  ces  jours-ci,  car  on  a 
pris  des  précautions  en  assemblant  des  troupes,  qui 
entraient  à  Turin  par  petits  détachements,  de  bon 
matin,  sans  trompettes,  en  grand  silence,  et  en  met- 
tant à  l'avance  en  prison  tous  les  individus  douteux  ; 
de  plus  il  est  défendu  de  stationner  dans  la  rue:  c'est 
à  peine  si  deux  amis  peuvent  se  dire  bonjour  sans 
éveiller  les  soupçons  de  la  police.  On  raconte  qu'il  y 
a  quelques  jours  on  a  arrêté  du  côté  du  palais  de 
justice  un  anarchiste  déguisé  en  capucin,  au  moment 
où  il  allait  jeter  une  bombe...  Est-ce  vrai?  j'en  doute, 
et  il  faut  se  méfier  des  imaginations  surexcitées  et 
des  exagérations  même  involontaires.  D'ailleurs, 
chère  maman,  vous  pouvez  vous  rassurer  sur  mon 
compte;  le  mouvement  n'est  pas  du  tout  dirigé 
contre  nous,  c'est  aux  classes  aisées  qu'on  en  veut, 
ainsi  qu'aux  juges.  La  compagnie  des  Filles  de  la 
Charité  n'a-t-elle  pas  traversé  révolutions,  Com- 
mune, etc.,  sans  qu'aucun  de  ses  membres  ait  jamais 
péri? 

En  attendant  ces  événements  tumultueux  qui 
n'arrivent  pas,  fort  heureusement,  notre  glycine, 
que  vous  admiriez  tant,  est  de  toute  beauté,  chargée 
de  grappes  de  fleurs  d'un  mauve  ravissant.  Le  jar- 
dinet est  arrangé  aussi  ;  il  a  un  petit  aspect  a  pay- 
san •  très  réussi  avec  ses  belles  roses  bourgeoise- 
ment entourées  d'herbages  de  toutes  qualités  et  de 
fleurs  communes.  Enfin,  nous  avons  des  fleurs  et 
de  la  verdure,  et  par  les  belles  soirées  il  fait  bon  d« 
s'asseoir  à  respirer  ce  brin  d'air  l'ouvrage  à  la  main, 
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Dimanche  prochain  a  lieu  la  première  communion 
des  enfants  riches  et  pauvres  dans  notre  chapelle, 
et  le  jeudi  suivant  c'est  la  loterie  annuelle;  c'est 
le  moment  du  coup  de  feu  de  l'année,  et  je  crois 
que  généralement  on  ne  doit  pas  jeûner  d'ennuis 
et  de  tracas.  Pourvu  que  le  résultat  financier  soit 
heureux  pour  les  pauvres  enfants  des  ouvriers,  la 
peine  ne  comptera  pas. 

Est-ce  que  toute  cette  effervescence  de  la  vieille 
Europe  ne  vous  fait  pas  paraître  le  séjour  dans 
l'extrême  Orient  sous  un  jour  plus  favorable?  Si 
jamais  la  Providence  m'envoyait  aux  Indes,  n'est- 
ce  pas  que  vous  vous  en  réjouiriez  avec  moi?  Pauvres 
Indous,  mous  et  indolents,  si  opprimés  par  la  ty- 
rannie anglaise,  ils  ne  connaissent  pas  la  dynamite, 
ni  la  nitro-glycérine  et  on  doit  couler  des  jours  pai- 
sibles aux  bords  du  Gange,  au  milieu  des  lotus...  et 
des  caïmans  ! 

Je  pense  bien  au  vide  que  vous  fait  le  départ  des 
Adalbert,qui  sera  surtout  sensible  l'hiver  prochain. 
N'est-ce  pas  l'image  de  la  vie?  plus  on  avance,  plus 
l'entourage  s'éclaircit  et  finit  par  rester  dépouillé  de 
tout  et  de  tous.  Le  bon  Dieu  le  fait  ainsi  avec 
intention,  afin  d'habituer  les  âmes  à  ne  s'attacher 
qu'à  lui  seul,  à  mesure  qu'elles  avancent  vers  l'éter- 
nité. Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  mais  tâcher  de  se 
soumettre  de  bon  cœur  à  l'épreuve,  et  la  paix  du 
cœur  et  de  l'âme  finit  tôt  ou  tard  par  être  la  récom- 
pense du  sacrifice.  Cela  n'empêche  pas  que  je 
souhaite  que  vous  puissiez  avoir  souvent  ma  mi- 
gnonne filleule  auprès  de  vous  et  j'espère  que  ses 
parents  vous  donneront  cette  joie,  d'ailleurs  très 
profitable  à  l'enfant. 
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34  mai  1892. 

Mais  comment  donc,  toujours  des  inquiétudes, 
des  tourments,  des  tristesses?  Pourquoi  céder  à  ces 
dernières  impressions  de  sombre  mélancolie,  alors 
que  vous  voilà  dans  votre  chère  campagne,  fleurie 
et  embaumée  par  les  splendeurs  de  la  nature 
devant  cette  vue  idéale  des  glaciers  que  vous 
aimez?  Vite  il  faut  refermer  la  porte  au  nez  de  l'im- 
pertinente dame  Inquiétude;  quelle  insolence  de 
venir  en  trouble-fête,  alors  qu'elle  n'a  qu'à  vous 
laisser  vivre  en  paix  au  milieu  des  roses!  J'en  ai  vu 
de  bien  belles  dimanche,  car  j'ai  eu,  moi  aussi,  une 
bouffée  de  campagne;  nous  sommes  allées  passer  la 
journée  à  Grulgiasco,  chez  nos  sœurs,  où  l'air  était 
délicieux  et  la  réception  toute  cordiale.  Il  paraît 
que  c'est  l'usage  :  après  les  fatigues  de  la  première 
communion  et  de  la  loterie,  la  Miséricorde  s'accorde 
une  fugue  à  la  campagne;  bien  que  nous  fussions 
reposées  depuis  longtemps,  il  nous  a  paru  conve- 
nable de  continuer  pieusement  la  tradition  ! 

Mon  excellent  cousin  de  Marcé  a  eu  l'amabilité 
de  m'envoyer  un  ouvrage  nouveau  sur  la  conquête 
de  la  Nouvelle-Calédonie,  très  intéressant  pour  nous, 
puisque  sa  correspondance  et  ses  récits  ont  servi  de 
documents  précieux  ;  de  plus  un  grand  nombre  des 
illustrations  sont  faites  d'après  ses  dessins.  Vous 
savez  qu'il  a  été  officier  de  marine  et  a  quitté  sa 
belle  carrière  au  moment  de  son  mariage.  Comme  il 
a  un  talent  pour  le  dessin  au  fusain,  il  a  profité  de  ses 
voyages  lointains  pour  récolter  des  souvenirs.  Que 
de  fois  nous  avons  feuilleté  ses  portefeuilles  en  cau- 
sant, dans  le  cher  salon  des  Fontenils!  Spirituel  et 
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brillant  causeur,  il  a  une  façon  vivante  de  conter 
qui  est  tout  simplement  délicieuse.  Voilà  de  vrai» 
amis,  comme  il  est  rare  d'en  trouver;  il  n'y  a  ni 
distance,  ni  séparation  pour  ces  affection  s- là.  On 
s'aime  en  silence,  se  sentant  unis  de  cœur  et  on 
attend  sans  murmurer  l'heure  de  l'éternelle  réu- 
nion. 

En  effet,  chère  maman,  pourquoi  ne  pas  vous 
soumettre  avec  patience  aux  séparations  de  la  vie? 
Elles  sont  toutes  voulues,  ces  épreuves,  par  un 
Dieu  qui  nous  aime.  Si  nous  obtenons  de  nous  le 
courage  de  la  patience,  rien  que  cela,  attendre, 
parce  que  telle  est  la  volonté  divine,  nous  jouirons 
d'une  récompense  infinie!  Et  alors,  rien  ni  personne 
ne  nous  séparera  ;  plus  de  sablier,  plus  d'inquié- 
tudes, plus  de  divergences  d'opinions,  un  seul  coeur 
et  une  seule  âme  pour  s'aimer  et  se  le  dire  sous 
le  regard  de  Dieu  dans  la  majestueuse  stabilité 
des  siècles  sans  fin!  Courage  donc,  les  heures  de 
l'épreuve  sont  comptées  ;  pas  plus  que  nos  joies, 
les  tristesses  ne  sauraient  durer  longtemps.  Tout 
passe,  c'est  la  consolation  suprême.  Les  bonheurs, 
les  joies,  les  satisfactions  sont  des  rayons  de  soleil 
envoyés  du  Ciel  pour  illuminer  la  route  pendant 
quelques  instants  ;  mais  en  général  le  chemin  est 
terne,  monotone  et  ennuyeux.  Prenons  les  bons 
moments  pour  ce  qu'ils  sont  réellement,  de  pures 
faveurs;  pour  le  reste  il  faut  en  prendre  son  parti 
bravement  et  le  supporter  pour  l'amour  de  Dieu. 
Pas  de  découragement  voulu  surtout,  et  pas  de 
tristesse  morose;  une  défaillance  par-ci  par-là  ne 
compte  pas;  on  peut  même  s'asseoir  parfois  sur 
une  pierre  de  la  route  et  contempler  le  chemin  par- 
couru d'un  regard  éteint  ;  puis  il  faut  vite  se  tourner 
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vers  l'horizon  et  en  cherchant  bien,  longtemps  peut- 
être,  il  est  impossible  que  l'œil  n'aperçoive  pas 
le  point  lumineux  qui  lui  rendra  l'espérance  et 
l'énergie. 


is  juin  1892. 

J'ai  fait  avec  grand  plaisir  la  connaissance  de 
l'aimable  Mlle  Hortense  de  Sellon(i);  cette  bonne 
cousine  est  venue  à  trois  ou  quatre  reprises  et  je 
l'ai  trouvée  vraiment  charmante,  affable  et  même 
affectueuse  malgré  notre  connaissance  si  récente. 
En  causant  avec  elle  on  oublie  son  origine  gene- 
voise, ce  qui  constitue  certainement  de  ma  part  le 
plus  bel  éloge  !  Nous  avons  bavardé  de  tout  et  de 
tous,  de  notre  commune  cousine  Alfieri,  à  laquelle 
elle  a  parlé  de  moi  et  qui  doit,  paraît-il,  venir  me 
trouver;  des  anciennes  relations  de  famille,  terrain 
sur  lequel  je  ne  me  sentais  que  médiocrement  à 
l'aise,  ayant,  ô  confusion,  oublié  même  le  comment 
de  notre  parenté  ;  des  souvenirs  qui  se  rattachent  à 
la  terre  de  Cavour,  nom  qui  pour  elle  est  synonyme 
de  vénération,  et  qui  me  produit,  en  ma  qualité  de 
membre  d'une  vieille  famille  catholique  et  royaliste, 
un  effet  peu  sympathique.  En  somme  j'ai  parlé  un 
peu  au  hasard,  au  petit  bonheur  de  chance,  tâchant 

(1)  Fille  du  comte  de  Sellon  d'AHaman,  philanthrope  genevois 
connu  pour  sa  propagande  en  faveur  de  la  paix  universelle  et 
de  l'arbitrage  entre  les  nations,  auteur  de  traités  en  faveur  de 
l'abolition  de  la  peine  de  mort,  etc.,  né  en  1782,  mort  en 
183a. 
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de  voiler  mon  ignorance  aussi  bien  que  mes  opinions 
contraires,  et  nous  voici  tout  à  fait  amies.  La  bonne 
cousine  m'a  fait  voir  des  photographies  d'Allaman, 
et  m'a  tant  parlé  d'elle  que  me  voilà  au  courant  de 
ses  souvenirs,  ses  idées,  ses  goûts,  ses  habitudes 
comme  si  nous  avions  passé  vingt  ans  ensemble  ! 


3  jaillet  1893. 

Vous  voilà  donc,  misérablement  campée  dans  un 
mauvais  trou  allemand,  avec  tous  les  inconvénients 
bavarois  (1).  N'y-a-t-il  pas  moyen  de  changer  d'ap- 
partements, afin  de  n'être  pas  entassés  a  à  la 
pauvre  »;  quant  à  la  nourriture,  je  sais  qu'il  n'y  a 
guère  moyen  d'y  remédier,  à  moins  de  vivre  de  bis- 
cuits et  de  fruits  comme  les  moines  du  désert  ;  mais 
au  moins  il  faut  vite  télégraphier  à  papa  qu'il  vous 
envoie  dçs  couverts...  Une  fourchette  en  fer! 
pauvre  maman,  c'est  affreux!  Enfin,  à  la  guerre 
comme  à  la  guerre;  quand  on  est  au  bal  il  faut 
danser,  dit  le  proverbe;  si  j'étais  là,  comme  je  vous 
relèverais  le  côté  pittoresque  de  la  situation!  Cet 
endroit  doit  être  original  avec  ses  promeneurs  pieds 
nus. 

A  présent  qu'on  y  est,  il  faut  essayer  vaillamment, 
se  remonter  le  moral,  supporter  gaîment  l'ennui  et 
les  inconvénients  et  surtout  prier  avec  confiance 
que  Notre-Seigneur  veuille  bien  donner  Sa  bénédic- 

(l)  Wcerishofen,  Bavière.  —  Malgré  la  grande  affluence  de 
malades  de  tous  pays  qui  se  pressaient  autour  de  son  célèbre 
curé,  Mgr  Kneipp,  ce  petit  village  n'offrait  alors  aucun  confort. 
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tion.  C'est  Lui  le  principal  médecin  et,  s'il  le  veut, 
Il  peut  guérir  les  maux  en  apparence  les  plus 
tenaces.  Il  va  sans  dire  que  de  mon  côté  je  Lui 
demande  instamment  de  nous  donner  un  peu  de 
consolation  et  de  tout  disposer  selon  Sa  volonté. 
N'oubliez  jamais,  que  «  tout  tourne  au  bien  de  ceux 
qui  aiment  Dieu  • . 


In  railway,  17  juillet  189a. 

Ah!  par  exemple,  vous  croyez  être  seuls  à 
voyager?  Eh  bien  !  moi,  je  me  donne  le  plaisir  de 
rouler  de  mon  côté;  vous  allez  être  bien  étonnée. 
Turin  m'a  fait  grise  mine  ce  matin:  depuis  trois  mois 
que  nous  soupirions  en  vain  après  une  goutte 
d'eau,  par  une  chaleur  à  mourir,  les  cataractes  du 
ciel  se  sont  ouvertes.  Je  courais  saluer  notre  supé- 
rieur, embrasser  une  dernière  fois  cette  excellente 
sœur  Germaine  alitée  depuis  huit  jours,  et  la 
pluie  tombait,  tombait  et  je  trottais  joyeusement. 
Hier  j'allai  dire  adieu  à  Candide,  qui  devait  partir 
demain  pour  Châtillon  et  aujourd'hui  c'est  moi  la 
voyageuse!  Vivent  les  Filles  de  la  Charité  1  c'est 
gentil,  on  est  tranquille  comme  Baptiste;  arrive  une 
petite  lettre  et...  en  l'air  les  paquets,  un,  deux, 
trois,  en  soldat  du  bon  Dieu  il  faut  plier  bagage. 
Quelle  chance  d'être  une  personne  ordinaire,  on  est 
prête  en  une  demi-heure  1  Candide,  la  pauvre  chère 
amie,  est  venue  ce  matin;  elle  reste  seule,  sa  sœur 
morte,  moi  partie.  Un  de  ses  neveux,  à  trente  ans, 
vient  de  périr  à  l'accident  du  bateau  le  Mont-Blanc; 
quelle  tristesse  !  Tout  cela  en  quelques  mois  !  —  Au 
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moment  où  je  partais  je  reçois  un  billet  navrant  de 
Mme  d'E...  La  belle  Claire,  son  orgueil  et  sa  joie, 
est  morte  subitement!  Comme  il  faut  donc  recon- 
naître qu'une  main  puissante  nous  dirige  tous  ! . . .  Par- 
don de  mon  griffonnage  trembloté,  mais  les  wagons 
de  seconde  sont  bien  nerveux  et  frétillent  d'une 
façon  atroce.  Je  suis  installée  avec  un  prêtre  français 
et  deux  commis  voyageurs  italiens.  Je  quitte  la  belle 
Italie;  demain  à  six  heures  cinquante  je  suis  à  Pa- 
ris, où  je  resterai  certainement  encore  la  journée  de 
mardi,  grande  fête  de  saint  Vincent  de  Paul.  Pou- 
vez-vous  me  lire?  Ah!  voilà  un  arrêt  précédé  d'une 
grande  secousse...  Il  pleut. 

Alors  je  reprends,  chère  maman,  le  fil  de  mon 
histoire  un  peu  décousue.  Le  30  juin  je  recevais 
tout  à  coup  une  lettre  m'annonçant  mon  déplace- 
ment... Marseille!  Moi,  enchantée,  j'entendais  en 
rêve  souffler  le  mistral,  clapoter  les  vagues;  je 
voyais  les  rochers  et  Notre-Dame  de  la  Garde,  la 
bouillabaisse,  que  sais-je?  enfin  le  doux  ciel  de  Pro 
vence  me  paraissait  charmant!  Mon  départ  était 
fixé  pour  le  14,  lorsque  le  11  arrive  inopinément 
une  autre  lettre.  Suspendez  le  départ!  J'ai  su  depuis 
que  nos  pauvres  supérieurs  avaient  reçu  la  nouvelle 
que  cette  maison  très  importante  serait  laïcisée  à  la 
fin  de  l'année!  Là-dessus,  attente,  doute;  hier,  par 
une  chaleur  tropicale  je  visite  mes  pauvres,  je 
rentre  à  cinq  heures  ;  grande  nouvelle,  on  m'a  appe- 
lée, je  cours  au  secrétariat  :  vite,  vite,  ma  sœur  visi- 
tatrice  vous  attend  !  et  là  je  trouve  mon  placement 
à...  devinez...  Angers!  Sur  la  ligne  de  Nantes!  pas 
très  loin  des  Marcé!  je  les  reverrai,  ces  chers  amis; 
vous  ferez  leur  connaissance  le  printemps  prochain  ; 
le  P.  de  Régnon,  silencieux  à  distance,  y  viendra; 
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ce  sera  délicieux,  charmant,  imprévu,  consolant  1 
Au  lieu  de  la  Provence,  c'est  la  Touraine,  voilà 
tout!  Q'est-ce  tout  de  même  que  Celui  qui  fait 
marcher  les  nuages!  Ma  maison  future  est  un  hôpi- 
tal civil  et  militaire.  C'est  le  premier  établissement 
fondé  par  saint  Vincent  en  province  ;  il  y  a  une  cin- 
quantaine de  sœurs.  Deux  de  mes  compagnes  du  sé- 
minaire y  avaient  été  envoyées,  ma  sœur  de  Rochow 
et  ma  sœur  de  La  Mairie;  y  sont-elles  encore? 


Angers,  22  juillet  1892. 
Hôpital  Général. 

Je  sens  que  mon  griffonnage  du  chemin  de  fer  a 
dû  vous  causer  du  chagrin,  et  pourtant,  mère  chérie, 
il  faut  reconnaître  que  Nctre-Seigneur  est  bien  bon 
et  qu'il  fait  naître  les  circonstances  les  plus  im- 
prévues pour  arriver  à  nous  mener  là  où  II  le  veut. 
N'est-ce  pas  déjà  une  grande  consolation  de  pouvoir 
penser  que  nous  faisons  Sa  volonté? 

J'ai  pu  voir  ma  belle-sœur  à  Blois  et  passer  deux 
heures  dans  son  couvent,  derrière  les  grilles  cette 
fois,  reçue  avec  transports;  elle  pleurait  de  joie,  la 
chère  âme!  Qui  aurait  jamais  dit  cela?  Il  y  a  dix- 
sept  ans,  toute  jeune  femme,  protestante,  ce  cloître 
me  produisait  un  effet  mystérieux  et  peu,  sym- 
pathique, et  hier  je  m'agenouillais  au  milieu  des 
religieuses,  dans  le  chœur;  j'étais  dans  leur  réfec- 
toire, leurs  cloîtres,  leur  salle  de  communauté, 
entourée  et  embrassée  comme  une  sœur  !  La  supé- 
rieure est  d'une  cordialité  simple  et  charmante  qui 
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m'a  ravie:  leur  vie  intime  est  d'une  gaieté  franche 
et  affectueuse  dont  on  ne  peut  juger  quand  on  ne 
les  voit  qu'au  parloir  avec  cette  grille  épaisse,  et  une 
sœur  écoute  en  tiers.  Quel  rêve  que  tout  cela!  J'ai 
peine  encore  à  en  saisir  la  réalité  !  Fions-nous  donc 
entièrement  à  la  bonté  de  Notre-Seigneur  et  remet- 
tons-Lui le  gouvernement  de  nos  vies.  C'est  le 
meilleur,  je  vous  assure  ;  c'est  dans  cette  confiance 
seulement  que  le  cœur  peut  trouver  sa  paix,  même 
au  milieu  des  sacrifices  inévitables.  Dans  l'Éternité 
il  sera  doux  de  nous  dire  :  Comme  il  a  été  bon  pour 
nous  de  nous  fier  à  Lui! 


A  LA   BARONNE  JOCTEAU 

Angers,  29  juillet  1893. 

...  Au  milieu  du  martyre  de  la  vie,  qu'il  est  corn 
solant  de  se  dire  que  les  sacrifices  valent  aux  yeux 
de  Notre-Seigneur  le  prix  qu'ils  nous  coûtent.  Lui 
seul  peut  en  mesurer  la  profondeur;  aussi  fions-nous 
à  Son  cœur  pour  la  récompense.  Ce  serait  pas  mal 
intéressé,  si  nous  ne  travaillions  que  pour  nous;  je 
crois  que  c'est  là  la  dernière  de  nos  préoccupations, 
n'est-il  pas  vrai?  C'est  pour  nos  bien-aimés  que 
nous  souffrons,  et  pour  eux  il  nous  est  bien  permis 
de  faire  quelques  calculs  et  de  désirer  les  occasions 
de  mérite. 

J'ai  passé  la  fête  de  saint  Vincent  à  la  maison 
mère,  l'âme  en  proie  à  mille  sentiments  divers;  mais 
au  travers  de  tout  je  cherche  à  conserver  la  con- 
fiance. J'ai  revu  mon  beau-frère,  enchanté  de  me 
savoir  en  France;  puis  en  venant  à  Angers,  j'ai  eu 
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encore  des  rayons  de  soleil.  Notre-Seigneur  m'a 
vraiment  gâtée  par  ces  faveurs  toutes  de  cœur. 
Maintenant  tout  cela  est  passé,  c'est  fini...  Le 
10  août,  je  vais  entrer  en  retraite  et  peut-être  là, 
dans  la  solitude  et  le  recueillement,  recevrai-je 
lumière  et  force  pour  aller  de  l'avant.  La  vraie  vie 
est  celle  où  Jésus  nous  place;  hors  de  là  tout  est  illu- 
sions. Que  Sa  volonté  soit  bénie! 

N'admires-tu  pas  la  délicatesse  de  Notre-Seigneur 
envers  les  âmes  de  bonne  volonté  ?  Peut-être  n'eussé- 
je  pas  supporté  au  début  l'isolement  complet  ;  aussi 
a-t-Il  eu  soin  de  me  placer  près  d'une  chère  et  tendre 
amie;  maintenant  qu'il  a  fallu  la  quitter,  je  retrouve 
encore  des  amis,  plus  loin,  il  est  vrai;  et  puis  sans 
doute...  un  jour  sonnera  l'heure  de  l'éloignement 
sans  retour  probable  !  C'est  vraiment  l'image  de  la 
vie  :  au  commencement  des  tendresses  tout  alen- 
tour; puis  graduellement  l'horizon  du  cœur  se  couvre 
de  nuages,  la  mort  arrache  les  meilleures  parties,  la 
vie  emporte  les  autres,  et...  on  reste  solitaire  au 
pied  du  Calvaire.  Je  m'aperçois  que  ma  plume  court 
au  gré  des  pensées  intimes  de  mon  cœur;  il  me  vient 
en  mémoire  ce  mot  si  vrai  d'un  grand  penseur  : 
«  Quand  je  cause  avec  un  ami  et  que  nous  ne  parlons 
pas  exclusivement  de  lui  et  de  moi,  il  n'y  a  pas 
entre  nous  d'intimité.  • 


A  SA  MÈRE 

Angers,  4  août  189a. 

Notre  vie  en  France  a  un  cachet  très  religieux  : 
c'est  digne,  comme  il  faut,  ordonné.  L'ensemble  est 
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vraiment  très  bien  et  quelques  sœurs  sont  char- 
mantes, intelligentes,  spirituelles,  bien  élevées, 
d'excellente  noblesse  et  distinguées.  Les  rapports 
journaliers  sont  très  agréables  :  politesse,  respect, 
égards,  complaisance;  amabilité;  enfin  toute  l'ur- 
banité et  la  bonne  grâce  françaises.  Cela  élève  de 
suite  le  niveau  des  idées,  des  manières,  de  la  tenue. 
Tout  est  d'une  propreté  exquise,  partout  des  par- 
quets cirés;  notre  bâtiment  qu'on  appelle  a  la  Com- 
munauté »  est  presque  trop  bien;  notre  chapelle 
ornée  avec  un  goût  parfait;  la  chambre  de  commu- 
nauté et  le  réfectoire  très  beaux,  ornés  de  magnifiques 
boiseries  du  temps  de  saint  Vincent.  L'hôpital  Saint- 
Jean  est  le  bâtiment  primitif  dans  lequel  Mlle  Legras 
elle-même  est  venue  installer  nos  premières  sœurs. 
C'est  une  ancienne  abbaye  fort  belle  comme  archi- 
tecture, convertie  en  musée  depuis  environ  trente 
ans  que  l'hôpital  est  fondé. 

La  supérieure,  un  peu  froide  au  premier  abord,  en 
impose,  mais  on  se  sent  vite  à  l'aise;  elle  est  la 
bonté  même  et  gagne  beaucoup  à  être  connue. 
C'est  une  personne  de  tête  qui  mène  son  difficile 
emploi  de  main  de  maître.  Tenir  une  pareille  maison, 
surveiller  tous  les  services,  maintenir  la  règle  qui 
est  admirablement  observée,  s'occuper  de  soixante 
sœurs,  faire  la  visitatrice  de  toutes  les  maisons  envi- 
ronnantes, ce  n'est  pas  une  sinécure,  et  elle  réussit 
à  merveille.  C'est  le  devoir  en  personne;  toujours 
elle  est  partout,  à  tout,  et  iamais  n'a  l'air  pressé.  Plus 
je  l'étudié,  plus  je  m'édifie  et  apprends  d'elle. 
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8  août  1892. 

Savons-nous  les  desseins  de  la  Providence?  Il  y  a 
deux  mois  nous  étions  bien  tranquilles,  chacune  dans 
notre  milieu  connu  réciproquement,  et  puis  tout  à 
coup,  quelques  jours  après,  vous  voilà  dans  un  obscur 
trou  de  la  Bavière  et  moi  pas  loin  de  l'Océan  !  Ne  sont- 
ce  pas  des  changements  à  vue  plus  merveilleux  que 
dans  les  grandes  féeries  des  plus  beaux  théâtres  ?  Une 
annonce  lue  dans  un  journal,  quelques  lignes  parties 
de  Paris,  et  voilà  tout  un  bouleversement  d'exis- 
tence ! 

Ne  regrettez  pas  d'avoir  jusqu'ici  si  généreuse- 
ment fait  le  sacrifice  de  votre  fille.  Le  patriarche 
Jacob  pleure  comme  mort  son  fils  Joseph  qui  avait 
disparu  à  ses  yeux  et,  inconsolable  de  sa  perte,  il 
s'écriait  que  ses  cheveux  blancs  descendraient  avec 
douleur  dans  le  tombeau.  Cependant  Dieu  n'avait 
enlevé  Joseph  à  l'amour  d'un  père  si  tendre  que  pour 
le  faire,  dans  les  jours  de  détresse,  l'appui,  le  sau- 
veur de  sa  famille.  N'est-ce  pas  aussi  ce  qui  se 
passe  lorsque  nous  quittons  les  chers  nôtres  pour 
suivre  l'appel  d'en  haut?  Sûrement  ceux  qui  pleu- 
rent le  départ  de  l'âme  religieuse  recevront  jusque 
dans  l'Éternité  le  fruit  de  son  sacrifice.  En  atten- 
dant le  parfait  accomplissement  des  magnifiques 
promesses  de  Notre-Seigneur  il  faut  bien  souffrir 
quelque  chose  ;  si  nous  étions  toujours  placées  selon 
notre  gré,  où  serait  le  mérite?  Partout  il  y  a  des 
avantages  et  des  croix;  que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite,  le  meilleur  est  certainement  de  s'y  sou- 
mettre de  bon  cœur  et  de  se  fier  à  Lui  pour  le  gou- 
vernement de  notre  vie    II  a  le  droit  de  nous  mettre 


228     LETTRES  DE  LA  COMTESSE  DE  SAINT-MARTIAL 

où  II  lui  plaît,  de  nous  employer  à  n'importe  quel 
travail,  à  rien  du  tout  s'il  le  préfère.  Il  me  donnera 
donc  les  grâces  nécessaires  pour  accomplir  ce  que 
l'obéissance  m'imposera. 

L'établissement,  composé  de  nombreux  bâtiments 
neufs,  est  sur  une  légère  hauteur;  l'église,  vaste  et 
ornée  de  peintures  simples,  mais  de  bon  goût,  forme 
centre;  devant  se  trouve  une  terrasse,  puis  le  grand 
escalier  d'honneur,  dominant  une  belle  et  longue 
allée  au  bas  de  laquelle  coule  la  tranquille  rivière  ; 
plus  loin  s'étale  toute  la  ville,  avec  sa  cathédrale  et 
ses  clochers  se  dessinant  sur  l'horizon.  C'est  réelle- 
ment joli;  mais,  pour  un  œil  habitué  aux  montagnes, 
un  peu  incomplet.  Il  y  a  bien  quinze  ou  dix-huit 
cents  personnes,  hôtel-Dieu  civil  et  militaire,  mater- 
nité, crèche,  asile  de  nuit,  épileptiques,  idiots,  ma- 
ladies contagieuses;  enfants  des  malades,  qu'on 
nourrit,  habille  et  instruit;  cinq  à  six  cents  per- 
sonnes à  demeure  dans  l'hospice,  vieillards  et  jeu- 
nesse plus  ou  moins  infirmes,  enfants  trouvés, 
médecins,  internes,  deux  aumôniers;  c'est  une  popu- 
lation de  petite  ville.  Les  gens  valides  sont  em- 
ployés, chacun  selon  ses  forces  et  ses  capacités,  à 
l'immense  entretien  de  tout  ce  monde  et  de  tant 
de  bâtiments;  les  uns  aux  cuisines,  cours,  jardins, 
basse-cour,  à  la  boulangerie,  aux  postes,  aux  dépen- 
dances; d'autres  comme  infirmiers,  infirmières,  frot- 
teuses,  baigneuses;  il  y  a  le  vestiaire,  la  buanderie, 
le  séchoir,  la  couture,  la  lingerie;  enfin  une  foule 
d'emplois.  A  la  cuisine  il  y  a  sept  sœurs,  plus  une 
nuée  de  gens  de  service;  tout  se  fait  dans  la  même, 
c'est  fabuleux  et  à  la  fois  merveilleux.  Chaque  salle 
d'hôpital  possède  une  mignonne  petite  cuisine  avec 
eau,  gaz,  tous  les  ustensiles  pour  faire  chauffer  ou 
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nettoyer  quelque  chose;  les  cuivres  reluisent  et 
je  pense  qu'on  n'y  trouverait  pas  une  tache.  Toutes 
les  sœurs  ont  un  charmant  cabinet  à  leur  disposition, 
ce  qui  est  très  commode.  De  l'hospice  dépendent 
plusieurs  infirmeries,  car  il  y  a  nécessairement  de 
nombreux  valétudinaires  parmi  les  vieillards.  Je 
suis  actuellement  à  une  infirmerie  de  femmes,  qui 
sert  aux  maladies  passagères  des  personnes  internes  ; 
on  s'occupe  beaucoup  des  malades,  faisant  leurs  lits, 
les  habillant,  lavant,  peignant,  ensevelissant  les 
morts...  Dès  cinq  heures  du  matin  on  se  rend  dans 
les  salles.  La  messe  n'est  qu'à  cinq  heures  trois 
quarts  et  nous  déjeunons  à  six  heures  et  demie.  En 
plus  de  ma  petite  salle,  je  fais  avec  d'autres  soeurs, 
trois  fois  par  jour,  le  service  d'un  réfectoire  de  deux 
cents  femmes,  et  ce  n'est  pas  une  mince  affaire  de 
les  contenter  toutes.  Leur  nourriture  est  très  appé- 
tissante, mais  elles  sont  difficiles  et  je  sais  des  gens 
fort  bien  qui  seraient  heureux  de  leur  ordinaire. 
Voilà  une  longue  lettre,  chère  maman,  et  je  crois 
vous  avoir  donné  un  aperçu  complet  de  mon  nouvel 
entourage. 


35  août  1892. 

Tout  le  monde  se  plaint  de  l'excessive  chaleur! 
pour  moi,  je  ne  l'ai  trouvée  un  peu  lourde  que  deux 
fois;  oh!  c'est  que  Turin  m'a  habituée  à  la  tempé- 
rature élevée,  et  depuis  le  commencement  de  mai 
nous  vivons  dans  une  vraie  fournaise.  Je  crois  que 
physiquement  il  est  très  utile  de  changer  de  pays, 
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on  finit  par  se  brisera  tous  les  climats,  les  variation^ 
de  nourriture,  etc.  Au  point  de  vue  moral,  rien  n'esi 
plus  sain,  les  idées  s'élargissent,  l'âme  se  forme,  on 
ne  voit  plus  les  gens  et  les  choses  par  leurs  petits 
côtés.  Bien  que  je  n'aie  jamais  été  portée  aux  idées 
mesquines,  je  constate  que  les  milieux  si  divers 
dans  lesquels  j'ai  vécu  m'ont  ouvert  des  horizons  in- 
connus à  beaucoup.  On  se  fait  ainsi  un  trésor  in- 
time dans  lequel  on  puise  des  ressources  précieuses. 
C'est  vrai,  je  regrette  mon  cher  office  de  la  visitf 
des  pauvres,  qui  faisait  si  bien  mon  affaire,  sous  tous 
les  rapports  ;  bah  !  après  la  pluie,  ie  beau  temps  ;  c'est 
une  épreuve  momentanée  qu'il  faut  offrir  allègrement 
au  bon  Dieu.  Les  supérieures  agissent  avec  une  ex- 
trême sagesse  en  cherchant  par  tous  les  moyens  à 
nous  tremper  et  à  nous  assouplir,  avant  de  nous  lancer 
jusqu'au  fond  des  Indes.  C'est  qu'une  fois  là-bas  il 
y  a  bien  d'autres  privations  à  endurer  et  il  est  bon 
s'être  aguerrie  avant.  D'ailleurs  il  serait  puéril  de 
pleurer  les  oignons  d'Egypte;  sans  doute  j'avais  à 
Turin  des  avantages  précieux  et  je  demeure  très 
reconnaissante  de  la  bienveillance  qu'on  m'a  témoi- 
gnée, mais  n'était-ce  pas  aussi  l'exil  pour  moi!  Je  ne 
reverrai  plus  le  sol  natal  que  très  exceptionnellement . 
une  fois  peut-être  et  en  passant  rapidement;  je  suis 
destinée  à  vivre  et  à  mourir  sur  la  terre  étrangère. 
Chacun  a  sa  croix  spéciale,  nous  allons  vers  la  com- 
mune patrie;  le  Ciel,  voilà  notre  but,  le  rendez-vous 
des  âmes  qui  auront  su  souffrir;  les  stations  anté- 
rieures importent  peu.  Oh!  je  vous  en  prie,  chère 
mère,  ne  me  plaignez  pas  ;  ma  vie  a  été  très  heu- 
reuse et  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  n'avons  droit 
à  rien,  toute  félicité  est  pure  grâce  de  Dieu,  a  II  a 
fallu  que  le  Christ  souffrît  pour  entrer  dans  sa  gloire  ». 
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Il  l'a  dit  Lui-même,  et  «  le  disciple  n'étant  pas  plus 
que  le  Maître  »,  cela  nous  indique  que  nécessaire- 
ment nous  devons  passer  par  la  même  porte.  Ma 
part  a  été  large,  j'ai  été  favorisée,  alors  que 
d'autres,  qui  l'auraient  mieux  mérité,  n'ont  jamais 
connu  aucune  douceur.  Me  plaindre!  Ah!  mais  non, 
par  exemple,  je  ne  changerais  mon  sort  contre 
celui  de  personne.  N'ai-je  pas  connu  le  plus  grand 
des  bonheurs,  les  plus  ravissantes  nuances  de  l'inti- 
mité de  l'esprit  et  du  coeur?  Combien  peu  qui  les  ont 
effeuillées,  ces  fleurs  délicieuses!  Cela  a  été  court?... 
oh  oui,  mais  qu'importe  si  ce  passé  béni  m'est  un 
gage  de  l'avenir?  Quelques  années  de  peines  et 
d'épreuves,  un  peu  de  pénitence  etde  souffrance,  un 
peu  d'amertume  au  fond  du  calice...  et  puis  l'Éter- 
nité avec  ses  joies  sans  fin,  son  bonheur  sans  mé- 
lange, ses  ineffables  revoirs!  Notre-Seigneur  est  si 
bon,  Il  aime  tant  nos  âmes,  qu'il  ne  comptera  pas  nos 
défaillances  avec  rigueur  ;  pourvu  que  nous  puissions 
Lui  présenter  un  peu  de  bonne  volonté,  quelques 
efforts,  Il  sera  heureux  de  nous  combler  de  miséri- 
corde et  de  pardons  ! 


A  M.  LÉOPOLD  DE  FISCHER 

1 

Angers,  12  septembre  1892. 

...  Et  puis,  mon  bon  Poldi,  tu  vas  dire  que  je 
prêche,  mais  c'est  bien  permis  à  mon  âge  et  avec 
l'habit  religieux;  ne  trouves-tu  pas  qu'en  repassant 
sa  propre  vie,  on  y  trouve  de  grandes  leçons?  Com- 
bien de  circonstances,  minimes  en  apparence,  qui 
sont  passées  inaperçues  et  qui  cependant  ont  été  le 
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point  de  départ  d'un  changement  dans  nos  idées, 
notre  manière  de  voir!  Livre  à  tes  réflexions  ces 
vers  charmants  de  Goethe,  et  certes  on  n'accusera 
pas  cet  auteur  d'être  bigot  : 

Kommt  Dir  ein  Schmerz  so  halte  still 
Und  frage  was  er  von  Dir  will  : 
Die  ew'ge  Liebe  schickt  Dir  keinen 
Bloss  darum,  dass  Du  moegest  weinen  (i)  ! 

J'en  ai  souvent,  quant  à  moi,  médité  le  sens  profond 
et  toujours  j'y  ai  trouvé  un  nouveau  trait  de  lumière, 
a  Celui  qui  n'a  pas  souffert,  que  sait-il?  »  dit  saint 
Paul,  et  en  effet  c'est  à  l'école  de  la  douleur  qu'on 
apprend  la  science  de  la  vie.  Regarde  en  toi-même, 
mon  cher  Léopold,  cherche  s'il  n'y  aurait  pas  telle 
manière  de  voir,  de  parler,  de  te  comporter  qui 
devrait  être  réformée;  si  tu  es  sincère,  tu  trouveras 
le  «  was  »  de  Goethe  et  si  tu  es  loyal,  tu  te  mettras 
à  l'œuvre.  Ces  longues  semaines  d'isolement  n'eus- 
sent-elles servi  qu'à  te  rendre  plus  patient,  plus 
doux,  à  te  faire  comprendre  de  cœur  que  Dieu  aime 
nos  âmes  et  que  toutes  les  peines  qu'il  nous  envoie 
ont  pour  but  de  nous  amener  plus  près  de  Sa  misé- 
ricorde ;  si  tu  sortais  de  là  résigné  à  accepter  le  sa- 
crifice de  la  vie  telle  que  la  Providence  le  veut,  oh! 
comme  ce  résultat  serait  consolant!  Point  n'est 
besoin  de  se  torturer  l'esprit  pour  chercher  à  faire 
de  grandes  choses  ;  le  seul  travail  vraiment  grand 
d'une  âme  qui  veut  rester  à  sa  hauteur,  c'est  celui- 
ci  :  accepter  la  mission  particulière  que  Dieu  lui 

(l)  Te  vient-il  une  douleur,  arrête, 

Et  demande  pourquoi   : 
L'amour  divin  ne  t'envoie  rien. 
Simplement,  pour  que  tu  pleures  I 
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confie  en  ce  monde,  et  ne  pas  Lui  faire  le  procès 
des  épreuves  qu'on  rencontre  dans  le  cours  de  cette 
vie  qu'il  a  réglée  Lui-même.  Or,  nous  avons  cha- 
cun une  mission  spéciale  qui  est  de  mener  notre  âme 
à  travers  toutes  les  difficultés  sans  l'amoindrir,  et  de 
la  faire  aborder  aux  rivages  de  la  bienheureuse 
Éternité.  La  souffrance,  sous  la  forme  choisie  par 
Dieu,  est  un  pilote  infaillible;  le  tout  est  de  savoir 
et  de  vouloir  en  profiter.  Rappelle-toi  ce  mot  d'un 
grand  penseur  chrétien  :  «  Quand  on  ne  veut  pas  se 
flatter  et  qu'on  regarde  son  âme,  on  est  toujours 
étonné  de  voir  à  quel  point  la  douleur  frappe  juste.  » 
A  nous  de  ne  pas  souffrir  sans  utilité  ;  la  manière 
dont  on  sait  supporter  l'épreuve  est  le  thermomètre 
de  la  valeur  morale  d'un  homme. 

...  Demain  je  commence  un  genre  de  travail  nou- 
veau pour  moi,  car  je  passe  à  la  pharmacie.  J'espère 
avec  le  temps  m'y  faire  un  petit  bagage  de  connais- 
sances très  utiles  dans  la  vie  pour  rendre  service  au 
prochain.  Il  y  a  un  pharmacien  en  chef  qui  dirige  le 
tout,  quatre  soeurs,  et  comme  gens  de  service 
quatre  garçons.  La  soeur  qui  est  à  la  tête  s'occupe 
de  pharmacie  depuis  bientôt  trente  ans;  c'est  une 
Mexicaine,  originale  comme  on  ne  l'est  pas,  mais  un 
cœur  d'or.  Le  matin  on  prépare  les  potions  et  les 
médicaments;  l'après-midi  on  fait  les  préparations 
plus  longues,  les  pilules,  les  paquets  de  poudre,  etc., 
tout  cela  entremêlé  de  petits  mots  gracieux,  et  le 
soir  arrive  bien  vite  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Sœur 
Julie,  toujours  attentive  à  veiller  sur  nos  santés, 
nous  envoie  dans  les  vastes  jardins,  voir  si  la  jus- 
quiame  est  à  point,  si  le  raifort  doit  être  coupé... 
Désormais  mes  lettres  apporteront  un  parfum  de 
drogues  qui  par  ce  temps  de  choléra  ne  sera  pas  à 
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dédaigner.  A  ce  propos,  est-on  inquiet  en  Bavière? 
Ne  va  pas  te  frapper  l'esprit  ;  le  fléau  diminue  par- 
tout et  le  meilleur  préservatif  est  de  ne  pas  s'en 
préoccuper  et  surtout  de  s'abandonner  à  la  Provi- 
dence. N'oublie  pas  que  je  prie  beaucoup  pour  toi, 
plus  par  les  sacrifices  que  par  paroles,  mais  cela 
n'en  vaut  que  mieux  et  de  ton  côté  songe  que  le 
grand  médecin  c'est  Dieu  et  c'est  Lui  seul  qui 
donne  l'efficacité  aux  traitements  et  aux  remèdes. 
Quand  tu  seras  mieux  et  en  état  de  circuler  sans 
difficulté,  tu  viendras  te  faire  sermonner  de  vive 
voix;  n'est-ce  pas,  petit  frère,  j'y  compte! 


A  SA  MÈRE 

Angers,  18  septembre  1892. 

Voici  le  beau  temps,  le  soleil  égaie  et  réchauffe 
tout,  l'âme  autant  que  le  corps,  et  je  vous  souhaite  la 
journée  radieuse  d'aujourd'hui;  que  l'automne  est 
ravissant  sur  un  paysage  suisse!  J'ai  plein  les  yeux 
de  vues  délicieuses,  alors  que  je  ne  vois  devant  moi 
que  la  platitude  de  l'Anjou;  ni  glaciers,  ni  mon- 
tagnes, ni  collines,  ni  mer,  ni  lac,  rien  que  l'amas 
de  pierres  grises,  nommé  Angers,  avec  les  tours 
élevées  de  sa  cathédrale  se  dessinant  sur  le  ciel.  Et 
encore  nous  sommes  favorisés,  ayant  devant  la 
pharmacie  une  grande  cour  ombragée  de  beaux  til- 
leuls donnant  sur  la  «  vue  ».  Quelquefois  nous 
avons  des  visiteurs  qui  viennent  examiner  l'établis- 
sement ;  ainsi  hier  il  y  a  eu  une  famille  anglaise  qui 
ne  comprenait  pas  un  mot  de  français.  Force  m'a  été 
de  me   rappeler  quelques  mots  britanniques  pour 
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leur  faire   les   honneurs  de  la  pharmacie,    et  des 
verres  à  tisanes  en  sèvres  offerts  par  Louis  XIV. 

L'ensemble  du  travail  occupe  chaque  minute,  ce 
que  j'aime  par-dessus  tout.  Je  redoute  les  loisirs  qui 
conduisent  à  la  rêverie  et  mettent  l'âme  à  la  torture 
lorsqu'il  faut  descendre  des  fantaisies  chimériques 
à  la  réalité  du  devoir.  Quant  au  cœur,  il  ne  faut  pas 
croire  qu'il  n'ait  pas  sa  part  de  satisfaction;  toute 
une  journée  passée  dans  l'accomplissement  du 
devoir,  heure  par  heure,  pour  l'amour  de  Dieu  et 
sous  son  regard,  vous  amène  une  paix  solide  qui 
aide  à  supporter  ce  qui  pourrait  être  contraire  aux 
goûts  personnels.  Préparer  des  potions  pour  les 
pauvres,  n'est-ce  pas  une  très  bonne  manière  de 
les  servir;  travailler,  c'est  prier  et,  si  honum  est 
«rare,  meliùs  laborare,  ce  travail  offert  à  Notre- 
Seigneur  avec  un  cœur  plein  de  bonne  volonté  de- 
vient par  cela  même  la  meilleure  des  intercessions; 
je  puis  ajouter  la  dernière  période  du  proverbe  latin 
optimè  paii,  chose  qui  se  trouve  en  tout  et  partout. 


A  MADAME  MARIE  DE  LA  CROIX 

Angers,  16  octobre  1892. 

...  Voilà  un  mois  que  je  suis  à  la  pharmacie, 
essayant  de  me  mettre  au  courant  de  la  science 
minutieuse  et  compliquée  des  pilules  et  potions.  A 
mon  âge  on  n'a  plus  la  mémoire  bien  alerte,  aussi 
faut-il  grande  patience  de  la  part  de  mon  entourage  ; 
je  me  recommande  particulièrement  à  vos  prières 
pour  m'obtenir  un  désir  réel  et  pratique  d'acquérir 
la  vertu  d'humilité  que  j'ai  occasion  d'exercer  en 
permanence!  Que  voulez- vous,  la  vie  va  se  compli- 
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quant  de  mille  difficultés  imprévues,  c'est  Notre- 
Seigneur  qui  le  veut  ainsi.  Au  début,  Il  ménage  les 
âmes  faibles  II  entoure  leurs  premiers  pas  dans  le 
chemin  du  renoncement  de  délicatesse  et  d'égards  ; 
puis  vient  une  heure  où  il  faut  se  mettre  à  grimper 
des  pieds  et  des  mains!  C'est  forcé!  Je  ne  m'en 
étonne  ni  ne  m'en  chagrine,  mais  j'ai  plus  besoin 
que  jamais  du  secours  de  la  grâce. 

Quel  dommage  que  vos  bonnes  mères  supérieures 
n'aient  pas  été  demander  l'hospitalité  à  notre  maison 
centrale  de  Turin,  qui  est  à  deux  pas  de  la  gare! 
Ma  sœur  visitatrice  les  eût  accueillies  avec  d'autant 
plus  de  cordialité  que  votre  couvent  n'était  pas  un 
étranger  pour  elle,  puisque  plus  d'une  fois  nous 
avons  causé  de  vous.  L'heureuse  réussite  de  ce 
voyage  à  Rome  a  dû  vous  donner  une  grande  joie; 
voilà  donc  les  Ursulines  de  Blois  installées  dans 
la  ville  éternelle.  En  commençant  votre  lettre  j'ai 
cru  un  instant  que  vous  alliez  m'annoncer  votre 
départ.  Je  me  me  trompe  pas,  je  pense,  en  devinant 
que  vous  eussiez  volontiers  fait  partie  de  cette 
quasi-fondation?  Mais,  le  meilleur  n'est-il  pas  d'oc- 
cuper la  place  que  Notre-Seigneur  nous  a  choisie, 
sans  demander  à  en  changer  jusqu'à  ce  qu'il  nous 
fasse  signe?  Vous  le  trouvez  comme  moi,  chère 
soeur,  et  toutes  deux  nous  tâchons  de  conformer 
tellement  nos  volontés  à  celle  du  Maître  auquel  nous 
avons  consacré  notre  vie,  afin  que  nous  n'ayons 
plus  aucun  désir  en  dehors  de  Lui.  Heureusement 
l'Ami  divin  est  bien  bon  et  il  vient  à  notre  ren- 
contre pour  nous  aider;  quand  une  fois  on  a  franche- 
ment donné  toute  sa  vie,  le  «  comment  »  devient  à 
peu  près  indifférent. 
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A  SA   MÈRE 

Angers,  10  octobre  1892 

Il  me  semble  que  vous  aurez  bien  circulé  en 
chemin  de  fer  cet  été  et  il  me  tarde  de  savoir  que 
les  questions  d'hiver  vont  enfin  vous  donner  du 
repos.  En  effet,  l'hiver  va  débuter  avec  un  certain 
isolement,  puisque  vous  allez  sans  doute  n'avoir 
aucun  de  mes  frères  autour  du  foyer  momentané- 
ment bien  tranquille.  C'est  qu'il  y  a  un  temps  pour 
tout  dans  la  vie,  et  le  mérite  consiste  précisément  à 
accepter  avec  une  sérénité  sans  cesse  renaissante 
ces  phases  si  diverses  qui  se  succèdent,  a  Rien  de 
ce  qui  arrive  de  la  part  de  Dieu  ne  trouble  le  juste  », 
dit  l'Écriture,  et,  en  effet,  quand  une  fois  on  a  su,  en 
pratique  aussi  bien  qu'en  théorie,  offrir  réellement 
son  existence  à  Notre-Seigneur  en  se  remettant  à 
tout  ce  qu'elle  amène,  que  ce  soit  doux  ou  amer,  on 
éprouve  une  grande  paix  intérieure. 

Il  ne  faut  pas  se  décourager  parce  que  parfois  le 
cœur  est  oppressé  par  la  tristesse;  les  deuils,  les 
séparations  forcées,  l'absence  prolongée,  le  silence, 
la  torture  inexprimable  de  vivre  loin  de  ceux  qu'on 
aime,  tout  cela  pèse  lourdement  sur  l'âme  à  cer- 
taines heures.  Mais,  si  c'est  la  route  qui  nous 
conduit  à  l'éternel  amour,  serait-ce  juste  de  nous 
plaindre  de  ce  court  temps  d'épreuve,  quand  nous 
savons  que  la  récompense  sera  infinie?  Savoir 
souffrir  sans  trop  se  plaindre,  voilà  le  vrai  de  la  vie, 
et  hors  de  là  on  est  dans  l'illusion  la  plus  complète. 
Aussi,  chère  maman  aimée,  si  nous  sommes  séparées 
pour  le  reste  de  nos  existences,  qu'est-ce  que  cela 
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fait  qu'il  y  ait  quelques  lieues  de  plus  ou  de  moins 
entre  nous?  Nous  sommes  sûres  d'arriver,  par  la 
grâce  de  Dieu,  à  la  patrie  commune,  où  il  n'y  aura 
plus  d'éloigneraent  ;  il  faut  absolument  planer,  par  la 
confiance  entière  en  la  bonté  de  Notre-Seigneur,  au- 
dessus  de  tout.  C'est  le  sentiment  qui  touche  le  plus 
le  cœur  du  bon  Dieu  et  jamais,  au  grand  jamais,  11 
ne  trompera  les  espérances  les  plus  hardies  d'une 
âme  qui  a  vraiment  confiance  en  Lui.  Ceci  est  de 
foi,  par  conséquent  incontestable  et  infaillible. 

Pour  le  moment  sans  doute  il  n'en  est  pas  ques- 
tion ;  mais  enfin,  si  cela  était  écrit  au  Ciel,  que  je 
dusse  un  jour  partir  pour  des  contrées  plus  lointaines, 
n'est-ce  pas  que  vous  ne  vous  opposeriez  pas  à  la 
volonté  de  Dieu?  Rien  de  ce  que  décrète  la  Provi- 
dence n'est  indifférent,  et  quelquefois  elle  peut 
attacher  une  grâce  inestimable  à  un  seul  acte  de 
résignation.  Si  par  exemple  notre  bonheur,  je  parle 
de  la  vie  future,  car  pour  celle  de  ce  monde  il  n'y  a 
plus  lieu  d'y  penser;  si  donc  notre  félicité  éternelle 
devait  être  le  prix,  je  suppose,  d'un  sacrifice  géné- 
reux que  vous  feriez  en  acquiesçant  du  cœur  à  un 
ordre  de  mes  supérieurs  qui  m'enverrait  en  Perse, 
n'est-ce  pas  que  vous  diriez  avec  joie  :  o  Oh  !  oui, 
mon  Dieu!  »  tout  en  ressentant  un  déchirement 
sanglant?  Croyez-vous  que,  moi  aussi,  je  ne  me 
sentirais  pas  brisée  par  un  crucifiement  pareil?  Oh! 
si,  et  quand  je  songe  à  cette  éventualité,  le  fris- 
son me  prend;  mais,  malgré  mes  défaillances,  je 
serais  heureuse  de  répondre  à  un  appel  de  ce  genre, 
parce  que  je  sais,  sans  en  douter,  que  «  les  .sacrifice 
valent  devant  Dieu  le  prix  qu'ils  nous  coûtent  » 
Soyons  donc  heureux,  de  ce  bonheur  intime  et  élevé 
qui  n'exclut   pas  la  souffrance,  quand  il  nous  est 
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donné  de  pouvoir  offrir  un  sacrifice  qui  en  vaille  la 
peine.  Pourquoi  est-ce  que  j'écris  cela?  je  n'en  sais 
rien,  sinon  que  peut-être  je  suis  sous  l'impression 
du  départ  subit  d'une  de  nos  compagnes,  appelée 
par  dépêche  à  Paris,  et  nous  supposons  qu'il  s'agit 
de  l'envoyer  au  loin.  Mieux  vaut  tenir  son  âme 
prête  à  obéir  au  premier  signal  et  surtout  obtenir  de 
soi  cette  paix  sereine  qui  accepte  avec  calme  tout 
ce  qui  est  envoyé  par  la  Providence.  Courage 
et  confiance;  quand  on  est  comme  vous  revêtue 
de  l'armure  du  dévouement  généreux,  il  ne 
faut  pas  craindre  le  combat;  la  victoire  n'est  rem- 
portée que  par  celui  qui  a  vaillamment  combattu. 


18  octobre  1892. 

Si  je  pense  parfois  à  aller  en  Orient,  ce  n'est  pas 
un  rêve  d'imagination,  ni  le  mystérieux  attrait  vers 
des  contrées  inconnues,  et  toutes  les  descriptions  les 
plus  séduisantes  n'y  sont  pour  rien.  Ce  n'est  pas 
même  un  goût  personnel  pour  les  voyages,  mais  plu- 
tôt le  sentiment  intime  et  calme  d'une  conviction 
profonde  que  le  sacrifice  de  l'exil  dans  les  missions 
lointaines  pourrait  m'être  demandé.  Le  moment 
de  l'appel  venu,  il  me  trouvera  prête  à  offrir  l'immo- 
lation suprême,  après  laquelle  il  n'y  a  qu'à  tirer 
l'échelle,  car  je  ne  vois,  pour  mon  compte,  rien  au- 
dessus.  Si  ce  n'e9t  qu'une  illusion  de  ma  part,  tant 
mieux  pour  vous,  et  je  suis  décidée  à  ne  rien  faire 
qui  puisse  influencer  l'inspiration  des  supérieurs. 
Si,  au  contraire,  c'est  là  le  plan  de  Dieu,  vous  ne 
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serez  pas  prise  à  l'irnprévu  quand  l'heure  solennelle 
sonnera  et  je  serais  désolée  si,  indirectement,  la 
volonté  divine  devait  rencontrer  un  obstacle.  Mais 
je  ne  le  crois  pas,  et  je  conserve  la  douce  confiance 
que  ma  mère  si  dévouée  est  à  la  hauteur  de  tous  les 
holocaustes  et  que  sa  générosité  non  seulement  ne 
voudrait  rien  refuser  à  Notre-Seigneur,  mais  encore 
offrirait  avec  une  joie  héroïque  un  dernier  sacrifice. 
Je  ne  me  trompe  pas,  n'est-il  pas  vrai?  Dieu  donne 
toujours  les  grâces  nécessaires  aux  âmes  loyales  et 
de  bonne  volonté.  Soyons  déterminés  à  mettre  de 
côté  nos  idées  personnelles  pour  ne  suivre  que  le 
plan  tracé  par  la  Providence  pour  chacune  de  nos 
âmes;  c;est  le  moyen  infaillible  de  vivre  dans  une 
grande  paix  sur  la  terre,  même  au  milieu  des  peine  > 
et  des  souffrances. 


31  octobre  189a. 

Quelle  bonne  idée  de  tante  Isaure  de  vous 
avoir  décrit  son  passage  ici.  Il  n'a  pas  manqué  de 
pittoresque,  mais  quelle  imprudence  à  son  âge! 
Jugez  de  ma  stupéfaction  quand  un  beau  matin,  à 
;inq  heures,  on  vient  m'appeler  à  la  chapelle,  et  que 
je  trouve  cette  pauvre  tante  presque  gelée,  éreintée, 
flanquée  d'une  artiste  américaine  !  Celle-ci,  à  la 
mode  de  ses  compatriotes,  rabaisse  l'art  au  niveau 
d'un  métier;  ne  sachant  que  faire  de  sa  personne, 
seule  dans  la  vie,  elle  se  demandait  si  elle  devait 
étudier  la  médecine  ou  la  peinture!  Croyant  arri- 
ver à  la  perfection  dans  cette  branche  en  deux  ans, 
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elle  la  préféra;  mais  maintenant  elle  regrette  son 
choix,  parce  qu'une  Yankee  de  ses  amies  lui  a  dit 
qu'il  fallait  compter  au  moins  quatre  ans!  C'est  phé- 
noménal. Au  reste,  excellente  créature,  simplette 
et  bourgeoise. 

Tante  Isaure  m'a  paru  très  changée,  vieillie, 
maigrie;  mais  comme  elle  souffrait  d'un  commence- 
ment de  bronchite,  je  ne  pouvais  guère  juger.  Tou* 
jours  jeune  d'esprit,  d'idées  alertes,  originale  et 
projetant  presque  un  départ  pour  New- York  l'année 
prochaine,  au  risque  d'y  mourir  en  arrivant.  Ce 
désir  se  comprend  d'ailleurs. 

...Quand  vous  viendrez  au  printemps,  vous  ferez 
un  délicieux  voyage  et  aurez  le  choix  de  mille  excur- 
sions pittoresques;  les  côtes  de  Bretagne,  la  belle 
ville  de  Nantes,  les  ravissants  châteaux  des  bords 
de  la  Loire  seront  autant  d'attractions.  L'Anjou  est 
un  pays  fertile  et  charmant;  les  coteaux  de  Saumur 
sont  célèbres  par  leurs  moulins  à  vent  et  le  petit  vin 
qu'ils  produisent.  Je  ne  parle  pas  de  la  Touraine, 
parce  que  ma  plume  ne  tarirait  pas.  Aussi  bien  le 
canevas  est -il  suffisant  pour  que  vous  puissiez,  pen- 
dant l'hiver,  l'orner  des  plus  gracieuses  broderies. 
N  'est-ce  pas  un  des  plaisirs  de  la  vie  que  de  former 
des  projets?... 

Dans  six  mois,  chère  mère,  nous  serons  à  causer 
ensemble  !  Il  vaudra  mieux  ne  venir  que  lorsque  le 
printemps  sera  établi  pour  ne  pas  risquer  souffrir  d'un 
retour  de  froid,  car  votre  installation  sera  loin  de 
ressembler  à  du  confort.  J'établis  donc  dans  mon 
idée  que  vous  viendrez  fin  avril  passer  une  chère 
petite  quinzaine,  pendant  laquelle  nous  nous  verrons 
sans  cesse.  Le  matin  je  viendrai  vous  apporter  le 
petit  déjeuner,  vous  embrasser  bien  fort  pour  vous 

16 
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réveiller,  causer  une  minute,  et  pendant  que  vous 
terez  votre  toilette,  un  peu  de  correspondance,  je 
retournerai  à  mes  potions  pour  une  ou  deux  heures. 
Ensuite  je  reviendrai  et  nous  ne  nous  quitterons  que 
pour  quelques  instants  indispensables.  Et  même, 
ma  sœur  supérieure  est  si  bonne  qu'elle  me  per- 
mettra certainement  parfois  de  dîner  avec  vous; 
nous  nous  promènerons,  nous  irons  nous  asseoir 
dans  notre  jardin  particulier,  nous  tâcherons  même 
d  aller  un  jour  aux  Fontenils  ;  enfin  ce  sera  char- 
mant. Ce  n'est  pas  fini,  je  vous  confierai  en  secret 
une  idée  qui  m'est  venue,  c'est  qu'il  serait  dans 
l'ordre  des  choses  possibles  qu'on  m'envoyât  faire 
une  retraite  à  Paris  en  mai,  j'ose  l'espérer  du 
moins;  elle  commence,  je  crois,  le  jour  de  l'Ascen- 
sion. Nous  ferions  donc  le  trajet  ensemble,  vous 
iriez  vous  caser  dans  un  hôtel  aussi  près  que  pos- 
sible de  notre  maison  mère  ;  nous  trouverons  même 
une  heure  pour  monter  à  la  basilique  du  Sacré-Cœur, 
dont  vous  avez  tant  entendu  parler;  nous  irons 
faire  une  petite  visite  à  nos  sœurs  qui  ont  au  haut 
de  Montmartre  une  délicieuse  Miséricorde,  domi- 
nant toute  la  colline  et  par  conséquent  tout  Paris. 
Quand  j'entrerai  en  retraite,  vous  irez  vous  instal- 
ler chez  tante  Isaure  qui  sera  heureuse  de  toute  la 
joie  de  son  cœur  de  vous  posséder  chez  elle  pour 
quelques  jours.  En  même  temps  que  cela  sera  un 
acte  de  charité  affectueuse,  cela  vous  fera  plaisir, 
car  vous  voici  presque  les  dernières  survivantes  de 
cette  nombreuse  génération  si  florissante.  Vous 
revivrez  le  passé,  les  chers  souvenirs  communs  ; 
ce  sera  peut-être  un  dernier  revoir  sur  cette  terre,  et 
il  est  toujours  doux  de  pouvoir  échanger  ses  espé- 
rances, qu'il  ne  faut  jamais  séparer  des  tristesses  du 
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présent.  «La  vieillesse,  dit  quelque  part  MmeSwet- 
chine,  c'est  la  vie  arrivée  à  son  samedi  saint,  veille 
de  la  résurrection  glorieuse,  lendemain  de  tous  les 
déchirements  de  la  terre,  de  tous  les  suppliées  de  la 
Croix.  »  Cette  pensée  est  gracieuse,  n'est-ce  pas,  et 
bien  consolante,  puisqu'elle  nous  rappelle  que  le 
présent,  avec  ses  peines  et  ses  douleurs,  est  un  lien 
entre  les  joies  du  passé  et  celles  plus  ravissantes  de 
l'avenir.  Ai-je  raison  en  songeant  que  ces  quelques 
jours  de  réminiscences  en  commun  forment  une  oasis 
rafraîchissante  dans  le  désert  de  la  vie,  alors  qu'on 
en  arrive  à  l'heure  où  l'on  voit  disparaître  tour  à 
tour  ceux  qui  nous  précédaient?  Après  cette  petite 
halte  toute  gracieuse  et  embaumée  de  tendre  affec- 
tion, papa  viendra  vous  rejoindre.  Et  puis,  comme 
tout  ce  qui  est  bon  dans  la  vie  finit,  et  que  les  doux 
revoirs  ne  sauraient  durer  qu'un  temps,  nous  nous 
séparerons  courageusement  et  avec  générosité,  pour 
regagner  nos  domiciles  respectifs.  Vous  ne  serez 
pas  triste,  n'est-ce  pas,  chère  maman?  ce  sera  d'ail- 
leurs la  fin  de  mai  :  l'Enghé  vous  recevra  dans  sa 
fraîche  parure  de  roses,  au  soleil  la  campagne  est 
charmante;  les  mille  petits  soins  de  surveillance 
seront  une  heureuse  distraction,  il  n'y  aura  qu'à 
prendre  en  bonne  part  les  heures  du  présent  en 
songeant  à  celles  du  passé.  Ne  voilà-t-il  pas  un 
charmant  projet  bien  apte  à  vous  engager  aux  soins 
les  plus  minutieux  pour  pouvoir  le  mettre  à  exécu- 
tion? Le  temps  passe  rapidement.  La  perspective 
riante  aide  à  traverser  le  présent,  et  nous  sommes 
dans  l'ordre,  puisque  nous  les  subordonnons  de  coeur 
à  la  décision  de  la  Providence. 

Ne  soyez  pas  triste  et  ne  prenez  pas  au  tragique 
les  petits  ennuis  journaliers.  C'est  la  vie!  ce  demi- 
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martyre ,  dont  parle  si  excellemment  Josepu  de 
Maistre,  «  qui  lime  au  lieu  d'assommer  et  qui  n'en 
est  pas  plus  doux  pour  cela  ».  Puisque  Dieu  l'a  réglé 
ainsi,  c'est  bien  et  il  n'y  a  qu'à  s'y  soumettre  de 
bonne  grâce  pour  arriver  au  paradis.  Dans  le  fait 
toute  la  philosophie  chrétienne  consiste  en  ceci  : 
rester  attaché  à  la  Croix  sans  trop  crier.  La  forme 
de  ma  pensée  est  rude,  mais  le  fond  en  e9t  vrai  et 
je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  du  style... 


Il  décembre  1892. 

Je  continue  ma  petite  vie  très  régulière,  calme 
et  séparée  de  tout  bruit  mondain;  jamais  je  n'ai  été 
aussi  monacale  et  je  pense  que  les  grilles  du  Carmel 
ne  peuvent  protéger  davantage  de  tout  écho  exté- 
rieur. C'est  à  peine  si  j'ai  appris,  par  un  mot  saisi 
au  hasard,  la  mort  du  cardinal  Lavigerie,  et  j'ignore 
absolument  quand,  comment  et  où  cette  vie  si 
agitée  a  pris  fin. 

Nous  avons  eu,  en  revanche,  ce  mois-ci,  deux  fêtes 
intimes,  celle  de  ma  soeur  supérieure,  et  jeudi  der- 
nier les  vœux  d'une  de  mes  compagnes  du  sémi- 
naire, la  nièce  de  Mlle  de  Rochow.  Pour  la  première 
de  ces  fêtes,  il  y  a  eu  une  représentation  théâtrale 
donnée  par  les  jeunes  filles  de  l'hospice.  Jamais  je 
ne  me  serais  imaginé  qu'on  pût  arriver  à  un  aussi 
joli  résultat  Les  costumes,  du  temps  du  roi  Clovis, 
étaient  de  bon  goût,  et  les  passementeries,  en  papier 
doré,  produisaient  à  distance  un  effet  charmant.  Le 
soir   des  vœux   de  sœur   Agnès   quelques-unes   de 
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nos  sœurs  ont  chanté  ;  c'était  une  petite  soirée  (je 
dis  petite,  bien  qu'outre  les  soixante  sœurs  de 
la  maison,  il  y  ait  eu  une  dizaine  de  sœurs  du 
dehors)  tout  à  fait  gentille,  à  la  fois  très  gaie  et  sans 
le  laisser-aller  italien  qui  vous  a  quelquefois  étonnée. 
Vous  voyez,  chère  mère,  que  la  vie  de  commu- 
nauté a  aussi  de  temps  en  temps  des  occasions  de 
jolies  fêtes  de  famille. 


A  MADAME   MARIE   DE   LA  CROIX 

Angers,  24  décembre  189a. 

Vous  voilà  à  la  fin  de  votre  retraite  ;  comme  vous 
aurez  prié  pour  nous  tous  pendant  ce  saint  temps 
de  l'Avent!  Chacune  notre  manière  de  prouver  notre 
amour  à  Notre-Seigneur,  n'est-ce  pas?  Vous  avez 
le  bonheur  de  passer  de  longues  heures  silencieuses 
à  causer  avec  Lui,  sans  être  troublée  par  les  mille 
détails  matériels  qui  nous  poursuivent,  tandis  que 
j'use  la  plus  grande  partie  de  mes  journées  en  occu- 
pations extérieures,  souvent  machinales,  monotones, 
au  travers  desquelles  il  est  parfois  laborieux  de 
trouver  l'Ami  de  nos  âmes.  Vous  êtes  trop  intelli- 
gente pour  vous  méprendre  sur  le  sens  de  ma 
pensée,  ma  chère  sœur  ;  et  je  compte  sur  vous  pour 
m'aider  à  remercier  Notre-Seigneur  de  ce  qu'il  a 
daigné,  dans  son  ineffable  bonté,  accepter  mon 
humble  offrande.  Quel  honneur  et  quel  bonheur 
pour  nous,  malgré  les  souffrances  du  cœur  et  du 
corps,  n'est-il  pas  vrai? 

Priez  pour  moi,  et  demandez  souvent  à  Notre- 
Seigneur  de  sauver  les  âmes  que  nous  aimons.  Je 
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vous  embrasse  comme  je  vous  aime  et  vous  rest» 
unie  au  pied  de  la  Croix. 


A  SA  MÈRE 


Angers,  30  décembre  189a. 

Me  voici  presque  en  retard,  ma  chère  maman,  et 
il  faut  que  je  me  hâte  pour  que  mes  souhaits  de  nou- 
velle et  heureuse  année  vous  parviennent  le  1"  jan- 
vier. Si  vous  n'avez  rien  de  moi  ce  jour-là,  vous 
serez  toute  attristée,  je  le  sais.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
date  fixe  pour  former  des  vœux  pour  vous  ;  c'est 
toute  l'année  que  je  demande  à  Notre-Seigneur  de 
vous  combler  de  ses  meilleures  bénédictions.  Que 
nous  apportera  93?  c'est  le  secret  de  Dieu  ;  pourtant, 
malgré  les  nuages  qui  se  montrent  à  l'horizon,  ayons 
confiance  et  soyons  bien  certains  que  rien  n'arrivera 
sans  sa  permission.  Cette  pensée  sera  notre  consola- 
tion au  milieu  des  épreuves  inévitables  de  la  vie.  Cou- 
rage, ma  chère  mère,  et  que  la  paix  du  cœur  et  de 
l'âme  vous  donne  toujours  de  l'énergie  et  de  la  géné- 
rosité. Soignez  bien  votre  santé  afin  de  pouvoir  venir 
d'ici  deux  ou  trois  mois,  en  même  temps  que  les 
cigognes  et  les  hirondelles  ! 

Merci  en  bloc  pour  tous  ces  objets;  chacun  me 
parle  de  votre  constante  préoccupation  et,  hier 
encore,  m'est  arrivé  le  volume  sur  le  cardinal  Lavi- 
gerie,  que  je  vais  lire  avec  un  vif  intérêt.  Je  me  sou- 
viens comme  si  c'était  hier  de  l'aimable  accueil  de 
Son  Eminence...  Quel  tableau!  cette  magnifique  fi- 
gure de  vénérable  vieillard  et  cette  jeune  femme  en 
grand  deuil  ayant  franchi  la  mer  et  le  désert  !  et  quel 
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cadre  que  cette  blanche  maison  entourée  de  palmiers, 
sous  un  ciel  enluminé,  avec  l'immensité  du  sable  du 
Sahara  lui  servant  de  rempart! 


a  mars  1893. 

Pour  ce  qui  est  des  prédications  du  carême,  je  n'en- 
tends que  celles  qu'on  vient  prêcher  à  nos  pauvres 
trois  fois  la  semaine.  Nous  ne  sortons  jamais  de  l'éta- 
blissement, sauf  les  cas  de  nécessité  absolue,  et 
d'ailleurs  nous  n'avons  pas  même  le  temps  d'y 
penser.  L'existence  d'hôpital  est  très  différente  de 
celle  d'une  Miséricorde;  l'hiver  dernier  je  passais 
des  journées  entières  dans  les  rues,  et  me  voici  à 
peu  près  cloîtrée  ;  quel  contraste  !  Que  sera-ce  l'année 
prochaine,  puisqu'il  est  convenu  que  ma  vie  est  une 
lanterne  magique  et  que  les  ombres  se  succèdent 
avec  une  variété  étonnante?  Pour  moi,  j'espère  être 
prête...  France,  Italie,  Afrique  ou  Asie,  j'attends 
en  silence  et  avec  paix;  quelque  chose  me  dit 
que  nos  supérieurs  m'assigneront  cette  année  une 
destination  définitive.  A  la  garde  de  Dieu  :  puisque 
la  vie  n'est  qu'un  voyage  et  que  le  plus  long  parcours 
en  est  fait,  à  quoi  bon  se  tracasser? 


30  mars  1893. 

Que!  vendredi  saint!  ensoleillé,  radieux,  chaud, 
parfumé  des  délicieuses   senteurs  printanières,   un 
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vrai  temps  de  Pâques  qui  depuis  bien  des  jours  nous 
réchauffe  le  cœur.  La  nature  se  met  en  fête  pour 
recevoir  ma  mère  chérie,  et  se  pare  de  son  plus  gra- 
cieux sourire.  Votre  lettre  du  29  ne  fait  que  confir- 
mer mes  idées,  et  puisque  vous  voulez  bien  me 
demander  un  conseil,  je  le  donne  avec  bonheur. 
Oui,  il  faut  arriver  sans  retard;  rien  n'est  salutaire 
comme  un  petit  changement  d'air,  et  le  climat  doux 
d'Angers  a  juste  toutes  les  qualités  qui  feront  passer 
ces  vilains  maux  de  tête.  - — . 

Le  meilleur  est  de  me  croire,  de  vous  laisser  dou- 
cement forcer  par  moi,  comme  autrefois,  et  vous 
verrez  quelles  délicieuses  journées  nous  allons  passer 
en  bonnes  et  douces  causeries.  Changement  d'air, 
de  lieu,  d'entourage,  de  soucis,  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  rendre  la  vigueur  au  physique  et 
refaire  le  moral.  Je  vous  promets  de  si  bien  vous 
soigner  et  vous  entourer,  que  vous  deviendrez 
joyeuse  et  calme  et  qu'au  retour  vous  serez  beau- 
coup plus  armée  contre  les  peines  inévitables  de  la 
vie  quotidienne 


A  SA  MÈRE 

L'Hay,  5  mai  1893. 

Nous  voici  donc  séparées  par  des  centaines  de 
lieues  après  avoir  passé  ces  bonnes  trois  semaines 
dans  une  intimité  complète,  oui  certes,  dépassant 
nos  espérances  au  point  de  vue  des  heures  de  réu- 
nion. Vous  voyez  combien  il  faut  avoir  confiance  et 
comme  Notre-Seigneur  sait  faire  les  choses  quand 
nous  nous  fions  entièrement  à   Lui,   même  dans  les 
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épreuves  les  plus  pénibles.  Combien  j'ai  pensé  à 
vous  pendant  ce  long  trajet  nocturne!  Votre  télé- 
gramme, dont  je  vous  remercie,  m'a  appris  votre 
heureuse  arrivée,  ce  dont  je  ne  pouvais  douter  puis- 
que je  vous  avais  confiée  à  Celui  qui  ne  trompe 
jamais;  mais  il  me  tarde  de  savoir  quelques  détails 
par  une  lettre  qui  peut-être  en  ce  moment  arrive  à 
la  rue  du  Bac.  Pauvre  mère,  que  votre  cœur  doit 
être  agité  par  les  sentiments  les  plus  contraires  !  Ne 
vous  laissez  pas  aller  à  la  tristesse  ;  soyez  toujours 
ce  que  vous  avez  été  jusqu'ici,  la  femme  forte,  por- 
tant volontiers  et  pour  l'amour  de  Dieu  les  peines 
de  la  vie.  Sans  doute  les  séparations  sont  doulou- 
reuses, l'éloignement  pèse  lourdement  sur  notre 
cœur,  mais  le  souvenir  des  joies  du  revoir  n'est-il 
pas  bien  doux  et  n'éclaire-t-il  pas  le  présent  d'un 
rayon  de  soleil?  —  J'espère  que  vous  aurez  trouvé 
papa  en  bonne  santé  et  combinant  toujours  sa  petite 
fugue  à  Paris. 

Ne  vous  tourmentez  pas  à  mon  sujet,  je  suis  en 
très  bonne  voie  de  guérison  (1).  Depuis  hier  à  midi 
je  suis  àl'Hay,  village  situé  au  sud  de  Paris,  au  delà 
de  Gentilly,  à  peu  de  distance  de  la  station  de  Bourg- 
la- Reine.  C'est  une  maison  de  pensionnaires  à  durée, 
malades,  infirmes,  hommes  et  femmes,  quatre-vingts 
environ,  et  une  soixantaine  d'orphelins.  L'air  y  est 
excellent,  bien  que  cela  puisse  vous  faire  sourire,  à 
vous  qui  respirez  fièrement  les  brises  des  monta- 
gnes; c'est  une  différence  considérable  avec  Angers 
et  je  me  sens  déjà  plus  forte.  L'appétit  est  en  train 

(1)  Sœur  Blanche  avait  été  très  malade  d'une  fièvre  scarla- 
tine ;  on  avait  craint  même  le  typhus  et  les  supérieures  l'avaient 
envoyée  à  l'Hay  pour  se  reposer. 
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de  revenir;  la  supérieure  est  d'une  bonté  parfaite  et 
dit  que,  puisque  je  suis  venue  pour  nie  soigner,  il  faut 
m'en  acquitter  en  conscience.  Aussi  je  me  lève 
excessivement  tard,  à  six  heures;  je  me  couche  de 
bonne  heure,  je  bois  votre  porto,  qui  est  excellent,  et 
je  me  promène  dans  les  jardins  toute  la  journée.  Le 
temps  est  beau,  bien  que  par  moments  le  ciel  se 
couvre  de  nuages,  et  je  fais  ma  correspondance  à 
l'ombre  d'une  belle  allée  de  marronniers. 

Du  reste,  je  constate  une  fois  de  plus  que  ni  la 
campagne,  ni  les  petites  villes  ne  sont  mon  élément, 
il  me  faut  le  tohu-bohu  des  capitales;  est-ce  drôle? 
Veuillez  excuser  mon  griffonnage,  j'écris  sur  mes 
genoux,  mais  j'aime  mieux  faire  ample  provision 
d'air.  Vous  voyez  que  mon  régime  est  très  favo- 
rable à  une  prompte  convalescence  et  je  puis  es- 
pérer rentrer  à  Paris  mardi  ou  mercredi  avec  de 
nouvelles  forces. 

Il  y  a,  à  quelques  minutes  d'ici,  une  très  belle 
maison  appartenant  à  la  Communauté,  pleine  de 
sœurs  infirmes,  dont  quelques-unes  sont  gravement 
malades  ;  l'une  d'elles  est  morte  cette  nuit  et  une 
autre  s'y  prépare.  Je  suis  allée  ce  matin  me  pro- 
mener dans  le  parc,  qui  est  magnifique,  très  vert  : 
des  arbres  superbes;  mais  la  maison  est  triste  au 
milieu  de  tant  de  malades  et  d'ombrages  profonds. 


26  mai  1893. 

Le  mieux  continue,  chère  mère,  et  j'espère  com- 
mencer à  me  lever  demain  ;  cela  me  fera  presque  la 
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quinzaine  de  lit,  c'est  déjà  gentil!  l'estomac  sera 
long  à  se  remettre  en  train,  car  vous  n'ignorez  pas 
que  linfluenza  n'est  qu'un  empoisonnement  causé 
par  la  respiration  de  certains  microbes,  et  ces  petites 
bestioles  ont  bien  malmené  mon  pauvre  cœur.  Ce 
matin  j'ai  pu  manger  de  la  viande  crue  et  je  me  pro- 
pose de  continuer  ce  régime.  Je  suis  confuse  de 
tout  ce  que  fait  pour  moi  cette  excellente  supé- 
rieure; vous  ne  vous  faites  pas  idée  de  ce  qu'elle 
est  délicate,  attentionnée,  maternelle.  Comme 
Notre-Seigneur  a  ménagé  les  choses  avec  la  ten- 
dresse la  plus  exquise!  d'abord  ce  séjour  à  Paris 
pendant  lequel  je  me  portais  beaucoup  mieux; 
puis  cette  maison  bénie,  où  je  suis  si  bien  soignée... 

Les  visites  de  papa  m'ont  causé  une  vive  joie, 
aucune  nuance  d'amertume  n'est  venue  gâter  les 
plaisirs  du  cœur.  Il  paraissait  bien  portant  et  con- 
tent de  son  séjour;  j'espère  que  le  trajet  de  retour 
ne  l'aura  pas  fatigué.  Qu'avez-vous  dit  du  nœud  de 
dentelle  et  de  l'abat-jour? 

La  visite  du  médecin  a  interrompu  ma  lettre  :  il 
est  très  satisfait  de  mon  état;  seulement  il  recom- 
mande les  ménagements  et  parle  encore  d'un  mois 
de  repos,  ce  qui  me  paraît  un  peu  exagéré  Ma  sœur 
supérieure  est  si  bonne,  si  charitable  que  je  suis 
sûre  qu'elle  va  demander  à  la  Communauté  de  me 
laisser  encore  un  peu  de  temps  à  l'Hay,  et  je  ne 
serais  pas  étonnée  d'y  rester  jusque  vers  la  mi-juin. 
Quel  bonheur  tout  de  même  d'être  ainsi  gâtée!  On 
attend  notre  nouvelle  Mère  générale  :  c'est  ma  sœur 
La  Martini,  qui  était  assistante  il  y  a  trois  ans;  on 
la  dit  extrêmement  bonne;  je  la  verrai  sans  doute 
bientôt  et  nous  verrons  alors  ce  qu'elle  fera  de  moi. 
L'ancienne  Mère  va  à  Naples  comme  visitatrice. 
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Lundi  je  me  rendrai  à  la  Communauté  pour  y 
suivre  quelques  exercices  jusqu'au  mercredi,  jour 
où  je  prononcerai  enfin  publiquement  les  vœux  à  la 
messe  de  cinq  heures.  La  matinée  se  passe  à  voir 
les  différents  supérieurs,  à  offrir  les  boîtes  de  bon- 
bons et  les  images  d'usage. 


a  juin  1893. 

Mes  deux  journées  à  la  Communauté  se  sont  par- 
faitement passées;  nous  étions  sept  à  prononcer  les 
vœux  et  je  garde  de  tout  les  meilleurs  souvenirs. 
Les  supérieurs  m'ont  fait  l'accueil  le  plus  bienveil- 
lant qui  se  puisse  imaginer;  on  m'a  reçue  comme  une 
ressuscitée.  Notre  Mère  La  Martini  paraît  exces- 
sivement bonne;  elle  m'a  dit  très  gracieusement 
qu'elle  se  souvenait  m'avoir  vue  à  ma  prise  d'habit, 
puis  il  y  a  deux  ans  à  Saint-Jean  à  son  passage  pour 
Naples. 

Ma  sœur  supérieure  est  venue  me  chercher  mer- 
credi; elle  a  eu  encore  à  cette  occasion  des  égards 
d'une  délicatesse  exquise  dont  il  serait  trop  long  de 
vous  donner  le  détail. 

Avez-vous  déjà  reçu  quelques-uns  des  volumes 
que  je  vous  ai  fait  adresser?  Je  destine  ces  livres 
comme  petit  souvenir  du  jour  de  mes  vœux,  à  vous 
ma  chère  maman,  à  mes  frères  et  à  Many,  auxquels 
je  vous  prie  de  les  distribuer,  d'après  mes  indica- 
tions, avec  la  recommandation  de  ma  part  de  les 
gardei  et  d'y  lire  de  temps  à  autre  quelques  lignes  en 
mon  souvenir.  Voici  quelques  images  que  je  vous 
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prie  de  glisser  dans  leur  livre  en  leur  recommandant 
de  les  garder;  comment  les  trouvez-vous?  je  les  ai 
fait  peindre  d'après  une  idée  à  moi. 


16  juin  1893. 

Vous  avez  été  enchantée,  je  gage,  de  recevoir  de 
mes  nouvelles  par  tante  Isaure,  qui  était  venue  très 
amicalement  passer  quelques  heures  à  l'Hay  la 
semaine  dernière  et  que  j'ai  été  voir  longuement  à 
mon  tour  mardi.  Je  suppose  qu'elle  vous  parle  de 
son  profond  chagrin  d'être  depuis  trois  mois  sans 
lettre  d'Amérique,  ainsi  que  de  ma  tante  Gautray  (1) 
et  de  Louise  de  Murât  (2),  venue  pour  une  huitaine 
avec  son  délicieux  petit  garçon  aux  grands  yeux 
bruns  et  aux  soyeuses  boucles  blondes.  C'est  gentil, 
les  idées  des  bébés  :  au  bout  d'un  instant  il  a  dit  à 
sa  mère  qu'il  fallait  me  «  recommander  de  prier 
pour  qu'il  ait  un  petit  frère  »,  ayant  sans  doute 
compris  que  les  sœurs  devaient  prier  plus  que  les 
autres  personnes. 

Nous  allons  parfois  nous  promener  sous  les  allées 
historiques  du  parc;  vousai-je  dit  que  saint  Louis  les 
a  foulées  de  son  pied?  A  côté  de  la  maison  en  par- 
fait état,  on  conserve  religieusement  le  pigeonnier 
de  la  reine  Blanche,  ainsi  nommé  parce  que  Blanche 
de  Castille  aimait  à  en  gravir  l'étroit  escalier  pour 
faire   elle-même,   sur  l'énorme   échelle    tournante, 


(1)  Mme  Oscar  Gautray,  née  Fourcade. 

(a)  La  marquise  Arthur  de  Murât  de  Lestang,  née  Gautrav. 
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l'inspection  de  ses  mille  huit  cents  trous  à  pigeons. 
Vous  allez  recevoir  tout  prochainement,  ne  dites 
rien,  et  \aissez  courir  l'inévitable,  deux  colis  pos- 
taux contenant  un  ouvrage  excessivement  intéres- 
sant. C'est  un  cadeau  que  je  me  fais  une  grande  joie 
de  vous  offrir;  seulement,  comme  je  suis  originale, 
j'ai  pensé  que  j'en  profiterais.  Il  y  a  longtemps  que 
je  désire  lire,  mais  le  moyen  de  me  faire  suivre  par 
une  pareille  bibliothèque!  Je  vous  recommande  de 
le  faire  lire  à  d'autres,  à  Léopold,  Henry,  Many, 
Blanche;  papa  le  parcourra  volontiers,  je  suis  sûre, 
et  ne  m'accusera  pas  de  tenter  de  la  propagande.  Il 
sait  bien  que  j'ai  l'esprit  trop  large  pour  penser  à 
des  petitesses;  chacun  est.  libre  de  choisir  ses 
croyances  et  tout  protestant  de  bonne  foi  appar- 
tient à  l'esprit  de  l'Église  universelle.  L'ouvrage 
du  P.  Monsabré,  série  de  célèbres  conférences  de 
carême,  préchées  spécialement  aux  hommes,  est 
d'une  doctrine  sûre,  claire,  limpide  :  l'exposition  en 
est  nette,  loyale,  semée  de  citations;  ce  n'est  pas 
de  la  controverse,  c'est  le  simple  exposé  du  dogme 
chrétien.  Sans  doute  le  P.  Monsabré  n'a  pas  le  lan- 
gage délicieusement  harmonieux  de  Lacordaire  ni 
l'exquise  délicatesse  de  Mgr  Bougaud,  mais  son 
œuvre  est  magnifique;  elle  sera  durable,  la  concep- 
tion en  est  grandiose  comme  ensemble,  érudite, 
appuyée  sur  les  textes  cités,  l'explication  claire, 
nette.  Il  y  a  une  certaine  éloquence  dans  ce  lan- 
gage parfois  fougueux,  lumineux,  puis  tout  à  coup 
trivial,  grossier  et  vulgaire;  il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  Père  appartient  à  la  classe  populaire  ;  de  là  ces 
quelques  passages  qui  sont  réellement  choquants 
pour  un  esprit  cultivé  et  distingué.  Tout  le  monde 
m'est  pas  marquis  de  naissance,  et  il  est  d'autant 
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plus  remarquable  de  constater  à  quelle  élévation  de 
pensées  peut  arriver  une  nature  ordinaire  sous  l'ac- 
tion de  la  foi  et  de  l'amour  de  Dieu.  Malgré  ces 
taches,  l'œuvre  est  superbe;  peut-être  trouverez- 
vous  certaines  parties  trop  savantes,  trop  théolo- 
giques; peu  importe,  laissez-les.  Je  vous  conseille 
de  parcourir  un  volume  par  mois,  en  les  prenant 
dans  l'ordre;  de  cette  manière  vous  jugerez  de  l'en- 
semble. J'ai  lu  la  Création,  c'est  superbe  et  bien 
fait  pour  exciter  à  l'admiration  des  œuvres  de  Dieu 
De  temps  à  autres  vous  m'en  ferez  parvenir  un, 
mais  peu  à  la  fois  et  espacé,  car  je  n'ai  point  de 
temps  pour  la  lecture  privée.  Puis  vous  m'écrirez 
votre  jugement,  mais  surtout  ne  vous  fatiguez  ni  les 
yeux  ni  le  cerveau;  allez  doucement,  lentement,  de 
manière  à  bien  apprécier  toutes  les  beautés. 


13  juillet  1893. 

Savez- vous  que  vous  avez  subjugué  ma  sœur 
Vérot?  elle  n'a  plus  qu'une  idée,  me  faire  placer  de 
manière  à  ne  pas  vous  déplaire  et  voilà  qu'elle  vient 
à  deux  reprises  de  désapprouver  les  décisions  de 
notre  Mère;  espérons  qne  le  troisième  placement 
sera  bon.  J'étais  destinée  d'abord  à  la  pharmacie 
d'une  maison  de  Paris,  puis  à  la  visite  des  pauvres 
à  Lille.  Ma  sœur  Vérot  a  craint  de  vous  inspirer  des 
inquiétudes  pour  ma  santé  dans  le  premier  place- 
ment, et  le  second,  elle  l'a  jugé  trojj  éloigné  de 
vous.  Voyez  donc  combien  les  supérieurs  sont  bons 
et  tiennent  compte  de  tout.  Et  puis  il  faut  voir  plus 
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haut  dans  cela  et  se  persuader  que  la  Providence 
dirige  les  plus  petits  événements.  En  attendant,  je 
continue  ma  vie  de  repos  et  tâche  de  prendre 
patience. 

Ne  vous  inquiétez  pas  des  événements  racontés 
par  les  journaux.  Toutefois  la  situation  ne  laisse 
pas  que  d'être  réellement  grave  en  général.  On  ne 
sait  trop  ce  qu'on  revendique.  C'est  un  dévergon- 
dage sur  toute  la  ligne.  Voilà  à  quoi  devaient  fata- 
lement aboutir  l'école  sans  Dieu,  le  rationalisme  à 
outrance,  ni  Dieu  ni  maître,  patronné  par  la  Répu- 
blique. Il  faudra  des  années  de  sang  pour  laver  tant 
d'iniquités  et  peut-être  sommes-nous  tous  appelés  à 
faire  couler  le  nôtre.  Donnez  donc  des  éducations 
fortes  et  chrétiennes  aux  enfants,  car  plus  que 
jamais  om  a  besoin  de  caractères,  chose  rare  aujour- 
d'hui. 


2?  juillet  1893. 

Me  voici  en  train  de  devenir  une  vraie  villageoise, 
puisqu'il  a  été  convenu  que  je  resterai  provisoire- 
ment ici.  Je  puis  fort  bien  remplir  mes  journées.  Ce 
n'est  pas  le  travail  qui  manquera,  quand  j'aurai 
compris  ce  qu'exige  le  soin  de  la  sacristie,  dont  je 
suis  chargée.  Il  est  très  bon  d'apprendre  à  m'y 
débrouiller  un  peu,  c'est  utile  et  d'ailleurs  ne 
manque  pas  de  ce  charme  de  silenr*»  recueilli  qur 
l'aime.  Je  vais  aussi  visiter  les  pauvres  du  village; 
les  débuts  sont  toujours  un  peu  ennuyeux  quand  on 
ne  connaît  personne;  mais  cela  viendra  plus  vite 
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que  la  compréhension  de  l'entretien  du  linge  d'église 
et  des  ornements.  A  la  bonne  Providence!  je  ferai 
du  mieux  que  je  pourrai  sans  vouloir  atteindre  une 
perfection  impossible.  Je  vous  écrirai  souvent;  vous 
connaissez  presque  un  peu  mon  cadre  d'après  les 
récits  de  papa.  Soyez  donc  tout  à  fait  rassurée  sur 
mon  sort  tant  moral  que  matériel;  c'est  bien  mieux 
ainsi  que  si  j'avais  été  envoyée  dans  le  Nord.  Il  y 
fait  froid,  gris,  triste...  mieux  vaut  voir  rayonner  à 
l'horizon  la  chaude  lumière  dorée  de  l'Afrique. 

Si  le  printemps  prochain  vous  voulez  me  faire 
votre  visite  annuelle,  vous  serez  reçue  à  bras 
ouverts;  notre  excellente  supérieure  a  un  cœur 
d'or,  elle  vous  ouvrira  la  porte  toute  grande.  N'est- 
ce  pas,  mère  chérie,  que  vous  commencez  à  entrevoir 
que  j'ai  été  privilégiée  par  ma  vocation  à  la  vie  reli- 
gieuse? Ne  songez  pas  aux  douleurs  présentes  du 
sacrifice,  mais  plutôt  aux  joies  éternelles  et  futures 
dont  Notre-Seigneur  daignera  la  récompenser.  Si 
vous  êtes  fidèle  à  la  soumission  aux  décrets  divins, 
vous  verrez  que  Dieu  vous  consolera,  vous  encou- 
ragera et  vous  bénira  tous,  en  attendant  qu'il  réu- 
nisse dans  le  ciel  ceux  que  Sa  volonté  sépare  sur  la 
terre. 


10  août  1893. 

Vous  pensez  bien,  n'est-ce  pas,  que  je  suis  auprès 
de  vous  par  le  cœur,  et  j'attends  avec  anxiété  l'heure 
où  le  courrier  m'apportera  de   vos   nouvelles   (1). 

(1)   Mme  la  baronne  de  Fischer  ayant  été  prise  d'un  malaise 

17 
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Aurez-vous  dormi  après  mon  départ?  Je  vous  en  prie, 
tâchez  de  ne  pas  vous  laisser  aller  aux  préoccupa- 
tions, ne  pensez  pas  aux  autres,  soyez  calme  et  pai- 
sible et  soignez-vous.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  vous 
obtiendrez  la  guérison,  et  c'est  merveille  vraiment 
de  voir  comme  elle  sera  entière,  et  vous  comprenez 
l'importance  des  ménagements  à  prendre. 

Mon  voyage  a  été  excellent;  à  Bourg-la- Reine  la 
voiture  de  la  maison  m'attendait.  J'ai  trouvé  celle- 
ci  toute  en  l'air,  car  notre  Mère  générale  venait 
dîner.  Elle  m'a  demandé  de  vos  nouvelles  avec 
grand  intérêt.  Ma  sœur  supérieure  est  toujours  la 
bonté  même;  je  n'ai  pu  la  voir  qu'un  instant  encore, 
mais  assez  pour  lui  transmettre  votre  reconnais- 
sance. 

Songez  donc,  mère  chérie,  que  nous  avons  bien 
à  remercier  Notre-Seigneur  de  ce  que  votre  accident 
n'ait  pas  de  suites  fâcheuses,  et  n'est-il  pas  vrai  que 
vous  avez  été  heureuse  de  ma  présence?  C'est  là 
encore  une  pure  faveur  de  la  Providence  qui  nous 
montre  clairement  avec  quelles  exquises  délicatesses 
Elle  veille  sur  vous.  Une  telle  bonté  ne  peut  qu'épa- 
nouir votre  âme  et  faire  monter  de  votre  cœur  à  vos 
lèvres  des  paroles  de  reconnaissance  et  d'amour. 
Vous  ressentez  profondément  votre  chagrin?  Le  sa- 
crifice vous  paraît  lourd  à  certaines  heures?  Je  le 
comprends...  à  moi  aussi,  mais  qu'importe,  puisque 
nous  faisons  la  volonté  de  Dieu?  Ne  savons-nous 
pas  de  longue  date  qu'il  faut  souffrir  sur  la  terre  et 
que  la  joie  sans  mélange  nous  attend  dans  l'éter- 
nité? Courage  donc,  votre  résignation  vous  vaudra 

grave,  sœar  Blanche  était  accourue  et  passa  trois  jours  auprès 
de  sa  mère. 
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une  belle  couronne,  car  il  ne  faut  pas  une  mince 
dose  d'héroïsme  pour  accepter  les  épreuves  sans 
murmure. 


3  septembre  1893. 

...  Et  puis,  ma  pauvre  maman,  on  n'a  pas  soixante 
ans  sans  en  sentir  le  poids;  jusqu'ici  vous  aviez  con- 
servé une  jeunesse  étonnante,  en  dépit  de  tout, 
grâce  à  votre  énergie...  maintenant  il  faudra  bien- 
tôt apprendre  à  devenir  une  charmante  petite  douai- 
rière, et  certes  cet  âge  a  bien  sa  part  de  charme. 
Faites-vous  relire  par  Blanche  la  ravissante  des- 
cription de  la  grand'mère  chrétienne  par  le  P.  de 
Régnon;  quel  délicieux  modèle,  et  comme  vous  sau- 
rez vous  en  assimiler  l'esprit?  Vous  voyez  quelle 
influence  on  peut  excercer  sur  l'entourage  par  la 
paix  sereine  et  pure,  le  maintien  souriant  et  re- 
cueilli qui  sont  le  plus  gracieux  apanage  de  l'âge. 
C'est  l'heure  d'abandonner  les  soins  empressés  de 
ce  qui  passe  pour  fixer  son  âme  dans  l'espérance  de 
l'immuable  éternité.  Le  regard  fixé  en  haut,  on  ne 
le  laisse  tomber  sur  la  terre  que  pour  y  laisser  lire  le 
lumineux  reflet  de  l'âme  qui  s'avance  doucement 
vers  la  récompense  de  ses  travaux  et  de  ses  souf- 
frances. Ni  agitations,  ni  angoisses,  la  paix  en  tout 
et  une  confiance  sans  bornes.  Courage,  en  vous  soi- 
gnant, vous  ferez  encore  longtemps  notre  bonheur 
à  tous...  quel  dommage  que  vous  n'ayez  pas  de  che- 
veux blancs  ! 
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17  septembre  1893. 

Une  pensée  devrait,  ce  me  semble,  contribuer  à 
vous  donner  le  courage  calme  et  apaisé  dont  nous 
avons  si  souvent  besoin  :  c'est  celle  d'avoir  beau 
coup  souffert.  La  souffrance  supportée  avec  rési- 
gnation est  le  plus  grand  acte  de  générosité;  elle 
efface  tout  ce  qu'il  aurait  pu  y  avoir  parfois  de  dé- 
fectueux; elle  est  la  porte  qui  conduit  indubitable- 
ment à  la  gloire.  Aussi,  quand  vous  avez  de  la  peine, 
pensez  que  «  la  peine  de  vivre  sans  plaisirs  vaut 
bien  le  plaisir  de  mourir  sans  peine  »,  et  soyez  as- 
surée qu'à  l'heure  dernière  Notre-Seigneur  sera  la 
avec  toute  la  plénitude  de  Sa  miséricordieuse  ten- 
dresse. 


22  octobre  1893. 

Léopold  est-il  parti  mercredi  soir?  J'ai  bien  pensé 
à  lui,  et  ai  d'autant  mieux  suivi  son  voyage  que 
c'était  mon  tour  cette  nuit-là  de  veiller  auprès  de 
notre  bonne  supérieure.  Nous  avons  été  très  inquiètes 
pendantquelquesjours;  heureusement  la  voilà  mieux, 
mais  sa  santé  est  fortement  ébranlée  par  ces  fré- 
quentes crises  de  foie  et  d'estomac  et  il  ne  faudrait 
pas  grand'chose  pour  la  mettre  à  deux  doigts  de  la 
mort,  surtout  si  elle  continue  à  se  surmener  ainsi. 
Elle  est  comme  vous,  courant  de  tous  côtés,  aussi- 
tôt qu'elle  peut  se  forcer  à  rester  debout,  ne  sachant 
pas  faire  faire  parles  autres  et  voulant  aller  partout. 
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Que  ces  natures  pétries  d'abnégation  sont  découra- 
geantes pour  les  soigner!  Je  lui  ai  pour  ma  part 
voué  une  reconnaissance  profonde  qui  me  fait  dou- 
blement apprécier  sa  convalescence,  bien  que  j'aie 
depuis  longtemps  pris  mon  parti  d'oublier  mes  inté- 
rêts particuliers  pour  voir  les  choses  d'une  manière 
plus  haute  et  plus  grande.  Vous  connaissez  la  belle 
pensée  de  l'abbé  Perreyre,  «  qu'il  faut  savoir  fermer 
les  yeux  sur  soi-même,  se  perdre  de  vue  pour  regar- 
der plus  haut  et  plus  loin,  et  voir  l'œuvre  de  Dieu 
dans  le  monde  ».  En  effet,  les  âmes  qui  se  regardent 
trop  finissent  par  se  resserrer  et  se  replient  en 
s'attristant  sans  utilité  pour  personne. 

Vous  n'attendez  pas,  je  pense,  que  je  vous  parle 
des  fêtes  russes  qui  mettent  tout  Paris  sens  dessus 
dessous?  Je  n'en  sais  absolument  rien,  aucun  écho 
des  bruits  du  monde  n'arrivant  jusqu'à  moi;  je  n'ai 
vu  qu'un  grand  déploiement  de  drapeaux  aux  cou- 
leurs des  deux  nations;  l'effet  en  est  gai,  mais  je 
crains  que  l'harmonie  finale  de  cet  enthousiasme  le 
soit  moins.  Encore  la  pauvre  France  qui  va  se  laisser 
berner  par  l'étranger  !  Je  ne  sais  si  la  nation  est  aussi 
prospère  que  le  crient  les  républicains;  en  tout  cas, 
cela  ne  la  rend  pas  plus  apercevante.  Le  peuple 
parisien  est  facile  à  entraîner;  on  crie  n'importe 
quoi,  avec  un  entrain  toujours  nouveau. 

Voici  un  incident  que  les  journaux  ne  vous  appren- 
dront pas  et  dont  sœur  André  est  l'héroïne.  Se  trou- 
vant prise  l'autre  soir  rue  de  Rivoli  par  le  passage 
des  Russes,  au  milieu  d'une  foule  compacte,  dont 
les  hurlements  «  Vive  la  Russie  !  »  atteignaient  la 
frénésie,  un  badaud  lui  crie  sous  le  nez  :  a  Vivent 
les  Russes  !  n'est-ce  pas,  ma  sœur?  0  Elle  répond  : 
t  Certainement.  »  Le  jeune  homme  se  met  à  crier  : 
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«  Vivent  les  bonnes  soeurs  !  »  et  voilà  qu'une  foule 
immense  répète  à  pleins  poumons  :  o  Vivent  les 
bonnes  sœurs  !»  —  Et  l'on  accuse  ce  pauvre  peuple 
de  détester  les  sœurs,  les  prêtres,  et  tout  ce  qui 
porte  la  livrée  de  Dieu!  Mais  non,  il  est  bon  en- 
fant, il  faut  savoir  le  prendre,  voilà  tout. 

...  Pour  terminer  le  récit  de  ma  course,  j'avais  la 
malchance  d'avoir  un  cocher  blond,  et  vous  savez 
qu'un  homme  blond  ne  m'inspire  pas  de  con- 
fiance; enôn  celui-ci  a  si  bien  traînassé,  lambiné 
comme  un  vrai  blond,  que  je  n'ai  pu  arriver  à 
Bourg-la- Reine  qu'à  six  heures  et  demie.  J'ai 
monté  la  côte  solitairement  par  un  clair  de  lune 
splenclide,  une  nuit  d'automne  superbe;  entourée 
de  nuages,  de  brouillards,  un  ciel  étoile,  le  calme 
de  la  campagne,  j'étais  ravie  et  il  me  revenait  à  la 
mémoire  des  fragments  de  mes  classiques  que  je  me 
récitais  à  moi-même  en  latin,  en  grec,  en  anglais, 
n'importe,  comme  cela  venait.  Ce  n'est  que  près 
d'arriver  que  j'ai  fait  la  réflexion  que  mon  habit 
devait  produire  un  effet  poétique  au  milieu  de  ce 
calme  rustique  et  nocturne. 


5  novembre  1893. 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  semblez  un  peu 
mieux  ;  mais  je  crains  que  vous  n'en  fassiez  trop  en 
voulant  peut-être  perfectionner  votre  guérison; 
ainsi,  prenez  garde  aux  promenades.  Un  peu  d'air  et 
de  marche  vous  seront  utiles  pour  exciter  l'appétit 
et  soutenir  les  nerfs,  mais  il  faut  choisir  le  temps  et 
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modérer  tout  exercice.  Si  vous  sortez  en  voiture, 
que  ce  soit  par  le  soleil  seulement,  je  vous  en  prie, 
avec  une  fourrure  et  qu'on  n'oublie  pas  de  mettre  une 
boule.  Ne  vous  tourmentez  donc  pas,  chère  maman, 
des  tours  que  vous  joue  votre  mémoire,  cela  n'a 
aucune  importance;  ce  sont  là  des  choses  qui 
arrivent  à  chacun.  Cela  peut  tout  au  plus  broder 
l'existence  de  quelques  imprévus;  vous  n'avez  pas 
oublié  que  je  suis  votre  fille,  j'imagine?  Eh  bien! 
alors,  vous  voyez  que  toutes  les  facultés  sont 
intactes  et  que  le  bon  Dieu  a  été  infiniment  bon. 

Emma  (1)  vient  de  m 'écrire  toute  la  joie  qu'on  a 
eue  au  Sulgenrain  de  vous  posséder  pendant  quelques 
jours;  j'en  suis  ravie  et  j'espère  que  cela  vous  don- 
nera l'envie  de  renouveler  !  essai  si  réussi.  Jusqu'à 
Sauvageon  qui  s'est  mis  en  frais  pour  vous  rece- 
voir! 

Quant  à  Léopold,  je  vous  remercie  de  vos  détails. 
Il  a  eu  de  la  chance  de  faire  la  traversée  sans  mal  de 
mer.  Il  a  fort  sagement  agi  en  quittant  l'hôtel  de 
l'Oasis  où  les  bourses  des  voyageurs  sont  vraiment 
trop  pressurées;  je  me  souviens  qu'on  avait  eu  le 
front  algérien  de  me  faire  payer  une  chambre 
30  francs  par  jour.  N'est-ce  pas  sauvage?  et  elle 
n'était  même  pas  au  premier  ni,  je -crois,  au  second; 
quelle  vue  idéale  et  ravissante,  par  exemple!  Je  vois 
encore  le  balcon  sur  lequel  la  pauvre  Mme  P. .. 
s'efforçait  de  me  prêcher  mariage  en  face  d'un 
coucher  de  soleil  rouge  inondant  la  mer  d'azur  de 
reflets  de  feu.  Elle  était  tout  à  fait  éloquente... 

Cl)  Mme  Adalbert  de  Fischer,   née  Brunner. 
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10  décembre  1893. 

...  Vos  lettres  sont  de  vraies  gazettes  de 
malheurs;  mais  pourquoi  tant  vous  tourmenter  de 
tous  les  sinistres  qui  fondent  sur  le  monde?  C'est 
trop  attristant  de  penser  aux  calamités  universelles; 
nos  ancêtres  étaient  plus  sages  que  nous,  ils  ne 
lisaient  pas  de  journaux  et  ignoraient  les  catastrophes 
qui  ne  les  atteignaient  pas  directement.  Voilà  pour- 
quoi sans  doute  leurs  rires  étaient  si  frais,  leurs 
caractères  si  gais,  leurs  vies  longues  et  leurs  santés 
robustes.  Essayez  donc  un  peu  de  ce  système,  il  me 
paraît  avoir  du  bon.  Aujourd'hui,  je  gage  que  vous 
allez  passer  un  dimanche  terne  et  triste,  car  il  fait 
un  brouillard  à  ne  pas  mettre  le  nez  dehors  et  cela 
ne  contribue  pas  précisément  à  mettre  du  rose  dans 
l'âme.  Léopold  doit  jubiler  à  son  soleil  d'or! 

Ma  semaine  a  été  fort  laborieuse;  notre  fête  était 
superbe,  la  chapelle  très  jolie.  Disposer,  combiner, 
entretenir  deux  cent  vingt-cinq  bougies  n'est  pas 
une  mince  affaire,  sans  compter  les  fleurs  de  tous 
côtés  et  les  préparatifs  de  plusieurs  messes,  grand'- 
messe,  bénédiction,  le  tout  avec  solennité.  Je  vou- 
drais que  vous  vissiez  comme  les  offices  se  font 
bien  chez  nous  et  combien  une  grande  fête  est 
imposante. 


17  décembre  1891. 

Vous  allez   recevoir,   chère   mère,  un  colis  des- 
tiné à  ma  filleule  et  que  vous  serez  bien  bonne  de 
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lui  remettre  au  moment  opportun.  Puis  vous  rece- 
vrez aussi  un  petit  paquet  de  chez  Fréron.  Celui-là 
est  pour  vous;  pourrez- vous  attendre  le  i*'  janvier 
pour  l'ouvrir!!  J'ai  parcouru  les  boulevards  et  les 
belles  rues  hier  en  tous  sens  jusqu'à  l'état  de  glaçon  ; 
je  voulais  voir  les  beaux  magasins  en  l'honneur  de 
Blanchette(i).  Aforcede  voir  cet  amas  de  jouets,  de 
bêtises,  de  monde  entassé,  de  cohue,  d'embarras  de 
voitures,  il  m'a  pris  un  dégoût  universel  de  tout  ce 
qui  est  monde,  luxe.  Quel  bonheur  profond  d'avoir 
dit  adieu  à  cette  vanité!  comme  on  se  sent  l'esprit 
plus  élevé,  dégagé  des  entraves  humaines;  l'âme 
respirant  dans  une  atmosphère  de  grandeur  et  de 
noblesse  que  la  foule  ne  soupçonne  même  pas  ! 


Noël,  soir,  1893. 

Un  mot  très  à  la  hâte,  chère  maman,  pour  vous 
remercier  de  votre  jolie  surprise.  A  deux  heures,  au 
milieu  de  mes  rangements,  on  m'appelle  et...  c'était 
pour  déballer  votre  colis.  De  suite  je  me  suis  mise  à 
garnir  l'arbre,  à  la  grande  satisfaction  de  ma  sœur 
supérieure,  qui  se  tourmente  et  s'inquiète  en  me 
voyant  si  occupée  et  me  dit  qu'il  me  fallait  cela 
pour  m'asseoir  enfin  quelques  minutes.  J'ai  installé 
ce  mignon  et  délicieux  arbre  de  Noël  devant  notre 
belle  crèche,  où  nous  venons  de  l'allumer  tout  scin- 
tillant et  brillant  ;  demain  on  recommencera,  car  vous 
avez  pensé  à  tout.  Merci  de  votre  gracieuse  pensée. 

(ï)  Nièce  et  filleule  de  sœur  Blanche. 
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30  décembre  1893. 

Faut-il  vous  l'annoncer  déjà  ?  J'ai  une  surprise  a 
vous  faire  qui  va  vous  causer  une  grande  joie  et 
j'aime  mieux  que  vous  en  jouissiez  à  l'avance  pen- 
dant huit  grands  jours.  Ceci,  c'est  ma  bonne  supé- 
rieure qui  me  l'a  recommandé,  tant  elle  est  heu- 
reuse de  vous  procurer  une  joie. 

Le  3,  nous  fêterons  sainte  Geneviève,  patronne 
de  la  maison,  et  l'Epiphanie  clôturera  la  série  des 
fêtes  de  la  chapelle;  aussi  dès  le  lendemain  que 
ferai-je?  voulez-vous  le  savoir?  Eh  bien,  je  vous 
annonce  que  j'irai  vous  embrasser!  C'est  pourtant 
vrai  :  c'est  ma  sœur  supérieure  qui  a  tout  arrangé  et 
le  Père  général  a  été  d'une  bonté,  d'une  amabilité 
complètes.  Dans  son  empressement  d'avoir  obtenu 
cette  faveur  elle  aurait  voulu,  si  c'eût  été  possible, 
me  voir  partir  dès  le  premier  janvier,  me  répétant 
qu'il  vaut  mieux  tenir  que  courir.  C'est  vrai;  aussi, 
je  n'ai  garde  de  laisser  échapper  l'occasion;  mais 
dans  son  état  de  santé,  je  dois  tout  faire  pour  lui 
éviter  la  préoccupation  de  la  chapelle  :  c'est  bien 
assez  qu'elle  s'astreigne  aux  arrangements  indis- 
pensables tous  les  matins.  Je  passerai  trois  bons 
jours  chez  vous,  tout  à  fait  chez  vous,  nuit  et  jour. 
N'êtes- vous  pas  ravie  et  le  bon  Dieu  ne  nous  fait-il 
pas  commencer  l'année  par  un  impromptu  aussi 
délicieux  qu'inespéré?  J'en  suis  encore  étonnée  moi- 
même,  tant  j'osais  peu  y  compter.  Et  voilà,  je 
pense,  chère  maman,  les  plus  belles  étrennes 
qu'on  puisse  vous  offrir,  je  n'ai  plus  rien  à 
ajouter. 

Que  Notre-Seigneur  est  donc  délicat  de  ménager 
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par-ci  par-là  le  long  du  martyre  de  la  vie  une  petite 
halte  bienfaisante!  Aussi  je  compte  cueillir  la 
fîeur  qui  se  présente  et  en  jouir  avec  reconnais- 
sance. 

Bonne,  paisible  et  heureuse  année,  c'est  de  tout 
mon  cœur  que  je  demande  à  Dieu  de  vous  l'accorder, 
et  je  vous  embrasse  tous  tendrement  en  attendant  la 
réalité. 


L'Hay,  15  janvier  1894. 

Mon  télégramme  de  ce  matin  a  dû  vous  rassurer 
entièrement  sur  mon  voyage,  qui  s'est  passé  sans 
le  moindre  incident.  J'ai  été  reçue  ici  d'une  manière 
touchante,  avec  les  marques  d'une  vraie  affection, 
ce  qui  n'est  point  sans  charme.  —  Ma  sœur  supé- 
rieure m'a  dit  les  choses  les  plus  affectueuses  et  son 
accueil  cordial  et  tendre  ne  laisse  aucun  doute  sur 
sa  bienveillance  envers  moi.  Naturellement  nous 
avons  beaucoup  parlé  de  vous  ;  elle  espère  toujours 
vous  voir  et  se  réjouit  de  vous  connaître.  Samedi, 
elle  a  vu  notre  Père  général  qui  lui  a  parlé  de  moi 
avec  intérêt;  il  lui  a  répété  que  cette  permission 
était  tout  à  fait  exceptionnelle,  mais  que  sachant  à 
qui  il  la  donnait,  non  seulement  il  était  enchanté  de 
l'avoir  donnée,  mais  encore  dans  la  disposition  de  la 
renouveler.  On  ne  saurait  être  plus  généreux  et 
plus  large;  je  suis  toujours  très  reconnaissante  à  la 
Providence  de  m'avoir  amenée  dans  cette  maison. 
Vous  voyez  donc,  chère  mère,  que  l'avenir  est 
tout  souriant  des  plus  charmantes  promesses,  et 
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cela  doit  vous  engager     vous  abandonner  avec  con- 
fiance en  Notre-Seioneur.... 


A    LA   BARONNE   JOCTEAU 

L'Hay,  21  janvier  1894. 

Aujourd'hui  sept  ans  (1)!  Ma  pauvre  chère  amie, 
je  t'assure  que  je  pense  à  toi  sans  cesse  et  que  je  te 
revois  au  milieu  de  ces  scènes  affreuses...  que  c'est 
long,  et  pourtant  que  cela  paraît  court!  Courage, 
la  vie  sera  peut-être  bientôt  terminée  pour  nous 
et  au  moins  avons-nous  la  consolation  de  soulager 
par  l'acceptation  de  notre  brisement  ceux  que  nous 
aimons  tant.  Ils  le  sentent,  n'est-ce  pas?  je  ne  puis 
me  faire  à  l'idée  d'une  séparation  totale  ;  il  me  semble 
que  puisque  je  l'aime  d'une  manière  si  vivante  après 
tantôt  neuf  ans,  lui  aussi,  il  doit  avoir  le  cœur  plein 
de  moi.  Que  l'oubli  est  donc  une  chose  affreuse! 
Dieu  nous  en  garde!  J'ai  quelquefois  le  cœur 
oppressé  par  la  pensée  de  la  séparation.  C'est  si 
long  à  écouler,  la  vie,  et  pourtant  chaque  journée 
prise  séparément  passe  vite.  Il  me  semble  quelque- 
fois que  le  terme  n'arrivera  jamais... 

Imagine-toi  que  je  viens  de  passer  une  bonne 
semaine  à  Berne,  chez  maman!  C'est  si  extraordi- 
naire que  je  ne  comprends  pas  encore  comment  un 
pareil  rêve  a  pu  se  réaliser.  Nos  supérieurs  ont  été 
d'une  bonté  merveilleuse;  ma  supérieure  immédiate 
est   une   faveur  de   la     Providence,   bienveillante, 


(1)  Anniversaire   de   la   mort    du   baroa  Jocteau.  21    janvier 
1887. 
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large,  généreuse,  me  gâtant,  me  comprenant  et 
m'aimant  beaucoup  plus  que  je  ne  le  mérite.  Vrai- 
ment la  vie  est  trop  douce  avec  elle. 

Ne  sois  pas  jalouse,  je  t'en  prie.  Au  milieu  des 
travaux  qui  m'accablent,  je  n'ai  pas  un  instant  à 
consacrer  à  ma  seule  satisfaction  de  cœur.  Courage 
toujours,  ma  Candide;  c'est  lourd  quelquefois,  et  le 
sanglot  du  cœur  vous  étouffe  quand  il  faut  l'em- 
pêcher de  monter  jusqu'aux  lèvres.  Quand  je  suis 
gagnée  par  l'horrible  découragement,  la  lassitude  et 
l'accablement,  je  pense  à  toi,  à  ton  doux  sourire 
malgré  le  déchirement  du  cœur,  et  je  vais  de  l'avant. 
La  dévotion  à  Jeanne  d'Arc  est  la  grande  mode. 
«  Dieu  premier  servi  »,  c'était  son  mot;  faisons  tout 
pour  Lui  et  tant  pis  pour  le  reste.  Qu'importe  pour 
nous  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  brisement, 
puisque  nos  amis  bien-aimés  ne  sont  plus  auprès  de 
nous  en  réalité? 


A   SA   MÈRE 

Lyon,  20  février  1894. 

Voyez  comme  tous  vos  désirs  sont  remplis  de 
suite;  l'autre  jour  je  trouvais  votre  lettre  en  ren- 
trant de  Paris  et  précisément  notre  Mère  générale 
venait  de  décider  que  c'était  moi  qui  accompagne- 
rais notre  bonne  supérieure.  Notre  départ  s'est 
fixé  samedi,  et  hier  nous  partions  par  le  rapide 
du  matin,  avec  ordre  majeur  de  couper  le  trajet. 
Nous  allons  donc  passer  tranquillement  notre  journée 
à  Lyon  ;  j'en  profiterai  bien  sûr  pour  aller  surprendre 
les    Gérard  ;     comme    ils    vont    être    étonnés    de 
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mon  apparition!  Le  temps  est  superbe,  froid,  mais 
radieux,  ce  qui  va  contribuer  à  rendre  notre  séjour 
charmant.  Je  ferai  tout  pour  entourer  ma  supérieure 
de  mille  soins  ;  mais  comme  elle  sera  souvent  chez 
les  siens,  j'aurai  du  temps  libre  dont  je  profiterai 
pour  me  reposer  à  fond;  je  n'aurai  aucun  souci;  je 
dormirai,  écrirai,  lirai  et  me  promènerai;  n'est-ce 
pas  tout  à  fait  paresseux?  Ce  qui  me  rassure,  c'est 
que  je  sais  fort  bien  que  ma  petite  santé  n'est  pas 
brillante  et  que  les  supérieurs  ont  pensé  qu'un  peu 
d'air  et  de  soleil  me  rendraient  des  couleurs  et  des 
forces.  Nous  serons  à  Marseille  demain  matin;  je 
ne  sais  pas  où  nous  descendrons,  nous  n'avons  que 
l'embarras  du  choix,  tant  il  y  a  de  nos  maisons  dans 
cette  ville. 


Marseille,  2  mars  1894. 

Que  je  suis  donc  tourmentée  de  vous  savoir 
encore  aux  prises  avec  vos  vilaines  migraines!  il 
vous  faudrait  le  délicieux  air  de  mer  pour  vous  forti- 
fier et  j'ai  beau  le  respirer  en  pensant  à  vous,  cela 
ne  vous  fait  aucun  bien.  Le  soleil  continue  à  être 
radieux,  il  fait  superbe;  ma  chère  malade,  se  lais- 
sant soigner,  va  mieux  ;  le  régime  du  repos  lui  con- 
vient, mais  gare  à  notre  rentrée!  Je  l'ai  installée 
confortablement  à  l'abri  des  regards  curieux.  Hier 
nous  sommes  montées  à  Notre-Dame  de  la  Garde. 

Je  vous  continue  mon  griffonnage  à  la  mer  et  je 
vais  m'interrompre  pour  manger  des  huîtres  et  la 
bouillabaisse,  car  enfin  il  faut  bien  faire  de  la  couleur 
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locale!  Tenez,  je  vais  vous  faire  sourire;  vous  avez 
déjà  compris  combien  était  grande  l'affection  de  ma 
supérieure  pour  moi,  et  hier  je  lui  demandais  tout 
gentiment  :  «  Enfin,  ma  sœur,  pourtant  si  je  vous 
priais  de  me  donner  la  lune,  comment  feriez-vous?  d 
Savez- vous  ce  qu'elle  m'a  répondu  1  «Je  crois  que 
j'essaierais  d'aller  la  décrocher,  s 


11  mars  1894. 

Mon  télégramme  d'hier  a  dû  vous  expliquer  le  pour- 
quoi d'un  silence  qui  vous  aura  paru  un  peu  étrange 
dans  les  circonstances  actuelles.  J'ai  dû  circuler  du 
côté  de  Cannes  pour  une  affaire  ;  les  lettres  n'ont 
pu  me  joindre  et  c'est  au  retour  que  j'ai  eu  la  dou- 
loureuse surprise.  Vous  pensez  si  je  suis  consternée  ! 
moi  qui  avais  vu  notre  pauvre  Gérard  il  y  a  si 
peu  de  temps,  heureux,  content,  gai,  plein  de  vie  ! 
Il  riait  et  me  priait  de  lui  faire  la  surprise  d'aller  le 
trouver  à  l'improviste  à  son  bureau;  je  le  lui  avais 
promis  pour  notre  retour  et  voilà  comment  en  un 
tour  de  main  les  projets  plaisants  sont  suivis  de 
tableaux  lugubres.  Gabrielle  avait  été  charmante, 
plus  affectueuse  encore  ;  elle  me  racontait  sa  vie  et 
me  disait  cette  phrase  qui  avait  retenti  dans  mon 
cœur  comme  un  glas  funèbre,  tant  je  savais  les 
pressentiments  inconscients  et  mystérieux  qu'on 
ne  comprend  que  plus  tard.  Cela  m'avait  même  si 
profondément  impressionnée  que  je  l'avais  raconté 
à  ma  bonne  supérieure.  C'était  ceci  :  «  Nous  sommes 
si  heureux  que  je  ne  puis  m'empêcher  parfois  d'en 
trembler!!!  » 
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Ma  pauvre  mère  chérie,  je  comprends  et  je  par- 
tage votre  chagrin  ;  pourtant,  soyez  courageuse 
jusqu'au  bout,  essayez  d'accepter  ce  nouveau  sacri- 
fice sans  réclamer.  L'épreuve,  quelque  douloureuse 
qu'elle  soit,  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui  passe, 
inclinons-nous  et  saluons;  sans  doute  il  est  permis 
d'essuyer  une  larme,  mais  que  le  cœur  reste  soumis 
en  acquiesçant  à  tout.  Et  puis,  restez  calme  et 
sereine,  ne  vous  agitez  pas;  cela  vous  serait  funeste 
et  vous  nous  rendriez  tous  bien  malheureux  en  ris- 
quant de  vous  rendre  plus  malade. 


Lyon,  13  mars  1894. 

Je  suis  encore  sous  l'impression  de  la  visite  que 
je  viens  de  faire  à  M.  Morin-Pons  (1),  dans  ce 
même  bureau  où  le  bon  Gérard  m'avait  fait  pro- 
mettre de  le  surprendre?  Et  voilà  les  cruels  con- 
trastes de  la  vie!  J'ai  appris  là  tous  les  détails  dési- 
rables sur  les  derniers  jours  de  celui  que  nous  pleu- 
rons; je  sais  aussi  la  vaillance  de  la  pauvre  petite 
veuve.  La  Visitation  de  Lyon,  où  nous  sommes 
descendues,  m'a  parlé  de  notre  cher  Gérard,  de  son 
enterrement,  de  la  consternation  générale  que  cau- 
sait sa  mort;  combien  il  était  aimé,  apprécié;  comme 
il  se  dépensait  en  œuvres  de  charité.  Enfin  j'ai  été 
bien  heureuse  d'entendre  ces  éloges  partout  d'une 
conviction  profonde. 

(l)  Père  de  Mme  Gérard  de  Watteville. 
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L'Hay,  2  avril  1894. 

Savez-vous  seulement  que  c'est  aujourd'hui 
grande  fête  pour  notre  Communauté?  Il  me  semble 
que  la  joie  de  mon  âme  ne  serait  pas  complète  si  je 
ne  pouvais,  au  moins  en  courant,  venir  vous  dire  un 
mot  de  tendre  souvenir.  Nous  avons  renouvelé  ce 
matin  les  engagements  qui  nous  deviennent  de  plus 
en  plus  chers  à  mesure  que  nous  en  comprenons  la 
grandeur;  c'est  donc  le  cœur  plein  d'une  joie  toute 
surnaturelle  que  je  dérobe  un  instant  âmes  occupa- 
tions. J'ai  maintenant  un  bureau  en  commun  avec 
notre  chère  supérieure,  au  rez-de-chaussée;  c'est 
un  arrangement  nouveau.  Ces  temps  d'installation 
sont  terribles  et  je  me  suis  mise  en  quatre  pour  orga- 
niser cette  pièce,  ainsi  qu'un  nouveau  parloir  très 
gentil.  Maintenant  j'ai  encore  devant  moi  un  travail 
considérable  d'écritures,  car  il  s'agit  d'établir  tous 
les  livres  à  neuf:  registres  pour  les  pensionnaires,  les 
enfants,  la  police,  les  fournisseurs,  les  comptes,  etc., 
et  je  n'y  entends  pas  grand'chose.  Une  fois  que  cela 
sera  en  train,  je  serai  dans  mon  élément  et  n'aurai 
pas  une  minute  de  loisir,  car  pour  tenir  toutes  ces 
écritures  en  ordre  (nous  avons  un  mouvement  d'ar- 
gent de  120,000  à  150,000  francs  par  an)  et  faire  la 
correspondance,  tant  des  affaires  de  la  maison  que 
des  particulières  de  ma  supérieure,  il  faut  un  temps 
considérable.  De  plus  j'aurai,  ou  plutôt  j'ai  déjà,  à 
taire  les  commissions,  commandes  à  Paris;  surveil- 
ler les  employés  qui  nous  volent  comme  dans  un 
bois  ;  surveiller  le  matériel  ;  courir  après  le  jardinier, 
l'avoine,  la  paille;  veiller  aux  caves,  aux  provisions 
de  vin. 
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J 'ai  reçu  l'autre  jour  mon  bon  vieux  P.  de  Régnon 
qui,  ne  pouvant  venir  jusqu'ici  dans  ses  deux  courtes 
journées  de  Paris,  m'a  fait  signe,  et  ma  bonne  supé- 
rieure a  voulu  que  j'aille  causer  avec  lui. 


26  juin  1894. 

Comment,  vous  me  leurrez  de  l'espoir  de  voir 
arriver  Adalbert;  tous  les  matins  je  m'attends  à 
une  dépêche...  et  voilà  que  votre  dernière  lettre 
m'apprend  qu'il  continue  à  souffrir  de  son  genou! 
Je  ne  savais  même  pas  qu'il  en  eût  un;  est-il  tombé, 
qu'est-il  arrivé?  La  température  saharienne  qui  nous 
tue  depuis  trois  jours  va  faire  fondre  son  mal,  j'es- 
père, et  lui  permettra  de  circuler. 

N'allez  pas  vous  effrayer  des  vagues  menaces  de 
guerre  que  l'assassinat  de  Carnot  fait  gronder  dans 
les  cœurs  français.  Vous  savez  que  de  nos  jours  on 
parle  beaucoup,  on  discute,  les  journaux  s'échauf- 
fent, et  puis,  il  n'arrive  rien  du  tout.  Ainsi  je  ne 
mettrai  pas  à  mon  bras  le  brassard  blanc  à  croix 
rouge,  pas  plus  que  je  n'irai  chevaucher  au  milieu 
des  champs  de  roses  de  Perse. 


'.0  juillet  1894. 

Que  de  fois  nous  sommes  condamnés  dans  la  vie  à 
voir  l'horizon  s'assombrir  de  lourds  nuages,  et  quand 
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nous  y  pensons  le  moins,  ils  éclatent  comme  une 
trombe  et...  cela  mouille  !  !  !  Aussi  est-il  très  impor- 
tant de  savoir  se  munir  d'un  bon  caoutchouc  de 
patience  et  d'énergie  pour  ne  pas  fondre  sous  les 
coups  de  la  tempête.  Vous  me  direz  que  c'est  facile 
en  paroles,  c'est  vrai;  mais  ne  faut-il  pas  apprendre 
à  s'équiper  fortement  plutôt  que  de  gémir  en  se  dé- 
solant en  pure  perte?  Après  tout,  le  premier  effort 
fait,  on  se  trouve  mieux  du  système  de  la  vigueur, 
et  la  vie  commune  y  gagne. 

Nous  avons  les  peintres  pour  rafistoler  notre  gaz, 
qui  fonctionne  à  merveille  et  m'éclaire  très  commo- 
dément tous  les  soirs  au  bureau  jusqu'à...  je  laisse 
l'heure  en  blanc.  Je  suis  lancée  dans  une  revision  de 
titres  de  propriété,  pour  nous  mettre  en  règle  vis-à- 
vis  des  exigences  actuelles  ;  notre  demande  à  la 
commune  pour  l'acquisition  du  chemin  est  déposée  ; 
un  achat  de  grange  voisine  en  train;  je  trace  des 
plans  de  rochers  dans  le  jardin,  et  déjà  je  combine 
en  principe  les  bâtisses  futures.  Que  dites- vous  de 
la  mode  des  coups  de  poignard?  Mais  voyez  comme 
on  exagère  :  le  lendemain  de  l'affreux  meurtre,  on 
disait  qu'il  y  aurait  des  troubles  à  Paris.  Eh  bien  ! 
ce  jour-là  j'allais  chercher  de  l'argent  et  j'ai  parcouru 
toute  la  capitale  avec  58,000  francs  en  billets  de 
banque  dans  ma  poche  ! 


29  juillet  1894. 

Et  maintenant,  que  je  vous  annonce  que  nous 
avons  un  délicieux  coupé  vert  foncé,  quelque  chose 
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de  très  gentil;  de  plus  un  ravissant  petit  omnibus, 
également  vert,  dans  lequel  je  me  réjouis  d'aller 
vous  chercher  à  la  gare  de  Lyon  ;  c'est  battant  neufl 
Naturellement  je  n'ai  pas  su  résister  à  la  livrée; 
elle  est  sévère,  comme  il  convient  à  une  Commu- 
nauté. Le  jour  du  choix  des  voitures,  vous  vous 
seriez  bien  amusée.  Figurez-vous  que  j'avais  en- 
traîné ma  bonne  supérieure  voir  un  omnibus  de 
800  francs  et  nous  avions  prié  notre  ami  l'entrepre- 
neur de  nous  accompagner;  celui-ci,  avec  beaucoup 
de  complaisance,  avait  envoyé  incognito  à  l'avance 
son  premier  charron,  car  il  faut  connaître  les  trucs. 
On  remplit  les  défectuosités  de  mastic,  on  vernit 
par-dessus,  et  crac,  cela  fait  un  effet  miroitant... 
jusqu'à  la  première  course  forte,  où  l'essieu  casse; 
bref,  nous  avons  découvert  la  chose  et  à  nous  deux 
nous  avons  conduit  la  supérieure  chez  un  grand 
carrossier.  Au  milieu  d'une  file  de  voitures  de  tous 
genres,  je  vois  le  coupé  vert;  garde-crotte,  volets 
pleins,  rien  n'y  manque;  de  délicieux  filets  blancs, 
aspect  distingué;  d'occasion,  il  est  vrai,  mais  très 
frais.  Je  l'y  installe,  le  lui  vante;  elle  dit  :  «  Oui, 
non,  c'est  trop  joli  pour  nous;  »  puis  l'omnibus,  tout 
neuf  celui-là,  assorti  comme  couleur,  ravissant, 
léger,  mécanique;  elle  dit  :  «  Oh!  oui,  ceci  serait 
précieux;  mais  c'est  impossible,  ce  serait  insensé.  » 
J'entame  la  question  ardue,  et  lorsqu'elle  m'entend 
de  loin  parler  de  4,600  pour  les  deux,  4,500,  etc., 
elle  s'écrie  :  0  Mais,  sœur  Blanche,  que  faites-vous; 
je  ne  veux  pas,  c'est  de  la  folie;  ah!  mon  Dieu 
quel  malheur.  Pourtant...  »  Vingt  minutes  après, 
nous  sortons  de  là,  propriétaires  des  deux  voitures! 
Je  ferai  probablement  la  retraite  qui  commence 
samedi  pour  finir  le  14;  c'est  au  Parc,  et  bien  en* 
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tendu  je  couche  ici.  Dans  le  milieu  de  la  journée  je 
reviendrai  pour  m 'occuper  des  écritures,  et  le  soir 
je  rentrerai  à  six  heures,  avant  le  départ  des  ou- 
vriers, car  nous  aurons  le  décorateur  pour  la  niche 
de  la  chapelle,  les  peintres  pour  les  galeries  et  les 
cheminées,  et  les  terrassiers,  rochéiers,  je  ne  sais 
quoi,  pour  le  sentier  de  chèvres  à  côté  de  la  grotte 
de  saint  Michel. 

Quand  vous  verrez  Gabrielle,  dites-lui,  je  vous 
prie,  chère  mère,  combien  je  pense  à  elle,  à  tout  ce 
qu'elle  va  souffrir  en  retournant  à  Habstetten. 


A  M.  LÉOPOLD  FISCHER 

L'Hay.  23  septembre  1894. 

...  Chacun  n'a-t-il  pas  d'ailleurs  sa  part  de  sacri- 
fice ici -bas?  Ceux  qui  ne  tombent  pas  directement 
sous  les  sens  sont  souvent  les  plus  durs  à  sup- 
porter; que  de  sanglots  cachés,  que  d'amertumes 
silencieuses,  que  de  cœurs  brisés  dans  l'ombre,  que 
d'âmes  à  la  torture!  Ah!  certes,  il  est  facile  d'être 
aimable,  gracieux;  de  paraître  vertueux  même, 
quand  tout  marche  à  souhait,  qu'on  est  entouré  de 
bonheur;  c'est  dans  la  peine,  la  privation,  les  désil- 
lusions, la  maladie  qu'on  reconnaît  la  valeur  des 
âmes.  Le  malheur  et  la  souffrance  qui  en  découle 
forcément  en  revêtant  mille  formes  variées,  voilà  la 
véritable  pierre  de  touche.  Regimber  et  se  raidir? 
mais,  c'est  se  butter  contre  l'irrémédiable!  Ceux 
qui  n'ont  pas  la  foi  sont  bien  à  plaindre,  car  toute 
leur  colère  ne  change  rien.  Ayons  le  courage  d'une 
noble  soumission.  Cette  vie  est  courte,  et  quand 
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viendra  la  fin,  que  deviendrons-nous  si  nous  n'avons 
que  des  révoltes  et  des  mesquineries  à  faire  valoir? 


A  SA  MÈRE 

L'Hay,  19  septembre  1894. 

Non  seulement  je  m'occupe  d'organiser  un  éco- 
nomat en  règle  pour  centraliser  toutes  les  provi- 
sions de  la  maison,  mais  encore  j'ai  dû  me  plonger 
dans  un  travail  fort  aride  et  qui  m'était  très  étranger 
pour  réunir,  classer,  etc.,  nos  titres  de  propriété.  Il 
m'a  fallu  plus  d'une  course  chez  des  notaires,  des 
rendez-vous  sans  fin,  pour  arriver  à  réunir  mes  do- 
cuments. Le  dernier  titre  m'est  arrivé  ce  soir,  Dieu 
merci.  Notre  proposition  d'achat  de  la  ruelle  vient 
d'être  refusée  pour  la  deuxième  fois  en  quinze  jours, 
mais  je  ne  me  décourage  pas;  j'ai  rédigé  aujourd'hui 
une  demande  en  alignement  qui  va  mettre  la  puce 
à  l'oreille  du  conseil  municipal.  Nous  allons  faire 
semblant  de  commencer  un  grand  diable  de  mur 
pour  les  punir  de  leur  méchante  taquinerie;  il  y 
a  plusieurs  affaires  délicates  à  négocier,  et  nous 
jetons  les  premières  données  d'un  plan.  Demain 
matin  nous  allons  visiter  des  buanderies  pour  com- 
mencer la  nôtre.  Voyez  comme  je  vais  être  occupée; 
je  ne  suis  pas  trop  fatiguée  cependant,  car  j'ai  be- 
soin d'activité  et  je  commence  à  constater  que  la 
maison  gagne  et  se  transforme,,  ce  qui  est  un  petit 
encouragement , 
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II  octobre  1894. 

Pour  vous  distraire,  ma  chère  maman,  je  vous 
raconterai  notre  vie  toujours  traversée  par  mille 
imprévus.  Lundi  à  midi  on  vient  nous  annoncer 
dix-huit  soldats  à  loger,  car  on  est  en  pleines  ma- 
nœuvres et  l'Hay  a  eu  plus  de  six  cents  hommes  à 
héberger.  Il  a  fallu  chercher  des  matelas,  augmenter 
les  provisions;  enfin  bref,  on  était  très  agité;  les 
pauvres  enfants  ont  été  bien  gentils  tous  ;  ils  étaient 
moitié  morts  de  fatigue  et  il  a  fallu  faire  des  panse- 
ments multipliés  à  tous  ces  pauvres  pieds  entamés. 
Économe  et  pharmacienne  étaient  donc  très  occu- 
pées, et  la  sacristine  (1)  avait  du  surcroît,  puisque 
nous  avons  nos  enfants  en  retraite.  Il  faut  à  tous 
moments  arranger  la  chapelle  pour  les  offices,  les 
instructions,  allumer,  éteindre,  cela  n'en  finit  pas. 

Et  voilà  le  plus  beau  :  hier  soir,  plutôt  cette  nuit, 
on  installe  juste  à  côté  du  bâtiment  des  enfants 
une  cage  contenant  des  habitants  du  désert  :  un 
superbe  lion  avec  deux  lionnes  !  La  cage  est  en  fer, 
c'est  vrai;  mais  elle  est  plantée  dans  un  méchant 
enclos  qui  n'est  même  pas  fermé,  et  personne  ne  la 
garde.  Qu'un  barreau  vienne  à  se  détacher  et  nous 
aurons  une  vingtaine  d'enfants  dévorés!  Comme 
c'est  amusant!  L'auteur  de  cette  fanfaronnade  est 
un  cerveau  brûlé,  un  jeune  homme  fou  d'aventures 
et  de  voyages  lointains  ;  il  trouve  charmant  de  nous 
être  désagréable,  car  en  admettant  même  qu'il  n'y 
ait  point  d'accident  grave  il  y  a  danger  à  cause 
des  chevaux,  que  ce  voisinage  agite  beaucoup.  La 

(1)  Soetur  Blanche  cumulait  ces  fonctions. 
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preuve,  c'est  que  ma  sœur  supérieure,  étant  forcée 
de  se  rendre  à  la  Communauté,  j'ai  fait  ma  tournée 
à  l'écurie  pendant  qu'on  attelait.  Les  chevaux 
étaient  tranquilles;  j'ai  donné  du  sucre  à  Perlofï  et 
l'ai  caressé  pour  qu'il  soit  sage.  Dans  la  cour  cela 
allait  bien.  On  sort  delà  porte  de  service  pour  venir 
dans  la  maison;  l'air,  paraît-il,  l'odeur  du  fauve, 
bref,  à  peine  la  portière  fermée,  Perloff  se  met  en 
l'air,  se  cabre,  frétille,  danse  comme  un  perdu, 
les  naseaux  fumants;  je  voyais  "déjà  notre  coupé 
brisé  et  surtout  ma  sœur  supérieure  écrasée;  je 
m'élance  sur  la  route  pour  le  retenir  lorsqu'un  de 
nos  hommes,  ayant  entendu  le  bruit  des  piaffe- 
ments, accourt  lestement  pour  saisir  la  bride.  Heu- 
reusement, car  je  crois  que  le  choc  des  brancards 
m'aurait  renversée  sans  profit  aucun.  Et  là-dessus, 
notre  fringant  attelage  part  ventre  à  terre. 


28  octobre  1894. 

La  température  s'est  bien  adoucie,  c'était  néces- 
saire, car  c'est  un  peu  tôt  pour  chauffer  les  calori- 
fères. Nous  aurions  besoin  de  soleil  pour  faire  nos 
plantations.  Je  suis  en  train  de  dessiner  un  petit  jar- 
din anglais  derrière  la  chapelle  et  j'ai  passé  l'après- 
midi  à  patauger  dans  les  immenses  pépinières  d'un 
grand  horticulteur  des  environs.  Je  crois  avoir  réussi 
à  combiner  les  massifs  de  feuillages  à  nuances  di- 
verses, les  cèdres  et  wellingtonias  isolés.  Demain 
on  doit  creuser  les  allées  et  je  ferai  mettre  les  pi- 
quets aux  endroits  voulus,  car  vous  savez  que  je  ne 
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me  contente  pas  d'un  à  peu-près  et  qu'il  me  faut 
chaque  chose  à  sa  place.  Nous  commençons  aussi 
les  déblaiements  et  démolitions  pour  la  nouvelle 
buanderie,  dont  le  plan  est  prêt;  les  écuries  ne 
pourront  venir  qu'après. 


A  MADAME  MARIE  DE  LA  CROIX 

L'Hay,  25  novembre  1S94. 

Il  ne  manque  pas  d'occasions  d'offrir  des  sacri- 
fices; priez  beaucoup,  chère  sœur,  pour  que  je  ne 
me  laisse  pas  emporter  par  le  courant  des  travaux 
extérieurs,  pour  qu'une  vaine  satisfaction  purement 
naturelle  ne  vienne  pas  voiler  mes  intentions.  Il 
est  si  facile  de  se  complaire  dans  son  savoir-faire 
lorsqu'on  réussit!  J'ai  peur  de  cela  et  je  demande 
au  bon  Dieu  de  ne  pas  permettre  que  je  cherche 
autre  chose  qu'à  travailler  pour  Lui;  mieux  vau- 
drait encore  que  tout  allât  de  travers...  pourtant 
ce  serait  bien  ennuyeux...  Enfin,  comme  je  suis 
approuvée  par  mes  supérieurs  et  que  tous  me  prou- 
vent une  vraie  affection,  je  pense  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  à  me  tourmenter. 


A  LA  BARONNE  JOCTEAU 

L'Hay,  Noël  1894. 

Noël  ne  serait  pas  un  jour  béni  entre  tous  si  je 
ne  pouvais  consacrer  un  instant  à  te  redire  ma  vieille 
et  tendre  affection.  Non,  je  ne  t'oublie  pas  et  si  je 
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suis  forcée  au  silence  par  la  multiplicité  d'une  lourde 
besogne,  mon  cœur  ne  reste  pas  muet.  Quel  dom- 
mage que  tu  n'entendes  même  pas  les  échos  des 
choses  ravissantes  que  je  t'adresse  dans  ce  coin 
intime  réservé  aux  amis  de  choix  1  Enfin,  il  faut  vou- 
loir ce  que  Dieu  veut  et  accepter  la  vie  telle  qu'il 
nous  la  fait.  Tu  le  sais,  mes  journées  sont  sur- 
chargées et  au  milieu  des  détails  terre-à-terre  et 
fastidieux  qui  constituent  le  train  d'une  grande 
maison  et  dont  ma  sœur  supérieure,  à  cause  de  son 
triste  état  de  santé,  me  remet  de  plus  en  plus  la 
direction,  mon  âme  m'échappe  et  ma  vie  devient 
toute  matérielle.  Je  me  recommande  spécialement  à 
tes  saintes  et  ferventes  prières  et  j'ai  la  conviction 
qu'elles  ne  me  font  pas  défaut.  Moral  et  physique 
sont  mis  à  une  rude  épreuve  et  s'il  est  bon  pour  moi 
d'avoir  un  travail  forcé  qui  me  talonne,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  tout  cela  pèse  un  peu  lourd.  T'ai 
une  si  profonde  horreur  des  gens  qui  se  ménagent, 
que  je  me  jette  à  corps  perdu  dans  la  besogne.  En 
avant,  et  puis  ne  s'arrêter  que  par  l'impossibilité  de 
se  mouvoir.  Ma  bonne  supérieure  n'en  peut  plus, 
nous  nous  appuyons  l'une  sur  l'autre  comme  deux 
cartes. 

...  Comment!  tu  me  demandes  si  je  te  regarderai 
au  ciel!  Mais  je  compte  parfaitement  t'inviter  à  de 
délicieux  petits  afternoon  tea  où  nous  serons  en- 
tourées d'un  cercle  intime  de  nos  plus  aimés,  puis- 
qu'il paraît  que  ce  genre  de  réunion  sera  à  la  mode 
là-haut?  Le  P.  de  Régnon,  toujours  aussi  original 
qu'aimable,  a  fait  rire  notre  chère  supérieure  cet 
été  en  lui  disant  fort  sérieusement  qu'il  s'estimerait 
très  heureux  d'être  prié  de  temps  à  autre  par  moi  à 
prendre  une  tasse  de  thé!!!  Que   ce   sera  gentil, 
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mais  aussi  c'est  une  perspective  un  peu  lointaine  ! 
Pauvre  chérie,  si  tu  savais  comme  le  sacrifice  de  la 
séparation  me  paraît  lourd  !  Il  faut  bien  que  le  cœur 
soit  pressuré  pour  avoir  part  ensuite  au  mérite. 


A  SA   MÈRE 

L'Hay,  20  janvier  1895. 

...  Mes  frères  m'ont  tous  écrit  d'une  manière  char- 
mante et  je  suis  heureuse  de  constater  une  fois  de 
plus  leur  bonne  affection.  Léo  est  le  seul  auquel  j'ai 
pu  m'arrangera  envoyer  trois  mots  de  bonne  année; 
cher  gars,  tout  seul  là-bas  au  milieu  de  ces  Teutons! 
Je  crois  qu'il  a  l'intention  de  renoncer  aux  inutilités 
de  la  civilisation  et  il  a  l'air  de  vouloir  désormais 
cheminer  patriarcalement  en  sandales.  C'est  tout  à 
fait  biblique...  Mon  beau-frère  Paul  doit  être  à  Blois 
en  ce  moment  ;  la  santé  de  sa  mère  le  préoccupe 
beaucoup.  Pauvre  femme!  Mais  à  quatre-vingts  ans 
on  ne  peut  espérer  vivre  longtemps. 

Notre  maison  s'arrange,  l'ordre  commence  à  rem- 
placer le  désarroi  ;  quand  les  dépendances  seront 
aménagées,  les  anciens  recoins  dégagés,  les  amé- 
liorations exécutées,  nous  finirons  par  avoir  l'air  de 
quelque  chose,  en  attendant  que  nous  puissions 
bâtir  l'aile  qui  manque  pour  les  sœurs,  car  dans  mes 
projets  je  prévois  l'avenir,  afin  d'obtenir  un  ensemble. 
Le  nombre  des  pensionnaires  s'arrondit,  cela  marche 
et  nous  avons  parfois  de  drôles  d'incidents;  comme 
la  dame  qui  nous  arrive  demain  parce  qu'elle  est 
trop  bête  !  Elle  est  la  troisième  femme  de  son  troi- 
sième mari,  et  celui-ci  après  quelques  mois  lui  dit  : 
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«  Décidément,  je  ne  puis  plus  vivre  avec  toi;  je  ne 
t'en  veux  pas,  ce  n'est  pas  de  ta  faute;  mais  tu  es 
trop  bête,  tu  m'ennuies,  tu  me  gênes,  tu  m'encom- 
bres, et  je  te  mettrai  dans  une  maison  de  retraite.  » 
Elle  a  consenti  d'assez  bonne  grâce  et  nous  jouirons 
dès  demain  de  cette  intelligence  bornée  ;  je  pense 
]ue  nous  serons  témoins  de  plus  d'une  scène  comique 
.juand  le  mari  viendra. 


29  janvier  1895. 

En  rentrant  de  Paris  je  trouve  un  triste  télé- 
gramme m'annonçant  la  mort  de  ma  belle-mère; 
le  service  d'enterrement  se  fait  vendredi  à  la  cathé 
drale  de  Blois  1 


18  février  1895. 

Le  froid  est  intense.  L'eau  est  gelée;  pas  une 
goutte  ni  à  la  cuisine,  ni  à  la  buanderie!  Tous  les 
jours  nous  avons  les  plombiers  ;  il  faut  courir  par- 
tout ;  dans  une  maison  pareille,  il  y  a  une  multitude 
de  tuyaux,  conduits,  gouttières,  à  surveiller  de 
près  ;  il  faut  empailler,  dépailler,  déboucher,  sonder 
à  toute  heure,  faire  des  tournées  multipliées,  et  puis 
les  trottoirs...,  c'est  un  travail  extrêmement  dur 
par  un  froid  si  long.  Je  vais  distribuer  des  petits 
verres  de  rhum  pour  empêcher  nos  pauvres  hommes 
de  tomber,  car  ils   font   pitié   exposés  ainsi  à  la 
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longue.  Mieux  vaut  prendre  les  ennuis  et  difficultés 
en  brave  que  de  gémir  et  de  se  dorloter.  Nous 
avons  déjà  brûlé  80,000  kilos  de  charbon  rien  que 
dans  les  calorifères!  Impossible  de  bâtir;  et  moi 
qui  ai  la  réputation  de  vouloir  que  les  choses  soient 
terminées  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  les  com- 
mencer, vous  jugez  comme  cela  cadre! 

Les  chevaux  montent  avec  difficulté;  cependant 
j  ai  tenu  avant-hier  à  me  rendre  à  Passy,  par  une 
neige  épaisse.  J'ai  vu  mon  beau-frère,  son  chagrin 
est  immense;  il  faisait  peine  à  voir;  il  aimait  tant 
sa  mère  ! 


7  mars  1895. 

L'ordre  commence  à  s'établir  ;  les  choses  sont 
organisées  et  réglées,  et  dans  six  mois  tout  sera 
infiniment  plus  facile  quand  le  local  y  prêtera  ;  aussi 
je  me  réjouis  de  continuer  mille  détails.  Ma  soeur 
supérieure  est  ravie,  notre  architecte-entrepreneur 
applaudit  à  tout,  et  en  somme,  maintenant  que 
chacun  a  compris  qu'il  fallait  marcher  droit  ou 
prendre  la  porte,  je  n'ai  pas  de  difficultés  insur- 
montables. Par  exemple,  je  voudrais  bien  me  déchar- 
ger de  la  sacristie,  quoiqu'il  m'en  coûtera  beaucoup, 
mais  je  sens  que  c'est  trop  ;  voilà  un  an  que  je 
brosse  le  travail  de  trois  personnes  et  il  s'ensuit 
que  beaucoup  de  détails  sont  négligés.  Un  an!  c'est 
aussi  l'époque  de  la  mort  si  inattendue  de  notre 
pauvre  Gérard,  que  je  suis  loin  d'oublier.  Que  de 
changements  et  de  disparitions  successives  ! 
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9  juin  1S95. 

Tous  les  jours  il  faut  désigner  le  travail  à  chacun 
et  ensuite  le  contrôler  ;  les  jours  d'arrivage  de  vin, 
de  charbon,  de  fourrage,  il  faut  assister  ou  du  moins 
contrôler  les  déchargements  ;  tous  les  jours,  je  fais 
l'inspection  sommaire  de  la  dépense  pour  les  des- 
serts, de  l'épluchage  pour  les  légumes,  de  la  basse- 
cour  pour  les  œufs.  Toutes  les  fois  qu'on  casse  un 
carreau,  qu'un  employé  fait  la  mauvaise  tête,  qu'une 
enfant  commet  une  grosse  sottise,  c'est  moi  encore 
qui  suis  avertie.  Aucun  ouvrier  n'entre  dans  l'éta- 
blissement sans  que  je  le  sache,  ni  ne  sort  sans  que 
j'aie  contrôlé  son  travail  et  son  temps  ;  puis  la  cons- 
truction avec  les  combinaisons  qui  en  dépendent, 
les  marchands  qui  passent,  les  paiements  à  faire, 
enfin  mille  détails...  Je  viens  de  faire  dorer  l'autel, 
qui  est  charmant;  le  travail  est  réussi.  Hier  et 
avant-hier  on  a  installé  deux  sonnettes  électriques 
et  je  viens  de  méditer  le  devis  d'un  petit  réseau 
téléphonique,  afin  d'éviter  de  la  fatigue  à  la  supé- 
rieure quand  elle  pourra  s'installer  au  bureau. 

Jeudi  (Fête-Dieu)  nous  avons  le  Saint-Sacrement 
exposé  toute  la  journée  ;  il  faut  que  ma  chapelle  soit 
Délie  ;  je  l'ornerai  mercredi.  Les  pensionnaires  ont 
donné  trois  cent  cinquante  francs,  ce  qui  est  très 
beau  (une  de  ces  dames  anciennes  se  charge  toutes 
les  années  de  faire  la  quête),  et  comme  on  s'y  était 
pris  à  l'avance  j'avais  commandé  une  exposition 
en  bronze  doré,  style  roman.  Les  sœurs  donnent 
une  chape  en  damas  blanc,  brodée  en  soie  de  cou- 
leurs ;  sœur  Thérèse,  un  grand  tapis  vieux  rouge 
uni,  couvrant  tout  le  sanctuaire,  et  moi  une  paire 
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de  candélabres  treizième  siècle  en  bronze  doré. 
Mardi  matin,  il  faut  que  je  trouve  le  temps  de 
m'en  aller  au  boulevard  Magenta  voir  des  appareils 
de  buanderie,  car  j'ai  trouvé  le  devis  du  premier 
constructeur  par  trop  ridicule.  Ma  pauvre  supérieure 
qui  voulait  si  bien  organiser  sa  buanderie  elle-même  ! 
et  maintenant  sa  tête  est  trop  fatiguée  pour  suppor- 
ter une  discussion  d'appareils.  Et  moi,  qui  n'y 
entends  rien,  je  suis  obligée  de  trancher  et  de 
décider.  Je  vais  faire  une  série  de  pataquès  dont 
nous  subirons  sans  doute  les  conséquences. 


27  juin  1895. 

Samedi,  le  Père  général  est  venu  bénir  la  pre- 
mière pierre;  puis  il  a  prêché  et  donné  un  salut 
solennel.  Nous  avions  quatre  prêtres  en  surplis  qui 
l'accompagnaient;  j'avais  préparé  une  table  avec 
des  tapis,  sur  laquelle  on  a  signé  la  traditionnelle 
feuille  de  parchemin  relatant  la  bénédiction.  Nos 
enfants  étaient  rangés  autour  du  chantier  en  grand 
défilé,  une  soixantaine  d'ouvriers  juchés  sur  les 
échafaudages;  le  Père  a  béni  la  pierre;  on  a  intro- 
duit dans  le  mur  la  boîte  contenant  le  parchemin, 
les  médailles  et  il  a  donné  le  coup  de  marteau  et  de 
truelle,  ainsi  que  ma  sœur  supérieure  et  moi. 
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A  MADAME  MARIE  DE  LA  CROIX 

L'Hay,  15  août  1895. 

Je  suis  un  peu  en  retard,  ma  bien  chère  Marie, 
pour  vous  offrir  mes  souhaits  de  bonne  et  sainte 
fête,  mais  vous  savez  combien  mon  temps  est  sur- 
chargé. Nous  avons  la  distribution  des  prix  après- 
demain  et,  la  sœur  de  l'ouvroir  4tant  malade,  c'est 
encore  moi  qui  ai  dû  me  charger  de  dresser  les 
listes,  faire  les  achats,  etc.;  faire  des  visites  aux 
quelques  familles  du  voisinage  qui  ont  l'habitude 
de  donner  pour  nos  enfants,  et  les  mille  détails 
d'une  fin  de  construction  à  surveiller,  à  décider; 
enfin  la  direction  et  une  variété  d'oeuvres  rendant 
tout  compliqué,  la  surveillance  morale  comme  le 
travail  matériel.  Tout  ceci  vous  indique,  n'est-ce 
pas,  que  notre  chère  supérieure  est  loin  de  pouvoir 
reprendre  son  travail;  mais,  si  parfois  je  succombe 
sous  le  poids  du  fardeau,  je  suis  heureuse  de  pouvoir 
la  seconder  en  lui  enlevant  une  grosse  part  des 
soucis  matériels  si  écrasants,  quand  on  est  malade. 
Comme  santé  je  suis  mieux  qu'il  y  a  un  mois;  le  bon 
Dieu  a  vu  que  c'était  trop  vraiment,  et  avec  quel- 
ques ménagements,  je  m'en  suis  tirée.  Souvent 
à  dix  heures  et  même  à  onze  heures  du  soir  je 
suis  encore  à  mon  bureau  penchée  sur  quelque 
gros  livres  de  comptes  ou  élaborant  une  lettre 
difficile  qu'on  ne  peut  faire  que  dans  le  silence. 
Peut-être  ne  vous  rendez- vous  pas  compte  de  ce 
qu'est  une  maison  de  retraite  ;  nous  avons  des  pen- 
sionnaires dont  les  situations  de  famille  sont  parfois 
plus  qu'étranges;  il  y  a  de  pauvres  êtres  infirmes 
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qu'on  éloigne  pour  les  voler;  d'autres  qu'on  fait 
passer  pour  innocents,  afin  de  les  interdire  et  faire 
main  basse  sur  l'héritage.  C'est  tout  un  monde 
que  le  bon  Dieu  nous  confie  afin  que  nous  prenions 
leurs  intérêts,  et  je  suis  constamment  en  relation 
avec  des  avocats,  des  notaires,  des  juges  de  paix. 
Et  les  soucis  de  propriétaire  ?  car  la  maison  appar- 
tient à  la  Communauté;  misères  suscitées  par  le 
maire,  voirie,  contribution,  assurances.  Moi  qui 
étais  venue  m'offrir  à  saint  Vincent  pour  servir  les 
pauvres  et  qui  rêvais  surtout  les  infidèles!  Me  voilà 
homme  d'affaires,  économe,  régisseur,  tout  ce  que 
vous  voudrez  de  précis,  de  sec,  de  matériel.  Les 
chiffres  et  moi,  nous  n'avons  jamais  pu  nous  en- 
tendre, et  nous  voilà  obligés  de  marcher  en  bonne 
compagnie!  que  je  suis  obligée  de  me  répéter  la 
devise  que  j'ai  choisie  le  jour  de  mes  vœux  :  Ecce 
venio  ut  faciam,  Deus,  voluntatem  tuam!  Priez, 
chère  sœur,  pour  que  je  sois  l'économe  fidèle,  malgré 
mes  répugnances  et  malgré  le  manque  total  de  con- 
solation dans  les  emplois  qui  me  sont  confiés.  Qui 
m'aurait  dit  cela  il  y  a  vingt  ans?... 


A  SA  MÈRE 

L'Hay,  4  décembre  1895. 

Il  neige  à  gros  flocons,  cela  est  désespérant,  car 
les  doigts  des  couvreurs  sont  peu  agiles  par  ce  froid 
et  nos  pavillons  ne  sont  pas  terminés;  puis  rien  ne 
bêche  et  tout  devient  compliqué  quand  pour  cha- 
que détail  il  faut  se  mouiller;  aussi  je  passe  pour 
un  phénomène    étant  toujours  dehors  et  dans  les 

19 
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bâtiments  humides  pour  activer  les  accessoires.  Pour 
comble,  en  ramonant  les  calorifères,  on  a  découvert 
des  cloches  fendues,  gros  dégâts  qu'il  était  urgent 
de  réparer.  J'avais  compris  l'hiver  dernier  que  le 
himiste  nous  trompait,  sachant  que  nous  ne  pou- 
vions constater  par  nous-mêmes  ;  je  l'ai  forcé  à  dé- 
faire les  entrées  afin  de  m'enfiler  dans  les  gros  con- 
duits, et  qu'est-ce  que  je  vois?  des  conduits  de 
toute  taille,  dont  aucun  ne  s'adaptait,  laissant 
passer  l'air  froid,  aucun  joint  de  fait  ;  enfin  une 
négligence  impardonnable  sur  toute  la  ligne.  Je  n'ai 
pas  hésité  à  congédier  mon  homme  en  lui  disant  son 
fait;  mais  c'est  fort  ennuyeux,  car  voilà  une  répa- 
ration d'au  moins  trois  à  quatre  mille  francs  très 
imprévue;  depuis  quinze  jours  les  hommes  sont  là 
dedans  à  remuer  d'énormes  poids  de  fonte  et  nous 
ne  pouvons  pas  chauffer!  Les  dames,  toutes  les 
unes  plus  grincheuses  que  les  autres,  surtout  celles 
qui  sont  là  à  titre  gratuit,  sont  d'une  humeur  mas- 
sacrante, c'est  une  vraie  rébellion. 


15  décembre  1895. 

Nos  travaux  s'avancent.  Grâce  à  Dieu,  nous 
approchons  du  terme,  et  quand  la  façade  sera  arran- 
gée on  attaquera  les  bains,  puis  la  cour  des  enfants, 
et  enfin  serre  et  orangerie.  Le  plus  fort  est  fait. 
Les  pavillons  d'entrée  sont  très  gentils;  on  pave 
la  cour  ces  jours-ci.  Nous  avons  maintenant  une 
jolie  grille,  qui  produit  fort  bon  effet,  et  vous  ne 
vous  reconnaîtrez  plus  du  tout  quand  vous  entrerez 
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dans  une  belle  cour,  avec  grand  perron,  large  entrée 
pavée  en  mosaïque,  large  trottoir  le  long  de  la  mai- 
son. J'espère  pouvoir  faire  mettre  une  grande  mar- 
quise pour  compléter  le  tout.  Quant  à  la  pharmacie, 
il  serait  imprudent  de  l'emménager  encore,  car  les 
médicaments  seraient  perdus;  mais  les  ouvriers  l'ont 
livrée  et  je  fais  chauffer  régulièrement  pour  sécher 
les  plâtrée. 


7  janvier  1896. 

L'horizon  politique  est  très  menaçant,  dit-on, 
pour  les  congrégations.  On  parle  de  projets  de  lois 
sinistres;  qu'adviendra-t-il?  Pour  nous,  nous  serons 
certainement  les  dernières  atteintes,  puisque  nous 
sommes  reconnues  par  l'État;  d'ailleurs  notre  popu- 
larité est  très  grande.  Mais  cela  n'empêche  que 
dans  les  diverses  communes  on  peut  nous  susciter 
une  foule  de  taquineries,  sans  compter  les  condi- 
tions fiscales  qui  pourraient  à  un  moment  donné 
devenir  impossibles  à  remplir.  Personnellement  nous 
allons  avoir  probablement  un  gros  ennui  ;  un  de  nos 
pensionnaires  vient  d'être  interdit  et  les  héritiers, 
vexés,  voudraient  nous  rendre  responsables  d'un 
gaspillage  d'argent  dans  lequel  nous  n'entrons  pour 
rien.  Ce  sont  des  gens  antireligieux  qui  ne  regarde- 
ront à  rien  pour  nous  faire  des  misères.  N'est-ce 
pas  drôle  d'être  ainsi  lancée  dans  ces  grimoires? 
Dites  à  papa  que  dans  mon  jeune  temps,  lorsque 
j'avais  le  goût  de  l'étude  et  la  tête  claire,  il  aurait 
bien  dû  m'inculquer  les  articles  du  Code.  .  L'autre 
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jour  précisément  j'étais  seule,  et  j'ai  vu  arriver  une 
escouade  de  six  hommes  noirs,  tuteurs,  avoué,  no- 
taire, clerc,  greffier,  commissaire-priseur  ;  de  dix  à 
deux  heures  j'ai  eu  à  soutenir  leurs  assauts,  à  me- 
surer mes  réponses.  On  ne  se  doute  pas  des  diffi- 
cultés et  ennuis  de  ces  maisons  de  retraite.  —  Enfin, 
si  on  nous  met  en  prison,  nous  en  profiterons  pour 
nous  reposer. 


16  janvier  1896. 

Notre  semaine  a  été  très  agitée  par  la  grande 
réception  de  mercredi;  les  Pères  de  l'Oratoire,  nos 
voisins,  ont  eu  la  visite  de  leur  supérieur  général, 
Mgr  Perraud,  lequel  vient  d'être  nommé  cardinal. 

...  Je  viens  d'avoir  une  grande  surprise,  ma  chère 
maman  :  c'est  un  billet  du  P.  de  Régnon,  que  j'au- 
rais pu  croire  mort  à  en  juger  par  son  silence,  m 'an- 
nonçant sa  visite  et  au  même  instant  le  voilà.  Hé- 
las! le  billet  n'était  même  pas  de  sa  main;  le  pauvre 
Père  perd  la  vue,  il  ne  peut  plus  ni  lire  ni  écrire, 
et  il  est  venu  consulter  des  spécialistes,  qui  ont 
décrété  que  tout  était  perdu.  Au  lieu  de  gémir,  il 
conserve  son  amabilité,  heureux  et  reconnaissant 
d'avoir  joui  de  bons  yeux  pendant  soixante-dix  ans 
et  répétant  en  souriant  :  «  Mais,  ce  ne  serait  pas  la 
peine  d'avoir  vécu  depuis  cinquante  ans  de  la  vie 
religieuse  pour  en  arriver  maintenant  à  chercher 
des  consolations.  »  Il  est  d'ailleurs  le  même,  plein 
de  verve,  d'esprit,  de  cœur,  toujours  original,  étant 
resté  lui.    11  s'est   informé  de  vous  avec  beaucoup 
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d'intérêt  et  m'a  priée  de  vous  offrir  ses  hommages. 


10  mari  1896 

Je  conçois  le  regret  que  vous  fait  le  départ  de 
Many  et  je  ne  cesse  de  penser  à  ce  que  vous  devez 
éprouver.  Il  est  certain  qu'un  départ  de  ce  genre 
cause  un  véritable  déchirement,  et  pour  celui  qui 
agit  et  pour  ceux  qui  l'aiment.  C'est  un  adieu  à 
l'existence  présente,  et  si  les  revoirs  ne  sont  pas 
impossibles,  au  moins  ne  sera-ce  plus  jamais  la 
même  chose.  Mais  au  lieu  de  s'attrister  comme  ceux 
qui  ne  voient  que  le  fait  de  la  séparation,  ou  de  re- 
garder étonnés  comme  ceux  qui  ne  comprennent 
rien  à  une  telle  décision,  il  faut  se  réjouir  qu'un  des 
nôtres  ait  su  élever  son  cœur  au-dessus  de  la  vul- 
garité et  remercier  Dieu  de  lui  avoir  ouvert  des 
horizons  plus  larges  et  plus  lumineux.  Depuis  de 
longues  années  sa  résolution  mûrissait  peu  à  peu.  Il 
a  lutté  longtemps  contre  lui-même,  la  grâce  a  été 
victorieuse.  Cela  fait  du  bien  de  voir  ceux  que  l'on 
aime  à  la  hauteur  d'un  grand  sacrifice. 

Ils  sont  venus  tous  les  trois  avant-hier  :  Léopold 
gai  comme  pinson;  Charles  (1),  aimable,  brillant, 
un  peu  attristé  cependant  de  la  décision  de  son  frère, 
et  Many,  affectueux,  calme  et  parfaitement  décidé. 
Je  n'ai  pu  causer  que  quelques  instants  avec  lui, 
pendant  que  les  deux  autres  allaient  faire  un  tour 


(1)  M.  Charles  Corragioni  d'Orelli,  conseiller  de  légation  de 
Siam. 
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dans  le  jardin.  Pauvre  ami,  il  saura  ce  que  coûte  la 
f  race  de  la  vocation  ;  que  ce  soit  celle  du  sacerdoce 
ou  celle  de  la  vie  religieuse,  il  faut  s'attendre  à  bien 
des  épreuves  et  la  victoire  ne  se  remporte  qu'au 
prix  de  luttes  souvent  crucifiantes  pour  l'âme  et  le 
cœur. 

...  Vous  savez,  chère  mère,  que  certains  calen- 
driers (ils  sont  rares)  marquent  une  Sainte  Blanche 
le  10  mars.  Alors,  on  saisit  cette  occasion  de  me 
fêter.  Pour  ne  pas  être  en  retard  on  a  commencé 
dès  dimanche  et  je  marchais  de  surprise  en  surprise, 
trouvant  à  chaque  endroit  où  j'entrais,  soit  au  bu- 
reau, soit  dans  ma  chambre,  à  la  sacristie,  à  la 
pharmacie,  au  réfectoire,  enfin  partout  où  j'ai  une 
place  spéciale,  des  bouquets,  des  images,  des  bibe- 
lots; plusieurs  enfants  parties  dans  le  courant  de 
l'hiver  se  sont  souvenues  et  m'ont  écrit.  Au  milieu 
des  tribulations  et  des  ennuis,  cela  fait  plaisir  de  se 
sentir  entourée  de  sympathies.  C'est  maintenant 
tous  les  matins  une  préoccupation  de  plus  de  rafraî- 
chir mes  gerbes  de  fleurs  qui  ornent  naturellement 
la  chapelle.  Il  y  a  six  bottes  de  lilas  blanc,  deux 
bouquets  de  roses  thé,  deux  de  roses  roses  superbes, 
deux  azalées  blancs. 


aa  mars  1896. 

J'ai  revu  Many  mardi,  toujours  résolu  et  conti- 
nuant les  démarches  pour  organiser  sa  nouvelle 
existence.  Je  comprends  tout  le  vide  que  vous  laisse 
son  départ;  mais  que  voulez-vous,  chère  maman, 
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c'est  la  vie  :  toujours  des  séparations,  des  brise- 
ments, les  déceptions,  les  espérances  qui  trompent, 
et  les  désillusions.  A  mesure  qu'on  avance,  on 
sème  sur  la  route  les  pétales  de  roses  et,  un  beau 
jour,  on  découvre  qu'on  tient  dans  sa  main...  une 
pauvre  tige  étiolée!  Pour  échapper  aux  tristesses 
malsaines,  le  mieux  est  de  se  jeter  à  corps  perdu 
dans  une  sphère  d'activité  quelconque  et,  pour  moi, 
je  bénis  le  Ciel  d'avoir  été  sous  ce  rapport  si  large- 
ment servie,  bien  que  parfois  cela  semble  un  peo. 
lourd. 

Imaginez  l'émoi  que  je  viens  d'avoir,  car  dans 
cette  maison  il  faut  toujours  s'attendre  à  des  impré- 
vus renversants.  A  deux  heures,  il  y  avait  la  confir- 
mation à  la  paroisse  et,  comme  j'avais  souvent  en- 
tendu parler  de  cet  évêque,  Mgr  de  Forges  (1),  par 
Paul,  dont  il  est  l'ami,  j'avais  eu  la  curiosité  de  m'y 
rendre  pour  le  voir  passer.  Je  suis  rentrée  de  suite 
après,  et  voilà  qu'au  bout  de  vingt  minutes  arrive 
une  de  nos  sœurs  en  courant  :  «  M .  le  curé  faisait 
dire  que  Monseigneur  allait  venir  en  passant.  »  Me 
voilà  très  agitée  :  dans  une  maison  religieuse,  rece- 
voir un  évêque,  c'est  tout  un  cérémonial.  J'envoie 
au  curé  demander  s'il  vient  donner  la  bénédiction  ; 
je  fais  courir  un  garçon  après  nos  petites,  parties 
en  promenade  pendant  les  cérémonies  trop  lon- 
gues pour  elles;  je  fais  chercher  les  vieillards  pour 
les  ranger  à  l'entrée  ;  je  bouscule  les  tapis  et  cous- 
sins pour  préparer  le  prie-Dieu  d'étiquette,  et  voilà 
qu'on  revient  en  criant  à  haute  voix  :  «  M.  le 
curé  fait  dire  que  Monseigneur  vient  uniquement 


(1)  Mgr  Paul  de  Forges,  évêqoe  de  Ténarie,  ancien  auxiliaire 
de  S.  E.  le  cardinal  Saint-Marc,  archevêque  de  Rennes. 
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pour  saluer  ma  sœur  Blanche!  »  Vous  voyez  mon 
trouble,  au  milieu  de  ce  désarroi,  au  milieu  de  plu- 
sieurs sœurs  étrangères  en  séjour  au  Parc,  entre 
autres  une  de  Fribourg!  Au  même  instant,  la  voi- 
ture arrive;  Sa  Grandeur  descend,  salue  ma  sœur 
supérieure  et  moi,  qui  attendions  sur  notre  beau 
perron,  inauguré  aujourd'hui  même;  nous  entrons  à 
la  salle  de  Communauté  où  je  m'assieds  à  côté  de 
lui  et  nous  voilà  causant  de  Paul,  de  la  famille,  etc., 
avec  force  jolies  phrases.  Monseigneur  donne- sa 
bénédiction  aux  sœurs  assemblées,  aux  enfants, 
puis  se  tourne  vers  moi  et  dit  qu'il  tient  à  m'en 
donner  une  spéciale.  N'est-ce  pas  gracieux? 


30  juillet  1896. 

Dimanche  a  éclaté  à  l'improviste  un  orage  formi- 
dable :  peu  de  vent,  point  d'éclairs,  mais  une  pluie 
terrible,  des  trombes  telles  que  l'air  en  était  obscurci  ; 
pas  mal  de  grêle,  mais  surtout  de  l'eau  en  quantité. 
Les  torrents  du  ciel  se  précipitaient  de  façon  à 
déborder  partout;  ainsi  les  réservoirs  n'ont  rien 
recueilli,  tout  passait  par-dessus  les  gouttières.  Il 
a  fallu  courir  pour  fermer  et  éponger  de  tous  côtés. 
L'eau  coulait  à  flots  dans  les  maisons,  c'était  une 
inondation  générale.  Avec  cela  nos  malheureuses 
enfants  étaient  dehors.  Aussi  sont-elles  rentrées 
ruisselantes!  Soixante  chapeaux  sacrifiés,  soixante 
robes  qu'il  a  fallu  laver  dans  leur  neuf.  Nous  les 
avons  toutes  fait  coucher,  j'ai  chauffé  du  vin  sucré, 
Ce  dortoir  immense,  avec  ces  vêtements  trempés, 


LETTRES  DE  LA  COMTESSE  DE  SAINT-MARTIAL    297 

ces  enfants  à  changer,  était  comique.  Sœurs  et 
sous-maîtresses  étaient  dans  le  même  pitoyable  état  ; 
les  petites  avaient  eu  peur  :  elles  criaient,  il  y  avait 
des  malades;  enfin  un  tohu-bohu  qui  m'a  tenue  le 
reste  de  la  journée.  Grâce  aux  précautions,  personne 
n'a  été  malade,  mais  les  désordres  du  vestiaire  ne 
sont  pas  si  faciles  à  réparer.  Vraiment,  si  papa  jouit 
de  tels  orages  au  Gurnigel,  il  n'y  restera  pas  long- 
temps. Nous  n'avons  pas  eu  de  dégâts,  sauf  un 
arbre  perdu;  c'est  presque  un  miracle,  car  tout 
autour  de  nous  il  y  a  eu  des  cheminées  arrachées, 
des  gouttières  courbées,  beaucoup  de  tuiles  tom- 
bées ;  aussi  n'était-ce  pas  avec  un  air  joyeux  que  je 
commençais  mon   inspection. 


A  MADAME  MARIE  DE  LA  CROIX 

L'Hay,  27  août  1896. 

...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  mes  prières 
ne  vous  ont  pas  quittée  en  ces  jours  de  grâces  spé- 
ciales pour  votre  âme  (retraite  de  huit  jours)  et  que 
bien  des  fois  j'ai  parlé  de  vous  à  notre  Divin  Maître. 
Que  vous  êtes  heureuse  de  pouvoir  vous  recueillir 
dans  la  solitude  et  le  calme,  ma  chère  sœur!  priez 
beaucoup  pour  moi,  qui  n'ai  jamais  un  moment 
d'isolement  pour  ressaisir  mon  âme.  Enfin,  Dieu  l'a 
voulu  ainsi,  c'est  donc  le  meilleur;  chaque  genre  de 
vie  a  ses  épreuves  particulières  et  ses  heures  diffi- 
ciles. 
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A  SA  MÈRE 

L'Hay,  1 8  octobre  1896. 

Merci  de  votre  liasse  de  journaux,  je  les  ai  par- 
courus volontiers.  La  description  de  la  journée  à 
Versailles  avait  un  parfum  du  grand  siècle  qui  fai- 
sait plaisir.  Enfin,  l'affolement  est  passé;  peuple 
stupide  qui  ne  comprend  pas  qu'il  a  laissé  voir  le 
besoin  latent  d'acclamer  un  souverain  et  de  déployer 
un  faste  de  cour!  Les  commerçants  annoncent  force 
produits  russes,  à  la  tsarine,  etc.,  et  puis  en  fin  de 
compte  l'or  français  ira  s'empiler  sous  les  coupoles 
moscovites.  — »  Paris  est  encore  envahi  par  un  flot 
de  provinciaux  qui  ne  savent  se  retourner  dans  une 
foule.  J'avais  dû,  tout  à  l'improviste,  me  rendre  à 
l'Archevêché  et  forcément  j'ai  passé  devant  l'am- 
bassade de  Russie,  où  j'ai  vu  les  pavillons  dressés 
pour  l'empereur.  Garnis  et  fleuris,  ils  devaient  pro- 
duire un  effet  charmant.  Dans  tout  Paris,  dans  les 
faubourgs,  à  l'Hay  même,  c'est  une  débauche  de 
drapeaux  flottant  partout,  les  couleurs  russes  se 
mêlant  fort  gaiement  aux  nôtres.  Il  y  a  eu  juste 
'deux  journées  de  beau  temps;  puis  nous  voilà 
retrempés  dans  la  grisaille  et  une  pluie  incessante. 
Hier,  au  marché,  pas  un  légume!  !  Vous  jugez  de  la 
complication,  surtout  qu'il  pleuvait  à  torrents  et  que 
le  vicaire  général  m'attendait  à  midi!  J'ai  envoyé  à 
la  fois  chez  trois  maraîchers  des  environs,  tout  cela 
complique  la  vie 

Il  y  a  parfois  des  incidents  fâcheux,  comme  l'autre 
jour  lorsqu'on  est  venu  me  chercher  en  toute  hâte 
pour  un  couvreur  qui  venait  de  tomber  d'un  toit 
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dans  le  village.  Le  malheureux  était  mort  instan- 
tanément, mais  dans  un  tel  état  d'ensanglantement 
que  personne  n'osait  y  toucher.  Je  suis  restée  une 
grande  heure  à  genoux  à  côté  de  lui,  à  le  laver  et  à 
lui  donner  un  aspect  moins  atroce.  Sa  femme  devait 
venir  le  rejoindre,  car  le  pauvre  garçon  avait  profité 
du  chômage  à  Paris  pour  venir  en  ami  réparer  un 
toit  ;  il  avait  trente-cinq  ans  !  ! 


27  novembre  1896. 

Je  n'ai  pu  encore,  au  milieu  du  va-et-vient  de  ces 
dernières  journées,  venir  vous  causer  des  impor- 
tants événements  qui  aboutissent  enfin  à  un  heu- 
reux résultat  (1).  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  le  sou- 
haitions tous,  ce  mariage  pour  notre  Henry!... 
Votre  future  belle-fille  a  été  élevée  sérieusement; 
elle  paraît  posséder  de  grandes  qualités  de  cœur  et 
de  jugement,  nous  faisons  en  elle  une  charmante 
acquisition.  — Je  pense  à  vous  tous  et  je  suis  vrai- 
ment très  heureuse  que  cette  fois  ce  soit  d'une 
manière  joyeuse.  Mais  que  de  choses  je  voudrais 
savoir?...  Où  habitera  le  jeune  ménage?  De  quel 
côté  se  dirigera  leur  voyage  de  noce?  aurai- je  la 
chance  de  les  voir?...  Quelle  excellente  idée  de 
hâter  le  mariage!  j'espère  cependant  que  vous 
n'aurez  pas  trop  de  fatigues.  Sans  doute  les  réu- 
nions n'auront  lieu  à  Berne  qu'au  retour.  La  pers- 


(l)  Mariage  du  frère  de  sœur  Blanche  avec  Mlle  Marie-Caro- 
line Falck-Crivelli,  de  Lucerne. 
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pective  de  la  chapelle  Crivelli  me  semble  parfaite. 
C'est  tout  à  fait  d'un  autre  âge,  bien  moins  banal 
qu'une  église  publique. 


25  décembre  1896. 

Nous  avons  eu  une  messe  de  minuit  superbe, 
la  chapelle  pleine  de  monde;  tous  nos  hommes, 
pensionnaires  et  employés,  ont  fait  la  sainte  commu- 
nion; c'était  imposant  et  touchant.  Au  coup  de 
minuit,  quatre  des  plus  petites  fillettes,  habillées 
de  blanc,  avec  des  ailes  d'anges  rose  aurore  et  vert 
pâle,  arrivent,  un  cierge  à  la  main,  portant  une 
petite  crèche  en  chantant  un  Noël.  C'est  charmant; 
ma  petite  Henriette  devait  en  être,  mais  je  l'ai  mise 
en  pénitence  parce  que  dans  un  accès  de  colère 
le  matin  elle  s'était  arraché,  selon  son  habitude, 
une  grosse  poignée  de  cheveux  !  au  beau  milieu  de 
sa  tête  blonde  il  y  a  une  place  absolument  nue, 
grande  comme  trois  pièces  de  cinq  francs!  Et  ce 
matin  dans  son  soulier,  elle  a  trouvé  une  perruque 
en  miniature  !  car  nous  avions  caché  dans  les  sou- 
liers des  petites  une  bûche  de  Noël  en  chocolat 
avec  une  attrape.  Vous  pensez  sa  confusion  et  les 
rires  des  autres. 


10  janvier  1897. 

...  Je  vous  remercie,  chère  mère,  de  votre  des- 
cription détaillée  du  mariage  de  Lucerne.  Grâce  à 
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Adalbert  et  ensuite  à  Mme  de  Segesser  (1),  j'ai  eu 
un  compte  rendu  complet,  les  uns  me  disant  ce 
que  les  autres  avaient  omis.  Chacun  est  d'accord 
pour  trouver  la  mariée  à  son  goût  et  le  tout  réussi. 
—  Avez-vous  le  discours  du  P.  Berthier?  Je  serais 
contente  de  le  lire. 

Je  commence  à  me  préoccuper  de  créer  une  res- 
source, et  nous  cherchons  une  première  repasseuse; 
une  fois  cette  perle  engagée,  je  compte  acheter  cer- 
tains outils  suivant  ses  conseils  expérimentés,  puis 
nous  chercherons  des  pratiques.  La  Communauté 
nous  a  gracieusement  donné  une  très  gentille  soeur 
il  y  a  deux  mois,  qui  sort  d'une  maison  où  l'on  blan- 
chissait, et  je  pense  l'envoyer  en  quête  de  pratiques 
avec  la  repasseuse.  Naturellement,  qui  ne  risque 
rien  n'a  rien,  il  faut  faire  quelques  sacrifices;  mais 
je  voudrais  réaliser  mon  rêve  et  non  seulement 
créer  une  ressource  pécuniaire  régulière ,  mais 
encore  occuper  les  jeunes  filles  du  pays  en  les  em- 
pêchant d'aller  chercher  leurs  journées  à  Arcueil,  où 
elles  se  perdent  infailliblement. 


7  février  1897. 

J'ai  été  péniblement  surprise  jeudi  matin  de  rece- 
voir si  subitement  la  nouvelle  de  la  mort  de  tante 
Isaure;  j'avais  toujours  pensé  que  Gontran  (2) m'aver- 
tirait quand  sa  mère  serait  plus  mai  et  je  remettais 

(1)  Mme  de  Segesser  de  Brunegg,  née  comtesse  Crivelli. 
(a)  Le  marquis  Gontran  du  Planty. 
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la  course  projetée,  embarrassée  comme  je  le  suis 
au  milieu  de  mille  tracas  sans  cesse  renaissants.  La 
pauvre  chère  tante  a  dû  beaucoup  souffrir;  heureu- 
sement que  sa  dernière  maladie  n'a  pas  duré  long- 
temps, car  les  soins  à  donner  sont  fort  pénibles. 
Encore  une  page  du  passé  qui  s'en  va!  C'est  ainsi 
que  peu  à  peu  nous  les  tournons  toutes  et  que  bien- 
tôt nous  arriverons,  nous  aussi,  à  la  fin  du  volume... 


28  mars  1897. 

Non,  certes,  je  ne  sais  que  fort  vaguement  les 
complications  politiques ,  mais  j'ai  presque  failli 
m'embarquer  pour  Madagascar.  Depuis  que  les  dis- 
tricts religieux  ont  été  démarqués,  et  le  sud,  partie 
la  plus  malsaine,  attribué  aux  Lazaristes,  Mgr  Cro- 
nyet  avait  demandé  plusieurs  fois  des  sœurs;  mais 
le  supérieur  général  a  toujours  refusé,  trouvant  la 
contrée  encore  trop  sauvage.  Dernièrement,  le  gou- 
vernement a  fait  la  même  demande;  dès  lors,  il  a 
fallu  acquiescer  et  dans  quelques  jours  cinq  sœurs 
vont  partir.  Je  me  suis  offerte,  mais  ma  demande 
n'a  pas  été  acceptée,  mes  supérieurs  désirant  me 
garder  à  l'Hay  ;  enfin  me  voilà  de  retour  de  Mada- 
gascar! Les  pauvres  sœurs  sont  perdues;  le  climat 
est  atroce,  rien  n'est  prêt;  comme  œuvre,  ce  n'est 
pas  encore  organisé;  on  considère  cette  première 
escouade  comme  victime  et  notre  bon  père  est  tout 
désolé  d'immoler  ainsi  ses  filles  en  pure  perte  mais 
il  n'y  a  pas  moyen  de  refuser  à  cet  étrange  gou- 
vernement qui  soutient  à  l'étranger  ce  qu'il  persé- 
cute en  France. 
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5  mai  1897. 

La  mort  ravage  notre  maison  et  je  ne  parle  que  de 
cercueils,  draperies  noires;  l'employé  des  pompes 
funèbres  finit  par  devenir  mon  visiteur  de  tous  les 
jours!  Nous  avons  des  vieillards,  il  est  vrai,  et  des 
infirmes;  mais  les  morts  sont  promptes  et  se  multi- 
plient d'une  façon  sinistre. 

Pour  comble,  et  c'est  le  plus  affreux,  notre  sœur 
Joséphine  (qui  fait  l'asile  depuis  douze  ans  et  qui 
est  très  aimée  dans  tout  le  village)  se  meurt.  C'est 
extraordinaire  que  cette  pauvre  sœur  ait  pu  cacher 
une  affreuse  maladie  qui  la  ronge  depuis  deux  ans  ! 
Et  elle  ne  s'est  jamais  plainte,  était  toujours  la 
première  à  s'offrir  pour  les  veilles,  balayait  son  asile, 
nettoyait  ses  miochons,  sans  jamais  trahir  des  souf- 
frances qui  ont  dû  être  atroces.  Elle  souffre  le  mar- 
tyre; ce  soir,  je  prendrai  mon  tour  de  veille. 

L'horrible  catastrophe  d'hier  (1)  met  tout  le 
monde  en  émoi;  nous  l'avons  apprise  par  les  jour- 
naux que  reçoivent  nos  pensionnaires.  Les  récits  font 
frissonner;  Bourg-la-Reine  est  en  émoi,  six  per- 
sonnes ne  sont  pas  revenues.  A  midi  il  m'a  pris  une 
inquiétude  et  j'ai  télégraphié  à  Corragioni,  dont  je 
n'ai  pas  encore  de  réponse.  Le  Tout-Paris  élégant, 
mondain  et  surtout  charitable  y  était.  Ma  sœur 
Magniol,  la  supérieure  du  Parc,  est  partie  pour  la 
Communauté  et  elle  revient  nous  racontant  qu'on  ne 
sait  pas  encore  au  juste  le  nombre  de  nos  sœurs 
brûlées,  mais  on  croit  qu'il  y  en  aurait  sept  ou  huit. 
Jamais  on  n'a  rien  vu  d'aussi  épouvantable» 

il)  Incendie  du  Bazar  de  la  Charité,  le  4  mai  1897. 
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Il  y  a  deux  mois  nous  avions  fait  des  démarches 
pour  obtenir  un  comptoir  à  cette  vente,  chose  diffi- 
cile ;  sœur  Armelle  s'était  donné  beaucoup  de  mal  ; 
sa  cousine,  la  marquise  d'Audiffret-Pasquier,  devait 
vendre,  et  puis  la  chose  a  manqué,  parce  que  cette 
dame,  étant  fatiguée,  a  reculé  devant  toutes  les 
courses  qu'il  fallait  faire  pour  arriver  à  un  bon  résul- 
tat. J'ai  laissé  faire,  parce  qu'à  ce  moment-là  je  me 
sentais  tellement  à  bout  de  forces  que  je  n'avais  de 
courage  à  rien.  Ma  sœur  supérieure  et  sœur  Armelle 
m'ont  reproché  souvent  mon  apathie  à  ce  sujet.  Le 
fait  est  que  connaissant  l'ami  intime  du  baron  de 
Mackau  j'aurais  pu,  au  prix  de  quelques  lettres  et 
courses,  arriver  au  but.  Je  ne  sais  ce  que  j'avais, 
mais  quelque  chose  me  retenait!  Jugez  quelle  pro- 
vidence !  Mme  d'Audiffret  brûlée  à  cause  de  nous  ! 
De  plus,  nous  devions  à  tour  de  rôle,  sœur  Armelle 
et  moi,  y  passer  la  journée,  peut-être  les  deux 
ensemble.  Cette  idée  que  nous  aurions  pu  brûler 
dans  des  conditions  aussi  horribles  rend  ma  sœur 
supérieure  malade.  Songez  à  quel  danger  nous  avons 
échappé  !  La  supérieure  de  la  maison  Sainte- Rosalie, 
à  Paris,  est  dans  un  tel  état  qu'on  craint  la  folie; 
elle  y  a  perdu  une  charmante  compagne. 


ao  mai  1897. 

Depuis  quinze  jours  on  est  tellement  sous  le  coup 
de  l'horrible  catastrophe,  que  l'on  se  sent  le  cœur 
serré  par  les  récits  lugubres,  et  la  liste  des  victimes 
s'accroît  chaque  matin.  Les  suites  des  brûlures,  les 
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émotions,  l'empoisonnement  intérieur  causé  tant  par 
l'intensité  du  brasier  que  par  les  désinfectants  jetés 
sans  ménagement,  terrassent  peu  à  peu  celles  qui 
ont  pu  se  sauver.  Le  malheureux  notaire  de  Bourg- 
la-Reine,  depuis  qu'il  a  accompagné  au  cimetière  les 
corps  de  sa  femme  et  de  ses  deux  filles,  est  comme 
fou;  il  erre  l'oeil  hagard,  la  démarche  incertaine, 
D'une  autre  famille  partaient  trois  cercueils,  la  fille., 
la  belle-fille  et  la  petite-fille  !  Vous  voyez  que  notre 
voisinage  est  cruellement  éprouvé.  Ce  qui  est 
affreux,  ce  sont  ces  cadavres  non  retrouvés,  ces 
échanges  inévitables,  ces  bouillies  humaines  dont 
les  restes  ont  dû  se  mélanger,  et  cette  excellente 
marquise  de  Luppé  dont  on  n'a  retrouvé,  après  de 
longues  recherches,  qu'une  bague  d'alliance  incrus- 
tée dans  le  foie!  On  dit  que  le  marquis  de  l'Isle  qui 
pleure  sa  femme  et  sa  fille,  après  un  accès  de  dé- 
sespoir affreux,  n'a  plus  cessé  de  rire  depuis  le  jour 
fatal! 

Vous  savez  par  les  journaux  que  notre  Commu- 
nauté a  perdu  quatre  sœurs,  dont  trois  jeunes,  entre 
autres  la  charmante  supérieure  du  Raincy.  Une 
sœur  du  secrétariat,  qui  a  été  avec  la  sœur  économe 
de  la  Communauté  reconnaître  nos  compagnes,  nous 
a  fait  des  récits  saisissants  de  cette  recherche  de 
cadavres  calcinés,  informes,  à  la  lueur  des  torches 
tenues  par  les  gardiens  de  la  paix.  C'était  déchirant 
et  lugubre.  Une  autre  de  nos  sœurs,  renversée  et 
piétinée,  a  eu  les  côtes  brisées,  une  jambe  cassée; 
mais  on  pense  la  sauver.  Une  autre  encore,  char- 
mante personne  de  vingt-cinq  ans,  a  été  portée  à  la 
Communauté  dans  un  état  si  épouvantable  qu'on  a 
peur  de  la  voir  vivre,  bien  que  cela  paraisse  Invrai- 
semblable. Ni  yeux,  ni  oreilles,  ni  nez,  ni  épaules, 
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ni  mains!  Son  père,  un  médecin!  le  docteur  De  Hondt, 
fait  des  courses  effrénées  à  la  Communauté  et  il  a 
peur  de  sauver  sa  fille,  tant  elle  est  horrible!  Les 
souffrances  sont  atroces,  mais  il  paraît  que  cœur  et 
estomac  sont  intacts... 

...  La  pauvre  sœur  Joséphine  nous  a  quittées! 
Nous  avons  tendu  le  petit  parloir  entièrement  de 
blanc,  et  notre  chère  morte  était  là,  toute  habillée, 
entourée  de  plantes  et  de  lumières,  toujours  deux 
sœurs,  deux  enfants,  deux  dames  et  deux  employés 
en  prières.  Après  la  mise  en  bière  on  i'a  portée  à  la 
chapelle,  où  on  a  veillé  près  de  son  corps.  Le 
samedi,  notez  que  le  mercredi  nous  avions  enterré 
un  vieillard,  nous  retournions  au  cimetière  ;  mais  cet 
enterrement,  par  un  ciel  radieux,  ressemblait  presque 
à  une  procession  joyeuse,  tant  c'était  joli.  Le  cer- 
cueil, couvert  du  drap  de  velours  blanc,  n'avait, 
selon  l'usage,  qu'une  modeste  couronne  de  roses 
blanches  et  le  chapelet  ;  les  cordons  étaient  tenus 
par  quatre  sœurs;  derrière  venait  la  famille,  puis 
la  supérieure  et  moi,  les  sœurs  de  la  maison,  une 
vingtaine  du  Parc  et  des  environs,  la  longue  file  des 
pensionnaires  et  tout  le  personnel.  Devant,  nos 
enfants  avec  de  grands  voiles  blancs;  immédiate- 
ment précédant  le  cercueil,  les  enfants  de  la  classe 
externe  et  les  bébés  de  l'asile  en  blanc,  portant, 
les  grandes  de  superbes  couronnes  envoyées  par 
les  habitants  du  village,  les  petites  les  longs  rubans 
de  satin  et  de  moire  que  nous  avions  épingles  à 
chaque  couronne  afin  que  les  bébés,  tant  aimés 
et  soignés  par  sœur  Joséphine,  eussent  un  rôle. 
N'étaient  les  chants  funèbres,  on  aurait  cru  à  une 
fête  tant  le  coup  d'œil  était  frais  et  gracieux. 

Nous  avons  depuis  hier  la  retraite  de  la  première 
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communion  qui  aura  lieu  dimanche.  Devinez  qui 
c'est!  Le  P.  de  Régnon  que  j'avais  eu  la  bonne 
idée  de  faire  demander  par  notre  curé;  ce  dernier 
pleure  de  joie  d'avoir  un  prédicateur  si  distingué,  et 
moi  vous  pensez  si  je  suis  ravie.  Le  bon  Père  vieillit, 
mais  je  trouve  qu'il  voit  mieux  que  l'année  dernière, 
son  esprit  est  toujours  étincelant.  Il  m'a  beaucoup 
demandé  de  vos  nouvelles  et  s'intéresse  à  tout  ce 
qui  regarde  les  miens.  Original  comme  par  le  passé, 
il  ne  fait  rien  comme  tout  le  monde;  ainsi  il  con- 
tinue son  système  d'un  seul  repas  par  jour,  chose 
d'ailleurs  fort  commode.  Hier  déjà  plusieurs  per- 
sonnes sont  venues  le  voir  et  les  visites  vont  con- 
tinuer sans  relâche.  Je  n'en  suis  pas  fâchée,  car 
cela  fera  connaître  la  maison  et  nous  amènera  de3 
pratiques  pour  la  buanderie.  Et  puis  nos  bibelots! 
car  me  voilà  marchande  d'antiquités.  Pour  payer  sa 
pension,  un  vieux  bonhomme,  ancien  amateur,  n'a 
rien  à  nous  donner  que  des  curiosités.  Il  faut  donc 
en  tirer  parti.  J'ai  réussi  à  grouper  les  objets  dans 
une  chambre  ainsi  transformée  en  musée.  Vieilles 
étoffes,  superbes  broderies  d'or,  vases  splendides 
en  vieux  Rouen  valant  3,000  francs  pièce,  bronzes 
japonais,  coupes  en  onyx  garnies  de  pierreries, 
ivoires  sculptés,  terres  cuites,  émaux,  etc.  ;  tout  cela 
est  sans  doute  de  valeur,  mais  le  principal  est 
d'avoir  des  acquéreurs.  Nous  attendons  un  expert 
très  sérieux  ;  puis  si  nous  ne  trouvons  pas  des  parti- 
culiers, nous  enverrons  à  l'hôtel  des  ventes.  — Voici 
la.  soirée  avancée  et  mon  papier  terminé  sans  que  je 
vous  aie  encore  parlé  de  vous.  Mais  je  sais,  ma  chère 
mère,  que  vous  serez  contente  d'avoir  un  reflet  de 
mon  existence  et  que  vos  pensées  se  reportent  sou- 
vent vers  ce  cadre  de  l'Hay  que  vous  connaissez... 
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A   MADAME   MARIE  DE   LA  CROIX 

L'Hay,  15  août  1897. 

Encore  une  fois  votre  plume  m'a  devancée  et  j'en 
suis  confuse,  non  pas  mon  affection  par  exemple, 
car  mes  pensées  les  plus  tendres  se  portent  sans 
cesse  vers  vous.  Depuis  que  j'ai  eu  la  consolation 
de  pénétrer  un  instant  dans  votre  cher  monastère, 
je  vous  suis  plus  unie,  ce  me  semble,  et  je  vous  vois 
par  les  yeux  du  cœur,  soit  à  votre  stalle,  soit  au 
réfectoire,  à  la  salle  de  communauté,  dans  les  jar- 
dins. Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de  la 
belle  fête  du  26  juillet,  le  couronnement  de  la  statue 
de  l'Immaculée  Conception  de  notre  Maison  Mère; 
ma  modeste  image  vous  porte  la  reproduction  de 
cette  célèbre  couronne  et  vous  pensez  qu'en  ce  jour, 
plus  encore  que  les  autres,  j'ai  recommandé  à  notre 
Mère  du  ciel  ma  chère  soeur  du  cloître. 

Heureuse  êtes-vous,  loin  des  bruits  du  monde, 
dégagée  de  ces  horribles  soucis  matériels!  Dieu 
nous  a  tracé  à  chacune  une  voie  différente,  que  son 
nom  soit  béni!  mais  demandez-lui  instamment,  vous 
si  fervente  et  si  pieuse,  demandez-lui  que  le  cou- 
rant des  fastidieux  détails  pratiques  ne  dessèchent 
pas  mon  âme;  demandez-lui  de  me  donner  assez  de 
force  physique  pour  résister  à  la  lassitude  morale 
qui  est  souvent  la  conséquence  d'une  vie  aussi  sur 
menée.  Je  me  sens  bien,  bien  fatiguée  parfois  et  il 
me  semble  alors  que  tout  s'engourdit  en  moi 

Une  grande  consolation  vient  de  m'être  accordée, 
et  je  sais,  ma  chère  Marie,  combien  vous  en  serez 
heureuse  avec   moi.  Je  reviens  de  Suisse,  où  j'ai 
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passé  trois  grandes  journées  tout  entières  au  milieu 
des  miens,  dans  le  calme  délicieux  de  cette  verte 
campagne  que  j'aime  tant.  Nous  étions  tous  heu- 
reux et  émus  de  nous  revoir.  Les  enfants  de  mon 
frère  Adalbert  sont  robustes  et  charmants.  Mon 
cousin  Emmanuel,  le  nouvel  abbé,  est  accouru  me 
voir  du  haut  d'un  couvent  de  montagne  où  il  passe 
ses  vacances  ;  encore  une  joie  et  une  consolation. 

Mon  frère  Henry  et  sa  jeune  femme  étaient  là  en 
séjour;  c'est  un  petit  ménage  charmant;  aussi  me 
suis-je  reportée  avec  un  grand  charme,  quoique 
bien  triste,  à  vingt  ans  en  arrière!  Mon  père  trouve 
sa  nouvelle  belle-fille  très  gentille;  elle  l'est  en 
effet,  bonne,  gracieuse,  pieuse  et  douce,  délicate 
dans  ses  attentions,  remplie  de  tact. 

Nous  sommes  toujours  débordées  :  distribution 
de  prix  hier  aux  internes,  aujourd'hui  aux  externes; 
sœurs  malades,  dont  une  mourante,  qu'il  faut  soi 
gner,  veiller  et  remplacer  dans  leur  travail;  change- 
ments imprévus  du  personnel;  garçons  partant  pour 
leurs  vingt -huit  jours;  bref,  une  foule  de  détails  tou- 
jours ennuyeux  et  souvent  agaçants.  Priez  pour 
m'obtenir  la  patience,  la  fermeté  et  la  douceur  pour 
ne  pas  me  laisser  désarçonner. 


A  SA  MÈRE 

L'Hay,  9  janvier  1898. 

Notre  buanderie  prospère  :  les  pratiques  affluent  ; 
il  faut  chaque  semaine  augmenter  le  personnel,  faire 
de  nouveaux  règlements,  s'user  la  cervelle  à  des 
combinaisons,  savantes;  mais  j'en  suis  ravie,  car  je 


310     LETTRES  DE  LA  COMTESSE  DE  SAINT-MARTIAL 

vois  que  nous  arrivons  à  notre  but.  Le  trimestre 
passé  nous  avons  fait  2,655  francs,  ce  qui  est 
superbe...  et  quand  on  pense  qu'il  y  a  beaucoup  de 
notes  de  trois  à  quatre  francs,  vous  voyez  ce  qu'il 
faut  de  comptabilité.  La  Communauté  promet  une 
sœur  et...  n'en  donne  pas.  Nous  avons  la  pratique 
des  PP.  du  Saint-Esprit  de  Chevilly,  chose  consé- 
quente. Quelle  affaire  de  se  voir  tomber  huit  cents 
draps  à  la  fois  !  Une  paroisse  de  Paris  nous  est  pro- 
mise, ce  qui  sera  une  excellente  affaire,  car  le  linge 
d'église  se  paie  très  cher;  il  est  vrai  aussi  qu'il 
demande  beaucoup  de  soins.  Nous  avons  également 
la  pratique  de  plusieurs  familles  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Enfin,  vous  voyez  que  notre  nouvelle 
œuvre  a  superbement  progressé  en  juste  huit  mois. 
Mais  que  de  peines  !  ! 


31  juillet  1898. 

Aujourd'hui  il  fait  un  temps  radieux,  ce  ne  sont 
plus  les  chaleurs  torrides  des  jours  passés  et  il  se- 
rait délicieux  d'être  assise  à  l'ombre  en  face  de  nos 
chers  glaciers,  au  lieu  d'être  enfermée  dans  ce  mal- 
heureux petit  bureau,  obligée  d'écouter  mille 
bêtises;  c'est  parfois  un  défilé  impossible. 

Je  suis  enchantée  des  bonnes  nouvelles  que  vous 
me  donnez  de  ma  filleule,  mais  j'ignore  la  couleur  de 
ses  yeux;  sans  doute  elle  n'est  pas  encore  bien 
définie. 

Je  ne  suis  pas  malade;  seulement  quelquefois  j'ai 
des  migraines,  ce  qui  vient  de  trop  de  fatigue;  cela 


LETTRES  DE  LA  COMTESSE  DE  SAINT-MARTIAL    311 

est  tout  naturel,  car  comment  voulez-vous  qu'un 
pauvre  cerveau  ne  s'use  pas  à  diriger  une  pareille 
maison?  Notre  bonne  supérieure,  tout  en  s'occu- 
pant  de  beaucoup  de  choses,  s'en  remet  à  moi  de 
plus  en  plus,  et  je  puis  dire  que  j'ai  la  libre  direc- 
tion du  tout.  Soucis  de  propriétaire,  constantes  dif- 
ficultés créées  à  chaque  instant  par  un  conseil 
municipal  ennemi,  quatre  ou  cinq  œuvres  diverses 
à  faire  marcher  avec  des  outils  souvent  insuffisants, 
manque  de  ressources  d'argent,  il  y  a  de  quoi  user 
de  plus  fortes  têtes  que  la  mienne  et  ce  n'est  pas 
trop  de  s'y  consacrer  tout  entière. 

Il  faut  être  hardie  parfois  et  se  lancer  un  peu  au 
delà  du  strict  raisonnable.  Avec  le  temps  cela  s'ar- 
rangera; mais  aux  yeux  de  la  Communauté  je  porte 
le  poids  sous  ce  rapport  et  si  je  venais  à  mourir 
demain,  on  me  tomberait  sans  doute  dessus.  Tant 
pis,  je  dirai  comme  la  pauvre  sœur  de  Narp  :  «  Je 
leur  laisse  les  pierres,  de  quoi  se  plaignent-ils?  » 


18  septembre  1898. 

L'assassinat  de  l'impératrice  d'Autriche  est  épou- 
vantable en  effet  ;  que  de  victimes  innocentes  il  fau- 
dra pour  que  le  gouvernement  genevois  comprenne 
la  faute  de  recevoir  si  hospitalièrement  tous  les 
chenapans;  et  n'avoir  pas  même  le  pouvoir  de  les 
punir  de  mort!  Il  est  certain  que  par  ces  temps  si 
troublés  au  moral  on  n'est  plus  sûr  de  son  lende- 
main; l'horizon  universel  est  bien  noir.  La  pauvre 
France  est  en  butte,  pour  son  compte,  à  un  gâchis 
inextricable  à  l'intérieur,  sans  compter  les  compli- 
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cations  africaines;  on  ne  peut  trop  augurer  ce  qui 
en  sortira.  Le  désarmement  général!  encore  un  mot 
qui  pourrait  aboutir  à  un  massacre  général.  Et  pen- 
dant que  chacun  discute  et  dispute,  l'empereur 
d'Allemagne  va  se  promener  triomphalement  en 
Orient,  sur  des  routes  de  théâtre,  et  se  pose,  lui 
protestant,  en  protecteur  des  œuvres  catholiques, 
en  jetant  au  nez  de  nos  tristes  gouvernants  de 
cruelles  vérités. 

...  La  démolition  de  notre  vieille  masure  est  com- 
mencée; il  a  fallu  malheureusement  perdre  tous  les 
poiriers  chargés  de  fruits  ;  mon  plan  est  déjà  arrêté  : 
ce  sera  une  petite  construction  irrégulière  dont  l'effet 
sera,  je  crois,  assez  gentil.  D'un  côté,  une  belle  salle 
de  billard:  façade  en  briques  rouges  et  crèmes,  grande 
baie  vitrée,  peut-être  un  bow-window,  un  toit  pointu 
ou  biscornu;  puis,  en  retrait,  la  petite  salle  mor- 
tuaire, façade  en  briques  brunes  et  blanches.  Puis 
nous  avons  des  réparations  de  murs,  c'est  fort 
ennuyeux,  car  cela  coûte  un  argent  fouet  ne  fait 
aucun  plaisir  à  personne. 


t  octobre  1898. 

Oui,  on  se  tourmente,  et  beaucoup  même,  à  la 
pensée  des  événements  qui  peut-être  nous  menacent. 
Quand  on  est  chargée  de  tant  de  monde,  la  situation 
devient  pénible.  Jusqu'à  |  résent  la  Providence  nous 
a  gardées  dans  notre  coin  Ce  matin,  j'ai  rassemblé 
nos  ouvriers,  douze  à  quinze  environ  ;  je  leur  ai  fait 
mettre  une  échelle  dans  la  cour  derrière  l'orangerie; 
si  les  grévistes  arrivent,  il  est  convenu  que  tous,  à 
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un  signal,  s'échapperont  par  là,  puis  nous  ouvrirons 
les  portes  et...  on  ne  trouvera  plus  qu'un  chantier 
abandonné.  De  concert  avec  notre  excellent  entre- 
preneur, nous  trouvons  que  puisque  ces  braves  gens, 
tous  honnêtes  et  bons  ouvriers,  veulent  travailler, 
nous  ne  devons  pas  leur  enlever  leur  pain  en  arrê- 
tant les  travaux.  Mais  tout  cela  cause  des  émotions: 
je  vais  d'une  porte  à  l'autre,  craignant  toujours  quel- 
que chose.  Le  matériel  n'arrive  que  lentement,  les 
tombereaux  sont  renversés  sur  les  routes.  Un  grand 
charpentier  de  Bourg-la-Reine  s'est  vu  forcé,  à 
coups  de  pied  et  de  poing,  de  marcher  avec  tous  ses 
employés  jusqu'à  Gentilly  au  milieu  d'une  troupe  de 
ces  forcenés;  notre  plombier  a  eu  le  même  sort. 

Puis  voici  les  chemins  de  fer  menacés  !  Alors  plus 
de  provisions,  plus  de  charbon,  plus  rien,  et  tou- 
jours des  centaines  de  mille  hommes  affolés»  Point 
de  gouvernement...  Faure  tue  des  lièvres  à  Ram- 
bouillet, le  pauvre  sire!  Partout  des  sentinelles,  des 
postes  de  soldats,  des  pelotons  de  cavalerie.  Chacun 
s'accorde  à  dire  que  pareille  situation  ne  peut  durer; 
quelques-uns  assurent  qu'il  s'agit  sérieusement  de 
changement  de  gouvernement...  On  parle  d'un  Bona- 
parte, je  ne  sais  trop  lequel,  celui  qui  est  dans  l'ar- 
mée russe.  Si  un  d'Orléans  pouvait  avoir  du  cœur, 
que  ce  serait  donc  le  moment  propice  !... 


18  novembre   1898. 

Dans  votre  dernière  lettre,  ma  bien  chère  maman, 
vous  me  prêchiez  le  repos  et  il  semble  vraiment  que 
vous  vous  doutiez  que  j'en  prenais...  forcément...  et 
beaucoup  plus  que  je  n'aurais  voulu  !  Cependant  ras- 
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surez-vous,  c'est  bien  moi  qui  vous  écris,  je  suis  en- 
tière, sur  pied,  et  je  suis  heureuse  de  vous  apprendre 
ma  guérison  sans  que  vous  ayez  su  l'accident  qui 
m'est  arrivé.  Le  jour  de  la  Toussaint,  en  chan- 
geant la  décoration  de  l'autel  pour  l'office  des  morts 
du  lendemain,  le  domestique  que  j'avais  pris  pour 
m'aider  laissa  échapper  la  grande  exposition,  pièce 
excessivement  lourde,  en  cuivre  et  bronze.  J'étais 
derrière  l'autel,  au  bas  de  l'échelle,  et  cet  énorme 
poids  me  tombe  sur  la  figure.  Cloué  par  l'effroi,  le 
garçon  se  retient  je  ne  sais  comment,  en' sorte  qu'il 
tenait  la  pièce  par  un  bout,  sans  quoi  j'étais  tuée 
net.  Tel  quel,  l'accident  aurait  pu  et  dû  selon  toute 
probabilité  être  fort  néfaste  et  une  tête  ordinaire 
eût  été  fendue,  mais  quand  on  est  de  Berne,  on  sup- 
porte des  coups  extraordinaires  !  J'ai  perdu  beaucoup 
de  sang;  cela  a  été  une  bénédiction  du  reste,  car 
ainsi  il  ne  me  restera  rien.  La  petite  blessure  a  été 
très  bien  pansée,  la  voilà  presque  disparue;  l'os  du 
nez,  par  contre,  est  brisé,  mais  il  se  raccommode. 
Depuis  mardi  je  circule,  et  aujourd'hui  il  n'y  a  plus 
trace  de  rien.  C'est  une  vraie  grâce  de  la  Providence, 
Notre  mère  générale  a  fait  prendre  de  mes  nouvelles, 
et  tout  le  monde  ici  a  été  d'une  bonté  parfaite,  tou- 
chante pour  moi,  qui  le  mérite  si  peu. 

Jusqu'à  hier  nous  avons  eu  un  temps  de  toute 
beauté;  aussi  nos  orangers  chargés  de  belles  oranges 
dorées  sont-ils  encore  sur  le  perron  et  les  bananiers 
ne  sont  rentrés  que  d'hier.  Le  plus  grand  est 
superbe,  il  a  plus  de  quatre  mètres  de  haut  et  aurait 
ombragé  à  merveille  Paul  et  Virginie...  Je  vous 
raconte  cela  pour  vous  amuser  et  parce  que  je  sais 
combien  tous  ces  petits  détails  vous  intéressent. 
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5  février  1S99. 

Notre  curé  rêvait  dépuis  longtemps  d'installer 
l'Œuvre  des  dames  de  charité  ;  or  pour  cela  il  faut 
une  sœur,  car  pour  que  l'œuvre  marche  il  est  indis- 
pensable qu'une  sœur  aille  régulièrement  visiter  les 
pauvres,  les  malades  ;  réunisse  les  dames,  fasse  les 
achats  de  tissus,  prépare  l'ouvrage.  Malgré  notre 
bonne  volonté,  nous  n'avons  pas  osé  assumer  cette 
charge,  nous  étions  vraiment  trop  débordées  et  Je 
n'allais  voir  les  malades  que  lorsqu'on  venait  nous 
chercher.  La  Communauté,  après  avoir  promis  depuis 
assez  longtemps,  vient  de  s'exécuter  ;  elle  a  envoyé 
une  sœur.  L'œuvre  va  donc  commencer  par  une 
première  réunion  mardi. 

...  Ma  lettre  a  été  interrompue  par  une  personne 
du  voisinage  qui  s'est  démis  le  pied,  car  me  voici 
rebouteuse,  entre  autres  métiers  1  J'ai  déjà  fait  des 
essais  et  je  commence  à  savoir  un  peu.  Les  acci- 
dents, les  maladies  m'arrivent  avec  une  confiance 
quelquefois  téméraire,  mais  le  secours  de  la  Provi- 
dence ne  manquant  jamais  à  une  sœur  de  Saint  Vin- 
cent de  Paul,  il  y  a  toujours  guérison  et  le  premier 
mot,  c'est  :  allez  vite  voir  sœur  Blanche! 

Ma  sœur  Barbe,  la  bonne  visitatrice,  a  succombé 
la  semaine  dernière  à  sa  longue  maladie  de  cœur. 
C'est  une  sainte  âme  que  la  province  de  Turin 
regrette  profondément. 
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ao  mars  1899. 

Votre  dernière  lettre,  ma  chère  mère,  est  em- 
preinte d'une  nuance  de  mélancolie  que  je  n'aime 
pas  à  constater  en  vous.  Pourquoi  vous  laisser  aller 
à  des  impressions  de  tristesse!  Vous  savez  bien  que 
les  ennuis,  les  déconvenues  sont  le  pain  quotidien 
de  la  vie.  Il  faut  se  contenter  des  grandes  lignes,  et 
si  celles-ci  sont  à  peu  près  droites ,  il  faut  s'en  déclarer 
satisfait  !  Les  délicatesses  exquises,  le  charme  indé- 
finissable, tout  cela  sera  pour  plus  tard,  il  faut  prier 
le  bon  Dieu  de  nous  tenir  en  réserve  tous  les  bon- 
heurs de  cœur  et  d'âme  qui  pour  une  raison  ou  une 
autre  auront  été  incomplets  ici-bas. 

La  température  a  eu  ces  jours  derniers  de  brus- 
ques revirements;  vraiment  les  saisons  sont  aussi 
baroquement  extraordinaires  que  les  esprits.  On  ne 
peut  plus  compter  sur  rien  et  les  menus  détails  de 
la  vie  deviennent  difficiles.  Avec  une  lourde  mai- 
son, on  a  bien  du  mal  et  il  est  quasi  impossible  de 
tenir  son  monde  en  paix  et  son  budget  en  équilibre; 
aussi  faut-il  en  passer  de  rudes  !  Notre  blanchisserie 
marche  fort  bien  comme  travail;  mais  là  encore, 
que  de  soucis,  de  tracas  et  de  fatigue!  Notre  petite 
sœur  de  l'été  dernier  repasse  comme  une  fée;  je  lui 
ai  fait  compter  aujourd'hui  le  nombre  de  pièces 
blanchies  cette  semaine  :  il  y  en  a  5,414!  sans  comp- 
ter le  linge  de  la  maison.  C'est  gentil,  n'est-ce  pas? 
Il  y  a  pour  cela  vingt-neuf  personnes. 

Que  tout  cela  est  loin  de  vos  soirées,  de  vos  beaux 
dîners  et  des  raffinements  de  confort  et  d'élégance! 
Aussi  je  suis  devenue  tout  à  fait  rustique,  campa- 
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gnarde  et  je  me  produis  l'effet  d'une  pauvre  comp- 
table de  maison  de  commerce. 


96  mars  1899  (1). 

Et  maintenant,  ma  pauvre  chère  mère,  c'est  déso- 
lant de  vous  voir  encore  dans  les  illusions.  La  vie 
religieuse  n'est  pas  une  profession  à  laquelle  on 
s'adonne,  tout  en  se  réservant  des  loisirs  et  des 
temps  de  repos.  Loin  de  là,  c'est  un  état  de  sacri- 
fice et  d'abnégation  perpétuel,  incompatible  avec 
aucune  pensée  personnelle.  Sans  doute,  si  la  santé 
l'exige,  les  supérieurs  accordent  et  autorisent  le 
repos,  le  changement  d'air,  mais  eux-mêmes  ne 
peuvent  le  faire  que  dans  la  mesure  où  le  per- 
mettent les  institutions.  Dans  notre  compagnie  les 
séjours  dans  la  famille  sont  interdits  d'une  façon 
absolue;  les  exceptions  sont  tellement  rares  qu'on 
peut  les  compter  et  peut-être  suis-je  la  seule,  avec 
ma  sœur  Narischkine,  à  avoir  joui  de  ce  privilège.  Si 
on  a  fait  une  exception  aussi  formelle  pour  moi  à 
plusieurs  reprises,  c'est  qu'on  a  eu  une  pensée  de. 
haute  portée,  et  qu'on  a  jugé  qu'une  famille  protes- 
tante, ne  connaissant  pas  tout  le  sérieux  de  la  voca- 
tion religieuse,  ne  pouvait  de  prime  abord  com- 
prendre la  totalité  du  sacrifice  exigé  parcelle-ci.  Les 
supérieurs  n'ont  pas  eu  d'autre  idée,  en   autorisant 


(l)  Cette  lettre  est  la  réponse  de  sœur  Blanche  à  une  demande 
que  lui  faisaient  ses  parents  de  venir  se  reposer  quelques  jours 
auprès  d'eux. 
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me3  précédentes  apparitions  à  Berne,  que  d'éviter 
de  vous  froisser,  et  vous  avez  constaté  par  vous- 
même  qu'ils  n'ont  pu  prolonger  mes  séjours.  Si 
j'avais  besoin  de  repos  pour  ma  santé,  on  s'empres- 
serait de  m'offrir  un  changement  d'air,  ainsi  qu'on 
l'a  fait  d'ailleurs  en  août  dernier,  mais  dans  les  con- 
ditions que  permet  la  règle  de  saint  Vincent,  c'est-à- 
dire  dans  une  maison  de  nos  sœurs.  S'il  y  en  avait  à 
Berne,  cela  irait  tout  seul;  on  me  permettrait  faci- 
lement d'aller  pour  une  quinzaine  à  Fribourg  par 
exemple,  mais  cette  combinaison  ne  vous  conten- 
terait pas,  et  de  plus  elle  serait  fatigante  pour  moi. 
Les  deux  buts  seraient  donc  manques. 

Si  l'un  de  vous  venait  à  être  sérieusement  malade, 
alors  sans  nul  doute  les  supérieurs,  toujours  dans 
le  but  de  vous  adoucir  la  réalité  d'une  séparation 
complète,  me  donnerait  l'autorisation  d'aller  passer 
quelques  jours  auprès  de  vous,  et  c'est  là  une  très 
grande  faveur,  au  delà  de  laquelle  ils  ne  peuvent 
aller,  ayant  prêté  serment  de  faire  observer  les  cons- 
titutions. 

Ne  vous  tourmentez  pas  de  ma  santé,  je  n'ai 
aucun  besoin  de  repos  et  je  puis  faire  mon  travail. 
D'ailleurs,  j'ai  horreur  de  séjourner  dans  une  maison 
inconnue,  où  chacun  est  occupé,  et  je  m'y  ennuie- 
rais à  mourir,  ce  qui  me  ferait  un  mal  affreux;  il  ne 
faut  donc  pas  y  penser. 


7  avril  1899. 

Je  suis  tellement  débordée  par  les  mille  détails 
hétéroclites  de  mes  multiples  emplois   que  je  n'ai 
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même  pas  pu  vous  dire  encore  combien  je  suis  heu- 
reuse d'avoir  enfin  l'annonce  de  votre  arrivée...  Je 
veux  espérer  que  plus  rien  ne  viendra  entraver 
votre  départ,  surtout  pas  une  maladie.  Je  me  réjouis 
tant  de  vous  revoir,  mère  chérie!... 


94  avril  1899. 

Depuis  hier  ma  pensée  ne  vous  a  pas  quittée  et 
j'ai  suivi  votre  voyage  heure  par  heure,  cet  impi- 
toyable train  qui  vous  emportait  au  loin  !  Mon  trajet 
de  retour  à  l'Hay  n'a  pas  été  gai,  je  vous  en  réponds, 
et  si  vous  avez  senti  cruellement  le  déchirement  de 
la  séparation,  je  sais  moi  aussi  ce  qu'il  en  coûte. 
Mais  il  faut  du  courage,  accepter  la  vie  telle  que  le 
bon  Dieu  nous  la  trace  et  nous  soumettre  aux 
diverses  épreuves  qu'elle  renferme.  La  journée  d'hier 
a  été  fort  mouvementée  ici,  de  sorte  que  forcément 
il  a  fallu  me  secouer  pour  répondre  à  tout  ce  monde. 
Pauvre  chère  maman,  il  n'en  a  pas  été  de  même 
pour  vous;  ce  long  voyage  solitaire  a  été  dur  et 
votre  dépêche  de  ce  matin  m'a  fait  voir  que  vous 
en  êtes  toute  malade...  J'écrirai  sous  peu  à  papa 
pour  le  remercier  de  la  grande  joie  qu'il  nous  a 
causée  en  vous  laissant  enfin  venir.  Ce  n'est  pas  la 
dernière  fois,  j'en  ai  la  douce  conviction,  et  je  veux 
espérer  qu'au  prochain  séjour,  plus  prolongé,  j'aurai 
peut-être  un  peu  d'aide.  En  attendant  mieux,  c'était 
bon,  n'est-ce  pas? 
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9  mai  1899. 

Les  journées  se  suivent  et  s'enchaînent,  si  pleines 
de  soucis,  de  détails,  d'occupations,  qu'il  est  tou- 
jours impossible  de  prendre  la  plume  autrement  que 
pour  affaires.  Je  suis  parvenue  toutefois  à  voir  les 
Henry,  même  à  pouvoir  rester  avec  eux  et  j'ai  été 
très  heureuse  de  ces  bonnes  causeries.  Les  voilà 
sans  doute  partis  d'hier  soir... 

Imaginez  que  j'ai  eu  la  constance,  pendant  six 
jours  de  suite,  de  faire  le  dressage  d'une  chèvre  ! 
Vous  savez  que  notre  entrepreneur  nous  rend  des 
services  immenses;  en  vérité,  je  ne  sais  comment 
nous  pourrions  nous  passer  de  lui.  Aussi  chaque  an- 
née nous  faisons  un  très  joli  cadeau  à  son  fils  unique, 
gamin  de  six  à  sept  ans.  Il  m'est  venu  l'idée  d'un 
attelage  :  aussitôt  pensé,  aussitôt  fait;  me  voilà  en 
campagne  et  j'ai  trouvé  une  charmante  chèvre  noire, 
puis  un  harnais,  une  voiturette  bien  conditionnée. 
Comme  il  fallait  habituer  la  bête,  je  ne  laissais 
rien  faire  sans  moi  ;  après  des  gambades  et  des  coups 
de  cornes  les  plus  extraordinaires,  nous  avons  enfin 
réussi  à  obtenir  une  marche  plus  régulière.  Vous  ne 
direz  pas  que  nos  journées  ne  sont  point  variées! 

Courage,  soignez-vous  et  fiez-vous  à  la  bonté  de 
la  Providence.  Notre  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde.  Mais  aussi  qui  perd  sa  vie,  la  gagne.  Il  faut 
conserver  la  sérénité  au  milieu  des  épreuves;  rien 
ne  dure,  la  souffrance  passe  ou  du  moins  change,  ce 
qui  est  un  soulagement  ;  le  tout  est  de  rester  pai- 
sible et  calme  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de  nous 
envoyer  un  rayon  de  soleil.  Et  ce  rayon  de  soleil,  ne 
pourrait-il  pas  être  notre  prochain  revoir? 
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82  mai  1899. 

Je  viens  de  terminer  mes  écritures  et  en  atten- 
dant la  voiture  du  linge  qui  va  sans  doute  rentrer 
tard,  je  ne  puis  plus  agréablement  occuper  mon 
temps  qu'en  venant  causer  avec  vous. 

La  journée  d'hier  a  été  fort  mouvementée,  mal- 
gré les  fréquentes  averses  de  pluie.  D'abord,  c'était 
grande  fête  pour  nous,  celle  de  notre  supérieure. 
Nous  avons  eu  une  charmante  petite  représenta- 
tion théâtrale  très  réussie  :  comédie,  monologues 
comiques,  chansons,  couplets,  chœurs  et  un  déli- 
cieux tableau  vivant  pour  clôture.  Le  tapis  bleu 
turquoise  de  la  chapelle  est  d'un  effet  ravissant,  et 
nous  avions  abondance  de  fleurs  fraîches,  un  vrai 
parterre,  symphonie  en  rose,  des  azalées,  hortensias, 
et  diverses  nuances  de  roses,  des  palmiers  d'une  fort 
jolie  espèce.  J'étais  partie  vendredi  matin  â  cinq 
heures  pour  le  marché  aux  fleurs,  qui  se  tenait  ce 
jour-là  à  la  Madeleine.  Une  autre  fois,  j'aurai  plus 
d'expérience  et  je  partirai  à  quatre  heures,  car  bien 
qu'arrivée  à  six  heures  il  était  déjà  écrémé  et  tous 
les  hortensias  bleus  étaient  vendus.  Cela  doit  être 
à  la  mode,  car  il  n'en  restait  pas  un  seul;  j'étais 
navrée,  car  vous  n'avez  pas  idée  de  la  ravissante 
nuance  de  bleu  :  c'était  un  fort  joli  spectacle,  une 
véritable  exposition  de  fleurs  et  d'arbustes,  le  tout 
arrangé  et  présenté  avec  un  goût  parfait.  J'ai  rempli 
notre  voiture  et  à  huit  heures  et  demie  j'étais  de 
retour  avec  mon  jardin. 

Aujourd'hui  ma  sœur  supérieure  s'est  rendue  aux 
élections  avec  plusieurs  sœurs;  cela  a  duré  depuis 
deux  heures  jusqu'à  six,  car  il  y  avait  une  supérieure 
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générale  et  deux  autres  membres  du  conseil  à  élire. 
Notre  nouvelle  Mère  est  ma  sœur  Kieffer,  actuelle- 
ment visitatrice  à  Naples.  Du  temps  de  mon  sémi- 
naire elle  y  était  deuxième  directrice  ;  elle  est,  je 
crois,  Lorraine. 


39  mai  1899. 

L'amiral  de  Cuverville,  dont  la  démission  n'a  pas 
été  acceptée  la  première  fois,  ne  veut  plus  conser- 
ver son  poste  ;  c'est  par  lui  que  nous  savons  que  le 
ministre  de  l'Intérieur  vient  de  lancer  des  ordres 
serrés  à  tous  les  préfets  pour  qu'ils  aient  à  indiquer 
les  maisons  religieuses  de  leurs  départements,  le 
nombre  des  membres,  etc.  Ainsi  donc  nous  voilà 
signalés  et  dénoncés!  Pendant  la  Commune  de 
1 871,  quand,  la  circulation  interrompue  partout,  nos 
sœurs  allaient  et  venaient  sans  laisser-passer,  on 
baissait  les  ponts  pour  les  faire  entrer  et  sortir  de 
Paris,  et  maintenant  les  progrès  du  siècle  finissant 
étoufferont  même  l'exercice  de  la  charité  envers  les 
pauvres  et  les  blessés. 

Pour  moi,  je  ne  crois  guère  à  ces  guerres  san- 
glantes qu'on  nous  prédit  depuis  si  longtemps.  La 
société  est  mécontente,  c'est  vrai,  mais  les  généra- 
tions actuelles  s'habituent  à  cet  état  moral  peu  glo- 
rieux. On  devient  grognon,  irascible,  aigri...  et 
c'est  tout,  car  personne  n'a  l'idée  de  quitter  sa  petite 
vie  égoïste  pour  s'exposer  dans  un  intérêt  patrio- 
tique général 
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15  juin  1899. 

Toutes  nos  grandes  fêtes  et  processions  sont  pas- 
sées et  très  réussies  par  un  temps  splendide.  Mais 
comme  un  fait  exprès,  il  y  a  eu  mille  complications  : 
deux  enterrements,  les  menuisiers  au  billard  (et 
par  parenthèse  la  boiserie  qu'on  achève  aujourd'hui, 
est  d'un  très  joli  effet),  des  accidents  au  dehors, 
deux  personnes  tombées  de  voiture  un  soir  vers  dix 
heures;  avec  cela  nous  avons  une  collection  de 
roses  superbes  et  je  passe  une  heure  tous  les  matins 
à  les  cueillir  et  à  varier  nos  combinaisons  de  bou- 
quets à  la  chapelle,  car  la  sœur  promise  n'est  tou- 
jours pas  à  l'état  de  réalité.  Il  y  a  là  de  quoi  passer 
ses  journées  et  ses  soirées  sans  un  instant  pour 
réfléchir  et  je  n'apprends  les  événements  du  dehors 
que  par  bribes;  c'est  assez  toutefois,  car  la  situa- 
tion est  navrante.  Les  journaux  ont  dû  raconter 
les  scènes  horribles  de  dimanche;  on  chante  la 
Carmagnole y  on  crie  Vive  la  sociale!  et  toute  cette 
bande  de  pleutres,  Loubet,  Dupuy,  etc.,  va  peut- 
être  sentir  ce  qu'il  en  coûte  de  déchaîner  les 
émeutes,  qu'à  un  moment  donné  on  ne  pourra  plus 
arrêter.  Les  grèves  se  succèdent,  fomentées  par  les 
socialistes,  car  à  plusieurs  endroits  les  ouvriers  ne 
formulent  même  pas  de  revendications.  C'est  du 
malaise  en  l'air  et  le  jour  où  cela  éclatera,  il  faudra 
que  la  haine  se  tourne  sur  quelqu'un  ou  quelque 
chose,  et  les  congrégations  religieuses  seront  les 
victimes.  Attaquer  les  équipages  de  maîtres,  abattre 
des  chapeaux,  c'est  bien;  mais  cela  ne  pourrait 
durer,  il  faut  avtre  chose.  Tout  ce  qui  est  ordre 
et  discipline  est  visé,  prêtre  et  soldat  sont  hués; 
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quelle  dégradation  pour  un  pays!  Ceux  qui  crient  : 
Vive  Loubet  !  continuent  comme  conséquence  :  A  bas 
la  calotte!  à  bas  r armée!  à  bas  les  mains  blanches! 
La  désastreuse  loi  sur  les  accidents  du  travail  est 
un  vrai  péril  moral,  social  et  national,  puisqu'on 
viendra  à  employer  de  préférence  les  étrangers. 
J'en  ai  étudié  le  texte  avec  soin,  car  ayant  une  blan- 
chisserie patentée  je  suis  obligée  d'être  au  courant 
de  beaucoup  de  questions,  d'ailleurs  peu  dans  mes 
cordes,  et  j'ai  été  effrayée  des  conséquences  désas- 
treuses pour  la  société.  Tout  cela  est  profondément 
triste;  on  se  demande  si  le  Français  n'est  pas  voué 
à  la  folie,  quand  on  le  voit  si  peu  comprendre  le 
sérieux  des  choses  et  trouver  le  moyen  de  gaminer 
en  tout  et  pour  tout!  Quelques  jeunes  gens,  et  des 
meilleures  familles,  n'avaient-ils  pas  projeté  de 
dévaliser  l'Elysée  pendant  que  Loubet  serait  à 
Longchamp,  afin  qu'en  rentrant  celui-ci  trouve  son 
mobilier  dans  la  rue.  Cela  rimait  à  quoi?  Et  après? 


9  juillet  1899. 

Hier  j'ai  passé  une  demi-journée  à  Paris  par  un 
ciel  de  feu  et  aujourd'hui  j'ai  un  sommeil  si  acca- 
blant que  depuis  ce  matin  je  ne  suis  pas  encore 
réveillée,  et  il  est  quatre  heures!  Nous  jouissons 
d'une  atmosphère  orageuse  qui  pèse  sur  nous  comme 
du  plomb.  Il  doit  faire  bien  meilleur  chez  vous,  et 
pour  respirer  le  cher  petit  air  frais  de  l'Enghé,  je  me 
transporte  au  milieu  de  vous  par  la  pensée.  Mignonne 
Mercedes  (1)  doit  égayer  le  paysage;  la  voilà  sous 

(l)  Nièce  et  filleule  de  sœur  Blanche. 
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peu  un  personnage  d'un  an  et  chaque  jour  amène 
un  progrès.  Je  suis  sûre  qu'elle  vous  amuse  beau- 
coup. 

Ici  nous  avons  des  changements  depuis  que  vous 
êtes  venue.  Sœur  Thérèse  continue  à  être  réelle- 
ment malade;  elle  a  une  mine  de  déterrée,  je  crois 
qu'elle  s'en  va  de  la  poitrine,  bien  que  le  médecin, 
n'ait  pas  l'air  de  la  croire  gravement  atteinte.  Elle 
ne  peut  plus  faire  la  classe,  et  la  Communauté  nous 
a  envoyé  pour  la  remplacer  une  sœur  de  soixante 
ans,  aussi  large  que  la  pauvre  sœur  Plet,  ornée  de 
rhumatismes  et  d'une  maladie  de  cœur!!!  Cela  ne 
pourra  pas  durer.  La  sœur  de  l'asile,  très  gentille  et 
aimée  de  ses  quarante-deux  bambins,  ne  fera  pas 
longtemps.  Il  faut  lui  appliquer  quatre-vingts  pointes 
de  feu  tous  les  quinze  jours!  Encore  une  poitrinaire! 
Sœur  Vincent,  la  plus  jeune  de  la  cuisine,  est  prise 
de  tels  rhumatismes  dans  les  pieds  qu'il  va  falloir 
la  mettre  au  repos!  La  petite  sœur  que  la  mère 
La  Martini  nous  a  donnée  pour  la  buanderie,  sans 
doute  comme  un  cadeau  d'adieu,  ne  tiendra  pas  le 
coup;  sœur  Marie  y  est  donc  toujours  seule;  elle 
aussi  ne  pourra  pas  supporter  longtemps  un  travail 
aussi  tuant.  Voilà  le  tableau  de  la  maison  ;  réjouis- 
sant, n'est-ce  pas,  quand  il  faut  que  le  travail 
marche.  Ma  sœur  supérieure  est  tellement  anéantie 
de  fatigue  et  d'un  redoublement  de  souffrances, 
qu'elle  laisserait  tout  aller  à  la  dérive.  Il  n'y  a  que 
moi  qui  tiens  bon;  mais  soyez  tranquille,  l'aide 
viendra.  Notre  Mère  nous  a  fait  dire  qu'elle  cher- 
chait;  ainsi  vous  voyez  qu'elle   ne   m'oublie  pas. 
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16  juillet  1899. 

Notre  salle  de  billard  est  définit  ivement  terminée 
et  inaugurée  aujourd'hui.  Elle  n'est  que  trop  jolie  et 
je  crains  qu'elle  ne  soit  saccagée  en  peu  de  temps. 
Nos  vieux  sont  ravis  et  promettent  de  devenir  soi- 
gneux. J'ai  confié  les  clefs  de  la  bibliothèque  à  un 
monsieur  qui  est  fort  bien,  et  qui  surveillera.  Voilà 
un  coin  qui  a  changé  depuis  dix  mois  ! 

Depuis  quelques  jours  nous  voyons  souvent  des 
ballons  circuler  au-dessus  de  nos  têtes;  avant-hier 
l'un  est  descendu  assez  bas  et  l'on  a  crié  :  «  Où 
sommes-nous?  »  à  la  grande  joie  des  enfants  qui 
s'ébattaient  dans  la  cour.  Aussi  une  formidable  ré- 
ponse :  «  A  l'Hay  !  »  a  déterminé  le  ballon  à  monter 
bien  haut  dans  les  airs.  La  prochaine  fois  je  lui 
demanderai  de  me  prendre!... 


7  août  1899. 

Hier  soir  un  orage,  qui  a  magistralement  éclairé 
le  paysage  en  bleu  électrique  trois  grandes  heures 
durant,  nous  avait  en  vain  donné  espoir  de  res- 
pirer; le  rôle  du  soleil  a  recommencé  plus  brûlant 
que  jamais.  Que  vous  êtes  heureux  sous  vos  verts 
sapins  ! 

La  Mère  générale  est  venue  nous  surprendre 
et  a  visité  la  maison;  elle  a  trouvé  que  tout  estait 
très  bien  entretenu  et  je  crois  qu'elle  a  compris  que 
les  rouages  ne  marchaient  pas  sans  qu'on  les  pousse. 
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Nous  verrons  par  la  suite  ce  qui  en  adviendra.  Ce 
matin  déjà  elle  nous  a  envoyé  une  jeune  sœur, 
grande  et  robuste,  pour  remplacer  le  petit  oiseau 
qu'elle  nous  reprend  demain.  Espérons  que  cela  ira. 
Ce  qui  va  très  mal,  c'est  non  seulement  la  poli- 
tique, mais  notre  petite  commune  de  l'Hay.  Trois 
conseillers  municipaux  doivent  être  élus  dimanche, 
et  les  socialistes  du  canton  s'agitent  et  travaillent 
avec  énergie.  Notre  maison  est  le  point  de  mire  de 
cette  vilaine  bande;  déjà  on  fait  pressentir  des  mi- 
sères, sous  forme  de  pression  pour  augmenter  les 
contributions ,  attaques  prétendant  que  la  maison 
hérite  de  sommes  fabuleuses;  enfin  c'est  un  peu 
inquiétant,  car  on  a  beau  dire  «  plaie  d'argent  n'est 
pas  mortelle  »,  nous  ne  pouvons  indéfiniment  voir 
augmenter  les  charges  et  diminuer  les  ressources. 
Le  pauvre  curé  est  désolé,  car  il  est  menacé  de  voir 
«on  petit  traitement  presque  annulé.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  n'a  pas  été  invité  aujourd'hui  à  la  dis- 
tribution des  prix  de  l'école  communale;  c'est  un 
son  de  cloche.  Nous  allons  donc  entrer  dans  des 
temps  de  luttes  et  de  difficultés  grandissantes.  Il  y 
a  une  telle  haine  contre  tout  ce  qui  porte  l'habit 
religieux,  tout  ce  qui  touche  à  Dieu  de  près  ou 
de  loin,  que  cela  va  devenir  une  question  de  vie  ou 
de  mort.  L'existence  de  nos  sœurs  est  rudement 
menacée.  Ces  gens  sont  tous  si  bêtes  qu'ils  s'achar- 
nent contre  notre  maison,  sans  voir  les  services 
immenses  qu'elle  rend  à  beaucoup  de  monde  et  sans 
comprendre  que  si  nous  venions  à  être  obligées  de 
la  fermer,  les  seules  personnes  qui  ne  seraient  pas 
le  moins  du  monde  dans  l'embarras,  ce  sont  nous, 
les  sœurs!!  En  effet,  l'étranger  nous  réclame,  et 
en  un  clin  d'œil  nous  serions  toutes  casées,  tandis 
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que  les  infirmes,  les  sans-patrie  et  sans  famille  que 
nous  entretenons,  les  enfants  que  nous  élevons,  le 
nombreux  personnel  que  nous  faisons  travailler, 
tout  ce  monde  serait  au  désespoir. 


3  septembre  1899. 

Bien  que  ce  soit  la  saison  morte  partout,  nous 
avons  toujours  de  l'ouvrage.  Les  enfants  sont  soi- 
disant  en  vacances,  mais  il  en  reste  quarante-quatre; 
puis  nous  installons  des  machines  neuves  à  la  buan- 
derie, ce  qui  occasionne  un  va-et-vient  d'ouvriers  à 
surveiller;  on  fait  les  peintures  à  la  chapelle  mor- 
tuaire, etc.  Certes,  je  n'ai  pas  le  temps  de  me 
reposer,  c'est  la  bousculade  sans  trêves.  Aussi 
agitée  et  tournoyante  que  les  truites  de  nos  cascades 
de  montagnes,  je  n'ai  à  leur  envier  que  le  principal: 
la  fraîcheur  délicieuse  de  leur  eau  cristalline. 

Je  ne  sais  si  c'est  un  effet  de  la  chaleur,  mais  les 
Français  sont  devenus  positivement  fous.  Jamais  on 
n'a  vu  pareil  gâchis  et  la  comédie  de  maison  assiégée 
en  plein  Paris  est  une  preuve  de  l'affolement  général. 
Cet  or  juif  répandu  à  pleines  main?  pour  soudoyer  des 
tapageurs,  ces  témoins  pris  subitement  de  maladies 
mystérieuses  qui  les  emportent  à  l'heure  même  où 
leur  déposition  est  nécessaire,  cet  assassin  qui 
s'évanouit  comme  une  ombre  dans  un  pauvre  petit 
terrain  cerné  et  fouillé  par  cent  agents  ;  que  tout  cela 
serait  risible,  si  cela  ne  menaçait  de  tourner  à  la  tra- 
gédie sanglante  !  Tous  les  honnêtes  gens  sont  sujets 
à  être   arrêtés  au   saut   du  lit,    sous  prétexte  de 
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vouloir  renverser  le  gouvernement.  Ah!  certes,  il 
faut  espérer  qu'il  tombera,  cet  assemblage  de  coquins 
qui  se  croit  le  gouvernement,  mais  nous  n'entrerons 
dans  des  temps  meilleurs  que  par  la  porte  difficile  des 
persécutions.  Notre  petite  commune  de  l'Hay  est 
en  effervescence  ;  le  parti  conservateur  a  remporté 
un  premier  triomphe  dimanche,  car  le  candidat  le 
plus  attaqué  a  été  nommé  au  conseil  municipal.  J'en 
suis  enchantée  ;  c'est  notre  fournisseur  de  vin  ordi- 
naire, un  homme  très  raisonnable,  qui  ne  nous  fera 
aucune  misère. 

Vous  comprenez  que  j'ai  souvent  l'esprit  occupé 
par  nos  tribulations,  car  en  somme  toutes  ces  ques- 
tions retombent  sur  moi.  Je  m'oublie  bien  plus  moi- 
même,  du  reste,  quand  j'ai  des  préoccupations  exté- 
rieures en  tête,  et  si  je  regrette  quelque  chose,  c'est 
de  n'avoir  pas  assez  de  travail.  Je  suis  de  ces  per- 
sonnes pour  lesquelles  être  trop  occupées  c'est 
l'être  juste  assez.  Le  bon  Dieu  arrangera  cela,  et 
je  me  remets  entièrement  à  lui. 

Quant  à  une  révolution,  ne  vous  en  peinez  pas, 
nous  serons  la  dernière  congrégation  atteinte.  Puis 
Notre-Dame  de  Bonne-Garde  veillera;  samedi  pro- 
chain un  groupe  d'environ  cinquante  personnes  de 
la  maison  se  rendra  au  pèlerinage  de  Longpont.  Et 
pendant  ce  temps  je  resterai  à  surveiller  nos  arri- 
vages de  charbon!  Que  voulez-vous?  «  Noblesse 
oblige  » ,  quand  le  devoir  est  en  jeu,  il  faut  que  nous 
soyons  les  premières  toujours,  n'importe  à  quel 
prix;  d'ailleurs  le  paradis  est  au  bout,  pour  tous 
ceux  que  nous  aimons.  Cette  pensée  est  si  conso- 
lante et  pleine  de  réconfort  que  rien  que  le  sou- 
venir vous  donne  le  courage  qui  parfois  échappe. 
Allons,  toute  souffrance  a  une  fin;  c'est  le  baume 
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suprême  :  souffrir  passe,  mais  avoir  souffert  ne 
passe  pas,  c'est-à-dire  que  le  prix  en  est  à  jamais 
inscrit. 


13  septembre  1899. 

Je  ne  veux  pas  tarder  à  vous  apprendre  une  nou- 
velle qui  vous  fera  plaisir  :  on  m'a  enfin  donné  une 
sœur  pour  m'aider  !  Sœur  Claire,  c'est  ainsi  que  nous 
l'appelons,  a  près  de  trente  ans  ;  elle  a  passé  sept  ans 
dans  un  hôpital  militaire  où  on  l'aimait  beaucoup.  Je 
l'ai  mise  de  suite  à  la  sacristie...  Il  en  était  temps, 
car  je  me  sens  parfois  bien,  bien  lasse. 

C'est  vous  qui  m'avez  appris  la  mort  de  la  bonne 
sœur  Kamoska.  Vous  avez  raison,  je  ne  crois  pas 
que  ma  santé  résisterait  à  l'humidité  glaciale  des 
bords  de  la  Sarine.  Les  masures  qui  composent  la 
Providence  de  Fribourg  sont  froides,  puis  l'ensemble 
en  est  si  triste  et  monotone  que  le  spleen  ne  tarde- 
rait pas  à  me  briser  tout  essor.  Ici  nous  avons  tant 
de  vie,  de  mouvement  et  d'imprévu  qu'il  faut  forcé- 
ment se  secouer.  —  Merci  de  m'avoir  envoyé  les 
récits  des  funérailles  faite»  à  l'ambassadeur  (1);  fl 
me  semble  que  cela  a  été  fort  correct  et  tout  à  fait 
convenable.  Mais  cela  n'aura  pas  consolé  la  pauvre 
veuve!...  Tous  les  détails  sur  la  famille,  ainsi  que 
les  nombreuses  nouvelles  que  m'apportent  vos  lettres 
en  ce  qui  concerne  nos  connaissances,  m'intéressent 
vivement.  Vous  savez  que  je  n'oublie  personne  et 

i  0  Le  comte  de  Montholon,  ambassadeur  de  France  a  Berne. 
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que  je  suis  heureuse  de  rester  quelque  peu  au  cou- 
rant de  ce  qui  arrive  à  chacun.  Grâce  aux  perfec- 
tionnements de  la  science,  je  ne  désespère  pas  d'ar- 
river à  vous  voir  tous  tout  en  causant.  Les  distances 
seront  supprimées  et  ce  sera  charmant. 

...  Oui,  c'est  vrai,  le  temps  passe;  aussi  faut-il  se 
garder  de  le  gâcher  en  se  forgeant  des  inquiétudes 
et  des  peines.  N'est-ce  pas  assez  des  réelles  sans  y 
ajouter  un  surcroît?  Sans  doute  Tes  tristesses  sont 
plus  fréquentes  que  les  joies  ;  pourtant  il  y  a  de 
bonnes  heures  dans  la  vie  aussi  et  le  trésor  des  sou- 
venirs est  là  pour  embellir  le  présent,  parfois  un  peu 
austère.  Pourquoi  se  laisser  aller  à  des  réflexions 
moroses  qui  assombrissent  tout?  Tâchons  d'accepter 
la  vie  telle  qu'elle  est,  avec  ses  sourires  et  ses 
larmes;  faisons  ce  que  nous  pouvons  pour  ne  pas 
trop  gémir  sous  le  poids  de  la  Croix,  et  pour  tout  le 
reste  remettons-nous-en  à  la  divine  Providence.  Que 
de  fois  nous  bâtissons  des  projets,  et  puis,  insensi- 
blement, presque  à  notre  insu,  nous  les  changeons 
nous-mêmes.  Notre-Seigneur  est  bon,  à  Lui  il  faut 
demander  lumière  et  force  pour  aller  de  l'avant. . .  La 
vraie  vie  est  celle  où  II  nous  place,  il  faut  y  rester 
tant  qu'il  voudra  et  ne  chercher  à  en  changer  que 
lorsqu'il  nous  fera  signe.  Je  suis  très  convaincue 
que  hors  de  là  tout  est  illusion  ;  aussi  cette  persua- 
sion est-elle  d'un  secours  puissant  pour  savourer 
heure  par  heure  le  crucifiement  du  cœur  et  pour 
donner  à  l'âme  la  véritable  paix  qui  consiste  à 
accepter  bravement  le  martyre  de  la  vie  tel  que 
Dieu  le  veut  pour  nous. 

Courage  et  confiance,  chère,  bien  chère  maman, 
l'Éternité  nous  dédommagera  de  tout,  et  si  nous 
pouvions  alors  regretter  quelque  chose,  ce  serait  de 
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n'avoir  pas  accepté  les  contrariétés  et  les  tristesses 
avec  plus  de  joie.  Je  vous  embrasse  tous  du  plus 
tendre  de  mon  cœur  et  je  prie  Dieu  qu'il  vous  sou- 
tienne et  vous  bénisse. 

Vous  savez  qu'il  y  a  eu  une  nouvelle  émeute  pour 
essayer  de  piller  l'église  Saint-Joseph?  Je  ne  crois 
pas  à  des  tentatives  sérieuses;  cependant  les  temps 
sont  graves;  il  faut  de  la  prudence,  du  sang-froid  et 
surtout  un  dévouement  à  toute  épreuve.  Pauvre 
France!  —  Une  guerre  quelconque  serait  infaillible- 
ment guerre  civile  et  guerre  religieuse,  et  l'on  doit 
espérer  que  ce  fléau  nous  sera  épargné,  car  il  serait 
vraiment  terrible  dans  ses  conséquences.  Il  vaut 
bien  mieux  être  dans  votre  calme  coin  de  verdure  à 
contempler  les  glaciers  qui  se  dorent  au  soleil  cou- 
chant, à  travers  les  gouttelettes  d'eau  pure  lancées 
par  le  héron. 

Vous  ne  me  dites  plus  rien  de  votre  santé.  Pro- 
fitez au  moins  de  votre  petite  vie  tranquille  pour 
rester  étendue  à  rêver.  Cela  doit  être  si  bon,  et 
délasser  l'esprit  et  le  corps!.. 


L'Hay,  3  octobre  1899  (1). 
MA    CHÈRE    MÈRE, 
Je  suis  tellement  débordée  par  le  mouvement  de 


(1)   Nous  transcrivons  en  entier  cette  lettre,  la  dernière  que 
tceur  Blanche  écrivit  à  sa  mère,  douze  jours  avant  sa  mort. 
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la  maison,  entrées  et  sorties  de  pensionnaires,  d'en- 
fants, enterrements,  comptes,  travaux,  etc.,  etc., 
que  je  remettais  de  vous  écrire  ;  mais  j'aime  mieux 
vous  envoyer  une  carte  en  attendant,  car  le  temps 
se  passe  rapidement  et  je  n'arrive  pas  à  faire  la  moi- 
tié de  ce  que  je  voudrais.  J'espère  que  vous  jouissez 
de  ce  beau  soleil,  d'autant  plus  que  ces  jours  der- 
niers les  torrents  de  pluie  avaient  bien  rafraîchi  la 
température.  Pauvre  Léo!  c'est  malheureux  que  la 
science,  si  fertile  en  progrès  pourtant,  ne  puisse 
trouver  le  moyen  pratique  de  donner  du  calorique 
au  corps.  Il  me  semble  que  votre  existence  est  loin 
d'être  monotone  ;  Fritz  doit  l'animer  par  sa  présence. 
Embrassez-le  de  ma  part .  A vez-vous  le  nouvel  ambas- 
sadeur? J'ai  su  que  M.  Gérard  (ministre à  Bruxelles) 
avait  été  en  balance;  puis  j'ai  entendu  dire  que 
M.  de  Freycinet  l'emporterait  probablement.  Sœur 
Kamoska  est  remplacée  par  une  sœur  du  secrétariat 
de  la  communauté,  sœur  Terrace  ;  elle  est  charmante, 
intelligente,  instruite;  elle  parle  couramment  cinq 
ou  six  langues,  ce  qui  est  bien  du  luxe  à  Fribourg.  Je 
me  demande  comment  avec  sa  maladie  de  cœur  et 
sa  poitrine  délicate  elle  supportera  les  froids  brouil- 
lards de  la  Sarine  et  les  inévitables  escaliers  de  tous 
côtés.  Cette  maison  est  tellement  pénible...  Ce  n'est 
pas  la  seule  !  !  !  Les  œuvres  sont  difficiles  à  faire 
marcher;  d'abord  les  ressources  manquent,  puis  les 
esprits  sont  récalcitrants  et  il  faut  se  donner  beau- 
coup, beaucoup  de  mal  pour  un  mince  résultat.  Ma 
sœur  supérieure  a  été  passer  trois  jours  à  Chantilly 
pour  se  reposer  un  peu  et  voilà  qu'une  heure  après 
son  départ  un  pensionnaire  arrivé  depuis  quinze  jours 
prend  une  congestion  et  meurt  le  lendemain.  Il  y 
avait  deux  fils  brouillés  entre  eux  ;  chacun  voulait 
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voir  le  père,  mais  ne  pas  se  rencontrer  ;  il  a  fallu  les 
cacher,  courir  de  tous  côtés;  enfin  cela  a  été  fort 
agitant,  mais  tout  s'est  très  bien  passé.  Aujourd'hui 
nous  attendons  un  officier  supérieur  en  retraite  et 
une  dame  espagnole,  la  soeur  du  fameux  Garcia  Mo- 
reno.  Vous  voyez  que  nous  ne  chômons  pas. 

Je  n'ai  plus  que  la  place  de  vous  embrasser  ten- 
drement comme  je  vous  aime. 

S'  Blanche, 

Fille  de  la  Charité. 
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